任訪秋先生古典文學(xué)研究別論

摘 要：任訪秋先生的《中國(guó)文學(xué)史散論》既有宏觀的文學(xué)史通識(shí)，又有對(duì)特殊、重要的文學(xué)現(xiàn)象、事實(shí)的歷史闡釋?zhuān)患染吖诺溲芯康木?xì)分析和嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)證，又富現(xiàn)代學(xué)術(shù)的邏輯思辨和創(chuàng)見(jiàn)卓識(shí)。這部寫(xiě)于民國(guó)時(shí)期的論著存在著與乃師周作人的“潛對(duì)話關(guān)系”。其中寫(xiě)于20世紀(jì)30年代的文章，在在受周氏影響，而寫(xiě)于40年代的文章卻有根本性的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)出任訪秋先生追求真理的學(xué)術(shù)品格和良知。

關(guān)鍵詞：任訪秋；《中國(guó)文學(xué)史散論》；周作人；“潛對(duì)話”

通常我們?cè)凇爸苁系茏印边@個(gè)問(wèn)題之下做文章，只是偏重于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的研究，因而一般只考察周作人對(duì)俞平伯、廢名、沈啟無(wú)的影響，而比較忽略了周作人對(duì)江紹原影響的研究，這說(shuō)明了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究所存在的局限，也忽略了這個(gè)問(wèn)題的更大的意義。既然如《近五十年來(lái)中國(guó)哲學(xué)》這樣篇幅很小的嚴(yán)肅的哲學(xué)史著作甚至都沒(méi)有忽略詩(shī)人馮至的創(chuàng)作①，那么，論述20世紀(jì)中國(guó)古典文學(xué)的研究，怎么能忽略周作人及其所影響的俞平伯對(duì)晚唐詩(shī)詞、廢名對(duì)六朝文章的研究呢？而且，只重視中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史方面的研究，因而周作人的影響和“周氏弟子”這個(gè)題目也就相應(yīng)地只是局限在對(duì)于所謂的“四大弟子”的研究，這也是非常嚴(yán)重的偏見(jiàn)，說(shuō)明學(xué)術(shù)研究深受“四大弟子”這樣的世俗話題的影響和牽制。其實(shí)周作人影響的文載道、紀(jì)果庵、柳存仁、周黎庵等人都是30、40年代中國(guó)文壇的著名作家，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究不該忽略而被忽略的小品文作家。文載道、紀(jì)果庵、柳存仁、周黎庵等人是周作人影響的第二代作家，只不過(guò)不是有師生關(guān)系的“弟子”而已。任訪秋先生是周作人的第二代弟子②，并且與周氏其他弟子僅僅是受其影響由創(chuàng)作轉(zhuǎn)而從事學(xué)術(shù)不同，訪秋先生是正式從學(xué)受教于周氏的唯一研究生，他從一開(kāi)始就在周氏學(xué)術(shù)思想的影響之下從事學(xué)術(shù)，專(zhuān)心致力于中國(guó)古典文學(xué)研究，而無(wú)意于創(chuàng)作③。因此，從俞平伯、廢名、江紹原到任訪秋先生，我們可以梳理出來(lái)一個(gè)深受周作人影響的中國(guó)現(xiàn)代古典文學(xué)研究的學(xué)術(shù)史的側(cè)面，而任訪秋先生在學(xué)術(shù)上與周氏的復(fù)雜關(guān)系，尤其值得注意。

本文不能全面論述任訪秋先生的古典文學(xué)研究，也不擬全面討論任先生的學(xué)術(shù)研究與周作人的影響關(guān)系，甚至也不擬討論任訪秋先生的《袁中郎評(píng)傳》、《袁中郎研究》和《中國(guó)新文學(xué)淵源》等著作與周作人的影響關(guān)系，雖然這是更引人注目并且是影響更大、更直接的問(wèn)題?！吨袊?guó)文學(xué)史散論》是任訪秋先生20世紀(jì)40年代出版的關(guān)于古典文學(xué)的論文集，收入了他30、40年代的文章①，也是他第一本古典文學(xué)論文集。下文將以此論文集為例，討論任訪秋先生的古典文學(xué)研究與周作人的關(guān)系，小處入手，試圖考察一下一個(gè)一般不太引人注意的問(wèn)題，因此，“任訪秋先生古典文學(xué)研究別論”這個(gè)題目，雖然難免有取巧之嫌，卻是名實(shí)相符。

（一）

《中國(guó)文學(xué)史散論》收文章20篇，除了最后的《談梁任公》、《紀(jì)念先師疑古玄同先生》兩篇算是附錄，前面18篇文章論述了從《詩(shī)經(jīng)》到清代的文學(xué)，范圍涉及整個(gè)中國(guó)古代文學(xué)史，論及詩(shī)、文、戲曲、小說(shuō)和文學(xué)批評(píng)，反映了著者對(duì)整個(gè)中國(guó)古代文學(xué)史研究的宏大期望；第二個(gè)特點(diǎn)是，這本論文集中的文章，大都是單獨(dú)的作家、作品論，幾無(wú)通論性質(zhì)的文章，則表明著者“開(kāi)始著手于專(zhuān)家研究”、“從事于窄而深的研究”的學(xué)術(shù)研究的變化②；第三個(gè)特點(diǎn)，這些文章都是建立在精細(xì)分析和實(shí)證的論證基礎(chǔ)之上的，體現(xiàn)了十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，并且都是論述具體問(wèn)題而得出新論的。這樣三個(gè)特點(diǎn)，綜合起來(lái)看，任訪秋先生的文學(xué)史研究的總體特點(diǎn)就很鮮明：既有宏觀的文學(xué)史之通識(shí)，又有建立在這種通識(shí)前提之下的對(duì)特殊、重要的文學(xué)現(xiàn)象、事實(shí)的歷史闡釋。例如《賈誼論》和《司馬相如論》等文章，作者本意顯然不止在于對(duì)漢賦的作家論或作品論，而是與《韓愈論》和《柳宗元論》有密切的呼應(yīng)關(guān)系，揭示了從韓愈到桐城派“古文”的一個(gè)幾乎從不外示于人的重要秘密：在所標(biāo)榜的文章源流之外，實(shí)際上對(duì)漢賦的藝術(shù)技巧，大有承襲。因此，這本論文集中的文章，看似零散，其實(shí)有其內(nèi)在的呼應(yīng)和關(guān)聯(lián)，歸結(jié)于作者獨(dú)特的文學(xué)史意識(shí)及其對(duì)中國(guó)文學(xué)史的整體理解。

下文將從這兩個(gè)方面，略述我的閱讀體會(huì)。

第一篇文章《“二南”真是楚風(fēng)嗎》，質(zhì)疑章太炎、胡適和陸侃如、馮沅君《中國(guó)詩(shī)史》“把‘二南’認(rèn)做楚風(fēng)”的觀點(diǎn)，從“地域”、“內(nèi)容”和“詩(shī)句的構(gòu)造”這三個(gè)方面進(jìn)行論說(shuō)，每一方面都有堅(jiān)實(shí)的論據(jù)，論證縝密，可謂言之成理。尤其是第三個(gè)方面的論說(shuō)，通過(guò)比對(duì)“二南”和“國(guó)風(fēng)”、“小雅”的“詩(shī)句的構(gòu)造”這一句法特征的異同，得出這樣的結(jié)論：“從詩(shī)句的構(gòu)造上看，‘二南’與其他各國(guó)國(guó)風(fēng)極相類(lèi)?！雹蹚奈恼略敿?xì)排列的那些用于比對(duì)的詩(shī)句來(lái)看，“二南”和“國(guó)風(fēng)”“小雅”的“詩(shī)句的構(gòu)造”，確實(shí)驚人地類(lèi)似，甚至完全相同，可見(jiàn)著者的這種實(shí)證分析，確實(shí)具有論說(shuō)的力量。也許我們不免疑問(wèn)，詩(shī)三百篇可能都是經(jīng)過(guò)“采詩(shī)”或樂(lè)官之手的整理，從而導(dǎo)致了這種句法雷同的現(xiàn)象。但是，文章中比對(duì)的例證，其中兩例，《草蟲(chóng)》中的“陟彼南山，言采其蕨。未見(jiàn)君子，憂心惙惙”與《小雅·杕杜》“陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，憂我父母”，《草蟲(chóng)》中的“喓?jiǎn)翰菹x(chóng)，趯趯阜螽。未見(jiàn)君子，憂心忡忡。亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則降”與《小雅·出車(chē)》中的“喓?jiǎn)翰菹x(chóng)，趯趯阜螽。未見(jiàn)君子，憂心忡忡。既見(jiàn)君子，我心則降”，除了“詩(shī)句的構(gòu)造”相同之外，更重要的是“興”的手法、詩(shī)的展開(kāi)方式和結(jié)構(gòu)也是相同的，這顯然不會(huì)是經(jīng)過(guò)“采詩(shī)”或樂(lè)官之手整理的結(jié)果了。

這種比對(duì)具體作品的實(shí)證分析方法，在《讀〈陶集〉偶識(shí)》一文中，有更為精彩的運(yùn)用。文章認(rèn)為，從形式和內(nèi)容來(lái)看，“就我個(gè)人的見(jiàn)解，淵明的詩(shī)受三百篇、古詩(shī)十九首與嗣宗詠懷詩(shī)的影響最大”④。在論述受《詩(shī)經(jīng)》影響時(shí)，通過(guò)排列數(shù)例詩(shī)句來(lái)比對(duì)詩(shī)句完全相同、句法的相似和篇章結(jié)構(gòu)的相似，從這三個(gè)方面以實(shí)證進(jìn)行論證，十分精確地論證了問(wèn)題①。至于論證陶詩(shī)與《古詩(shī)十九首》、阮籍《詠懷詩(shī)》的關(guān)系，則主要是從內(nèi)容方面進(jìn)行論證。所以文章認(rèn)為“淵明詩(shī)模仿三百篇的痕跡，至為顯著”，這個(gè)判斷尤其確實(shí)，也更有說(shuō)服力。論者討論陶詩(shī)，通常著眼于鐘嶸《詩(shī)品》所謂的其源出于應(yīng)璩之說(shuō)，局限了考察問(wèn)題的視野，忽視了考察陶詩(shī)更為廣大、深遠(yuǎn)的藝術(shù)來(lái)源這樣一個(gè)更為重要的問(wèn)題。

《讀〈陶集〉偶識(shí)》對(duì)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”這一名句的解釋?zhuān)粌H有新意，而且有卓識(shí)。后人一般欣賞其悠然、閑適的氣度，蘇軾“見(jiàn)”“望”之論以后，尤其如此；而“采菊”，影響最大的則是周茂叔《愛(ài)蓮說(shuō)》所謂“菊，花之隱逸者也”、“菊之愛(ài)，陶后鮮有”這樣道學(xué)式的道德比附的理解。然而，這篇文章引《抱樸子·仙藥篇》中關(guān)于南陽(yáng)酈縣之菊的一段話，有力地證明了“淵明之愛(ài)菊，確含有服食的意味在里邊”這一論說(shuō)；進(jìn)而連舉數(shù)例陶詩(shī)中關(guān)于菊花的詩(shī)句，尤其是《九日閑居》中“酒能祛百慮，菊解制頹齡”，得出這樣的結(jié)論：

非明明謂服食菊英可以長(zhǎng)生乎？由此可知，一時(shí)代的風(fēng)氣，無(wú)論高明朗澈之輩，也很難完全擺脫而不受其影響。王羲之與許邁共修服食，余嘗謂淵明則矯然獨(dú)異，實(shí)際亦有不盡然者。②

服食之風(fēng)倡自正始，至江左南朝數(shù)朝而不衰，陶潛沾染時(shí)代風(fēng)氣，猶如他之嗜酒好飲，其未能免俗之處亦正是其率真之處，無(wú)掩其人格之卓異也。

《中國(guó)文學(xué)史散論》是一個(gè)年輕學(xué)者的早年學(xué)術(shù)成果，然而即使如上文極其簡(jiǎn)略地概述論文的一二細(xì)微之處，此亦可見(jiàn)其卓越之學(xué)識(shí)。我以為，這體現(xiàn)了古典學(xué)的十分純正的學(xué)風(fēng)。由考釋、箋證而立論或論說(shuō)，正是清代漢學(xué)所謂的實(shí)證之學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之大端，也是胡適試圖融貫中西而津津樂(lè)道的所謂的“學(xué)術(shù)方法”所心儀清代漢學(xué)之處。任訪秋先生之學(xué)術(shù)個(gè)性之形成，是受到這種清代漢學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的影響的，也有胡適“小心的求證”這種現(xiàn)代的“學(xué)術(shù)方法”的影響，讀這本論文集中的最后兩篇文章《談梁任公》、《紀(jì)念先師疑古玄同先生》，可以確認(rèn)這一點(diǎn)的③。

進(jìn)而言之，如果說(shuō)上文所述可見(jiàn)其古典學(xué)的立論謹(jǐn)嚴(yán)之實(shí)證學(xué)風(fēng)，那么，諸如《阮嗣宗論》、《嵇叔夜論》、《讀〈陶集〉偶識(shí)》、《韓愈論》和《柳宗元論》諸文，論述作家的思想和創(chuàng)作的特征，提出獨(dú)特之論點(diǎn)，論證謹(jǐn)嚴(yán)、有據(jù)，層層深入，并且有很強(qiáng)的邏輯思辨性，則體現(xiàn)了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的特征。這里我特別提出《讀〈陶集〉偶識(shí)》，來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)，以補(bǔ)充論述。

如題目所示，《讀〈陶集〉偶識(shí)》全文由“淵明的思想”、“淵明與正始名士”、“淵明詩(shī)歌的淵源”和“淵明與子美”四個(gè)章節(jié)構(gòu)成，但這卻不是一個(gè)關(guān)于陶淵明思想和創(chuàng)作的完整論述，并且這四個(gè)章節(jié)各有其相對(duì)的獨(dú)立性，相互之間并不具有密切的邏輯關(guān)系，此所謂“偶識(shí)”也。這是這篇文章與《阮嗣宗論》、《嵇叔夜論》、《韓愈論》和《柳宗元論》諸文的不同之處，迥異乎現(xiàn)代學(xué)術(shù)論文的章法之通則。但是，這也恰恰說(shuō)明作者之論述，重在提出自己的獨(dú)特之見(jiàn)解。盡管如此，這篇文章的第一章“淵明的思想”，不僅規(guī)模、章法完全是現(xiàn)代論文的寫(xiě)法，而且論點(diǎn)極具卓識(shí)。在這一章的緒論部分，首先指出時(shí)代思想的特征和陶淵明思想特征及其意義，然后以?xún)晒?jié)具體、細(xì)致地論證陶淵明思想與儒家、道家的關(guān)系。緒論指出：

魏晉南北朝是我國(guó)思想史上一個(gè)最解放的時(shí)代，除了已經(jīng)成為正統(tǒng)的儒家思想以外，老莊從漢末已經(jīng)抬頭，到正始，遂臻于極盛，流風(fēng)至江左而不衰。佛是從東漢末年傳入中國(guó)來(lái)的，因它的歷史短，所以較老莊之得到士大夫們的信仰也晚，直到南北朝才大行起來(lái)。因?yàn)檫@種關(guān)系，魏晉南北朝的思想家，見(jiàn)解雖有時(shí)失之于偏頗，但大致都弘通，決無(wú)漢人那種因襲固陋，斤斤守一先生之言以自足之弊。①

將復(fù)雜的魏晉南北朝思想史的特征、流變概述得如此簡(jiǎn)潔、明了，堪稱(chēng)史筆之雅潔。這種高度肯定“魏晉南北朝是我國(guó)思想史上一個(gè)最解放的時(shí)代”的觀點(diǎn)，今天當(dāng)然已經(jīng)是常識(shí)了，但在30年代，當(dāng)屬同類(lèi)著作中有卓識(shí)之作。繼而這樣提出對(duì)陶淵明思想的論斷，更是非凡的卓識(shí)：

我覺(jué)得他（引按，陶淵明）不僅在這一個(gè)時(shí)期的文學(xué)史上是一個(gè)了不起的人物，就是在這一時(shí)期的思想史上，也應(yīng)占一相當(dāng)?shù)奈恢谩＂?/p>

即使如周作人、廢名在文章中曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)陶淵明的思想和創(chuàng)作，也沒(méi)有這樣明確地從“文學(xué)史”和“思想史”的角度立論。尤其是高度肯定陶淵明在思想史上的地位和意義，此前可謂幾乎是絕無(wú)僅有。梁?jiǎn)⒊短諟Y明之文藝及其品格》論述了陶淵明的思想特征和文學(xué)創(chuàng)作，卻沒(méi)有措意其思想史的地位和意義③。此后似乎只有陳寅恪40年代發(fā)表的《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》，此文影響極大，堪稱(chēng)杰作，認(rèn)為陶淵明“實(shí)為吾國(guó)中古時(shí)代之大思想家，豈僅文學(xué)品節(jié)居古今之第一流，為世所共知而已哉”④，陶淵明在思想史上的地位和意義，至此可謂論定。此外，同在40年代發(fā)表的朱光潛《陶淵明》⑤，亦庶幾近之，但偏重于論證陶淵明思想的獨(dú)特性。由此可證，任訪秋先生此說(shuō)之創(chuàng)獲與精辟也。

至于陶淵明的思想特征，文章是這樣說(shuō)的：“淵明的思想體系，實(shí)是熔儒、道二家為一爐而成的?！睂?duì)此文章有詳細(xì)而充分的論證，這里自然不必引述，所要指出的則是這一論斷的學(xué)術(shù)價(jià)值。誠(chéng)如文章所說(shuō)：

過(guò)去論淵明的，很少有人說(shuō)他受莊周影響的，認(rèn)為他類(lèi)似孔門(mén)中那般“不屑不潔的狷者”（陳灃《東塾讀書(shū)記》，梁?jiǎn)⒊短諟Y明》——引按，原注）。這自然不能說(shuō)不對(duì)，但也不能說(shuō)全對(duì)。因?yàn)樗麄冎豢吹綔Y明思想的一面，沒(méi)有看到淵明思想的整體。⑥

略知陶淵明研究歷史的讀者，即可知道，事實(shí)確如此說(shuō)。此亦可見(jiàn)作者對(duì)自己的論點(diǎn)之獨(dú)創(chuàng)性和學(xué)術(shù)價(jià)值的自覺(jué)意識(shí)，所以才這樣說(shuō)的。而其論點(diǎn)“實(shí)是熔儒、道二家為一爐而成的”，是否確當(dāng)，非本人所能置評(píng)的，但在此可以比照幾個(gè)著名學(xué)者的觀點(diǎn)，庶幾可以解決這一難題。

一是陳寅恪《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》的著名論斷：“嘗考兩晉、南北朝之士大夫，其家世夙奉天師道者，對(duì)于周孔世法，本無(wú)沖突之處，故無(wú)贊同或反對(duì)之問(wèn)題。惟對(duì)于佛教則可分三派：一為保持家傳之道法，而排斥佛教”；“鄙意淵明當(dāng)屬于第一派，蓋其平生保持陶氏世傳之天師道信仰，雖服膺儒術(shù)，而不歸命釋迦也”；“故淵明之為人實(shí)外儒而內(nèi)道，舍釋迦而宗天師者也”⑦。任訪秋先生的觀點(diǎn)與此相近，或曰類(lèi)似，而陳氏此論更為精確、深刻也。

二是錢(qián)鍾書(shū)《談藝錄》中的觀點(diǎn)?！墩勊囦洝烦霭鏁r(shí)，錢(qián)鍾書(shū)以為，“陶公為自然詩(shī)人之宗，而未必得力于莊老”⑧?！拔幢亍?，或然之辭也，并未決然否認(rèn)陶氏與莊老的關(guān)系；且儒家亦有契于山水，所謂“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”、“逝者如斯夫，不舍晝夜”是也。其后該書(shū)再版，作者補(bǔ)充論述云：“蓋儒家性理有契于山水，道家玄虛亦有契于山水；而恣情山水者，可托儒家性理之說(shuō)張門(mén)面，亦可借道家玄虛之說(shuō)裝鋪席。一致百慮，同歸殊途，人心善巧方便，斯其一端也?！雹馘X(qián)鍾書(shū)所論，并非陶淵明的思想特征，僅僅是就“自然詩(shī)人”這個(gè)問(wèn)題而論的，但是，即使如此，他也并沒(méi)有完全否認(rèn)陶淵明與道家思想有一定的關(guān)系。

三是王叔岷的觀點(diǎn)。王叔岷于陶淵明的詩(shī)，用力至深，其《陶淵明詩(shī)箋證稿》堪稱(chēng)陶詩(shī)研究之經(jīng)典，合古今同類(lèi)著作而觀之，無(wú)出其右者②。此外，他尚有論述、箋證陶淵明詩(shī)文的論文多篇。他在《陶淵明及其詩(shī)》一文中說(shuō)：“綜觀陶公一生，他所最敬仰的圣哲，是孔子和莊子，這對(duì)陶公的人德與詩(shī)品，有莫大的影響”；“研究陶公的為人和詩(shī)，《論語(yǔ)》及《莊子》兩部書(shū)關(guān)系非常大，非常深”③。這是箋證陶詩(shī)之后的心得之論，信而有據(jù)。任訪秋先生的論斷，此亦可證。

總之，細(xì)讀《中國(guó)文學(xué)史散論》，小至考證之細(xì)節(jié)，大至立論之卓識(shí)，令人擊節(jié)。上文所述，略識(shí)一二而已。

（二）

但是，在欣賞這本論文集的上述這一方面之余，我同時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)，這本論文集的一個(gè)雖然不明顯但卻是很重要的思想特征，那就是與周作人的“潛對(duì)話”的學(xué)術(shù)關(guān)系。

《袁中郎與李卓吾》自然是由《袁中郎評(píng)傳》而來(lái)，問(wèn)題的由來(lái)與周作人的關(guān)系是很明確的?！度钏米谡摗?、《嵇叔夜論》和《讀〈陶集〉偶識(shí)》，是論述魏晉文學(xué)的重要論文，這樣集中論述文學(xué)史上一個(gè)著名的斷代文學(xué)，在我看來(lái)顯然不僅僅是因?yàn)槲簳x文學(xué)的重要性而引起的特殊關(guān)懷。《袁中郎與李卓吾》一文中說(shuō)：

我們假如認(rèn)為卓吾、中郎的思想同行徑有點(diǎn)近于正始人物的話，那么我就可以說(shuō)卓吾似叔夜，而中郎則有點(diǎn)像嗣宗，不僅他們的生活態(tài)度同，即結(jié)果也相同。末了我還可以說(shuō)一句，卓吾正因?yàn)樗膽B(tài)度的積極與澈底，所以成為一代思想史上的怪杰。中郎呢？因?yàn)橛悬c(diǎn)太消極了，所以就不能不退入文學(xué)的圈子中去，而僅僅成功為一個(gè)詩(shī)人。④

這里由晚明比附魏晉，令人聯(lián)想到周作人二三十年代由晚明而說(shuō)到六朝，而陶潛正是周作人最為推崇的一個(gè)六朝詩(shī)人⑤。僅僅就此而言，任訪秋先生這樣對(duì)魏晉文學(xué)的關(guān)注，不能不說(shuō)是與周作人有某種關(guān)系的。順便說(shuō)一句，這段引文的最后關(guān)于李卓吾和袁中郎的議論，也使人聯(lián)想到周作人對(duì)李卓吾的稱(chēng)贊，所謂中國(guó)思想史上的三盞明燈之一，以及周作人1934年在《重刊〈袁中郎集〉序》中對(duì)袁中郎的全面論述⑥。

論文集中關(guān)于唐代文學(xué)只有3篇，其中兩篇是《韓愈論》和《柳宗元論》。我們知道，周作人對(duì)韓愈乃至桐城派古文，持激烈的批評(píng)意見(jiàn)，尤其是對(duì)韓愈，幾乎是全面否定⑦。而從這兩篇文章中，我們也不難看出作者的觀點(diǎn)與周作人的某種呼應(yīng)關(guān)系（見(jiàn)下文）。

總之，在這本論文集的18篇古典文學(xué)論文中，《阮嗣宗論》、《嵇叔夜論》、《讀〈陶集〉偶識(shí)》、《韓愈論》和《柳宗元論》，以及《袁中郎與李卓吾》，占十分突出的分量。我以為，這表明作者關(guān)注的重點(diǎn)和問(wèn)題意識(shí)，與周作人有著十分密切的關(guān)系。此外，論文集中即使《縱橫·辭賦·隱逸·俳優(yōu)》和《章實(shí)齋評(píng)〈隨園詩(shī)話〉》這樣的文章，下文的分析也將表明，與周作人有著特殊的“潛對(duì)話”關(guān)系。

且從《阮嗣宗論》、《嵇叔夜論》談起。

《阮嗣宗論》寫(xiě)于1932年，是這一組論魏晉文學(xué)論文的第一篇，文章論述了阮籍的思想、個(gè)性和文學(xué)，是對(duì)阮籍的全面論述，并且可以說(shuō)是對(duì)阮籍全面肯定的論述。比如論阮籍的詩(shī)，是以這樣一段話結(jié)束的：

昔王靜庵之論宋詞，喜以其詞中之句，以代表其詞品，若嗣宗之作亦就其詩(shī)中之句，以代表其詩(shī)品，則“感慨懷苦辛”一語(yǔ)，庶幾近之。陸侃如謂，嗣宗之詩(shī)有三種缺點(diǎn)：（一）教訓(xùn)與詛咒氣味太重；（二）用事隱晦，不易了解；（三）前后重復(fù)。其實(shí)這都不足為嗣宗病，因?yàn)樗米谥?，全在抒懷，恐以文字賈禍，故不免隱晦；非一時(shí)之作，故難免重復(fù)；多系感慨，故或鄰教訓(xùn)。“一言以蔽之”，嗣宗之詩(shī)，乃血淚之作。陸士衡《文賦》謂“和而不悲，悲而不雅，雅而不艷”，言通才之難遇。至能兼此四德者，于魏晉詩(shī)人中，唯嗣宗之作或足以當(dāng)之。①

這段話說(shuō)了三個(gè)問(wèn)題，清楚而簡(jiǎn)潔，由前人或時(shí)人之論而立說(shuō)，或借用或辯駁，十分精當(dāng)。尤其是最后借用陸士衡所謂通才四德以喻嗣宗，雖出之以或然判斷，實(shí)則僅此嗣宗一人而已之意。論詩(shī)如此，論嗣宗之處境與人格則云：

嗣宗進(jìn)既不能在事功上有所表現(xiàn)，退又不能入山隱居，終日混跡于朝堂之上，目睹那般人的詐偽矯飾，心中真是有著說(shuō)不出的痛苦。②

并且這樣論述嗣宗晚年處世之“至慎”：

當(dāng)時(shí)何曾之流就在司馬昭跟前饞毀他，所以嗣宗晚年頗能韜光養(yǎng)晦，雖行為任放，但不臧否人物，自然更不批評(píng)時(shí)政。司馬昭覺(jué)得嗣宗的行為對(duì)他的企圖，并沒(méi)什么大的妨礙，所以也就特別優(yōu)容，而嗣宗遂得以壽終。③

這是以敘事來(lái)評(píng)論人物，所述阮籍晚年的韜光養(yǎng)晦和司馬昭對(duì)他的優(yōu)容，于史有證，見(jiàn)諸《世說(shuō)新語(yǔ)》、《晉書(shū)》等。

但是，這樣論說(shuō)嗣宗的晚節(jié)，卻是明顯的回護(hù)之辭。誠(chéng)如余嘉錫所論：

觀阮籍《詠懷詩(shī)》，則籍之附昭，或非其本心。然既已懼死而畏勢(shì)，自昵于昭，為昭所親愛(ài)。又見(jiàn)高貴鄉(xiāng)公之英明，大臣諸葛誕等之不服，鑒于何晏等之以附曹爽而被殺，恐一旦司馬氏事敗，以逆黨見(jiàn)誅。故沈湎于酒，陽(yáng)狂放誕，外示疏遠(yuǎn)，以避禍耳。后人謂籍之自放禮法之外，端為免司馬昭之猜忌及鍾會(huì)輩之讒毀，非也。使籍果不附昭，以昭之奸雄，豈不能燭其隱而遽為所瞞，從而保護(hù)之，且贊其至慎，憂其毀頓也哉？觀其于高貴鄉(xiāng)公時(shí)，大醉六十日以拒司馬昭之求婚。逮高貴鄉(xiāng)公已被弒，諸葛誕已死，昭之篡形已成，遂為之草勸進(jìn)文，籍之情可以見(jiàn)矣。世之論籍者，惟葉氏為得之。④

余氏同意葉適《避暑錄話》中的對(duì)阮籍的嚴(yán)厲批評(píng)，進(jìn)而發(fā)為此論，亦十分精辟。錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》亦云：

嵇、阮皆號(hào)狂士，然阮乃避世之狂，所以免禍；嵇則忤世之狂，故以招禍。……避世陽(yáng)狂，即屬機(jī)變，跡似任真，心實(shí)飾偽，甘遭誹笑，求免疑猜?！枋乐駝t狂狷、狂傲，稱(chēng)心而言，率性而行，如梵志之翻著襪然，寧刺人眼，且適己腳。既“直性狹中，多所不堪”，而又“有好盡之累”，“不喜俗人”，“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”，安望世之能見(jiàn)容而人之不相仇乎？⑤

此論阮籍“避世陽(yáng)狂，即屬機(jī)變，跡似任真，心實(shí)飾偽”，殆同意于葉適、余嘉錫，而更為深刻。余嘉錫、錢(qián)鍾書(shū)之論，在《阮嗣宗論》之后，但葉適《避暑錄話》、《石林詩(shī)話》當(dāng)屬常見(jiàn)且著名之書(shū)，其中嵇康、阮籍優(yōu)劣之說(shuō)亦之論，任訪秋先生不會(huì)不知道，之所以沒(méi)有如余、錢(qián)二位沿襲葉氏之論而批評(píng)阮籍“陽(yáng)狂放誕”、“避世陽(yáng)狂，即屬機(jī)變，跡似任真，心實(shí)飾偽”，而稱(chēng)贊其“任真隨性”，恐怕是因?yàn)橛煽隙ㄆ湮亩刈o(hù)其行吧？章太炎、魯迅都是欣賞“魏晉文章”的，而周作人不僅肯定“魏晉文章”，進(jìn)而更加屬意六朝文章，這恐怕是影響了任訪秋先生論述阮籍的更深層的原因吧？周作人1935年的《文章的放蕩》，由梁簡(jiǎn)文帝名言“立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩”而引出議論，對(duì)梁簡(jiǎn)文帝的這句名言十分稱(chēng)賞，且稱(chēng)道其“為人”和詩(shī)文，并且立論：

文人里我最佩服這行謹(jǐn)重而言放蕩的，即非圣人，亦君子也。其次是言行皆謹(jǐn)重或言行皆放蕩的，雖屬凡夫，卻還是狂涓一流。再其次是言謹(jǐn)重而行放蕩的，此乃是地道小人，遠(yuǎn)出謝靈運(yùn)沈休文之下矣。①

“非湯武而薄周禮”的嵇康、阮籍，當(dāng)屬這里所謂的“狂涓一流”。周作人《文章的放蕩》等文章中關(guān)于六朝士人與文章的這種議論，對(duì)任訪秋先生有很大的影響。②

更值得注意的是，《阮嗣宗論》結(jié)尾還說(shuō)：

批評(píng)人最不容易，而尤其是批評(píng)古人。因?yàn)椴荒芄饩捅砻鎭?lái)看，應(yīng)該是就其內(nèi)心去加以考察。同時(shí)還應(yīng)明了這個(gè)人所處的時(shí)代。所謂“知人論世”，如不“論世”，一定談不到“知人”。即如嗣宗以及當(dāng)時(shí)與他來(lái)往的那般人來(lái)說(shuō)，假若不明白他們所處的是那樣一個(gè)時(shí)代，而光就我們所處的時(shí)代來(lái)推論他們，那么一定會(huì)覺(jué)得他們的言行是太荒謬、太放縱了?？墒亲詴x以后，一些儒者，他們幾乎沒(méi)有不是這樣看的。因之就詆他們?yōu)閿悊食?，名教中的罪人，顧炎武《日知錄》?duì)正始風(fēng)俗，就深致非毀。直到近代才有代他們辨誣的人，早一點(diǎn)的如章太炎，近一點(diǎn)的如魯迅，而尤其是魯迅，他批評(píng)得最透辟，最中肯。③

所謂“顧炎武《日知錄》對(duì)正始風(fēng)俗，就深致非毀”這句話，使人聯(lián)想到周作人對(duì)顧炎武批評(píng)晚明士人言行不檢的非議。如周作人《廣陽(yáng)雜記》云：劉繼莊“思想明通，氣象闊大處還非顧君（引按，顧炎武）所能企及”，所以劉繼莊能夠許可金圣嘆，而“顧亭林罵李卓吾”乃是因?yàn)椤皩?duì)于恢張之才仍是十分隔膜也”④。

也就是說(shuō)，任訪秋先生30年代不僅在學(xué)術(shù)上受到周作人的影響，稱(chēng)贊晚明文學(xué)，繼而關(guān)注并欣賞魏晉南北朝文學(xué)，而且在思想上亦如周作人那樣反對(duì)以名教責(zé)人、以衛(wèi)道自居?！度钏米谡摗方Y(jié)尾對(duì)顧炎武批評(píng)正始風(fēng)俗的不能同意，并不是偶然之論。再如《章實(shí)齋評(píng)〈隨園詩(shī)話〉》一文，因?yàn)榭隙ㄔ兜脑?shī)學(xué)理論，稱(chēng)贊“子才在文學(xué)上的建樹(shù)，自有不可磨滅的地方”，就這樣開(kāi)脫袁枚之為人：“言行不檢，好自矜伐，也都易于惹人嫌厭。不過(guò)他的能夠言行一致，尚不失為一光明磊落之文人。”并且這篇文章的主旨就是駁論章學(xué)誠(chéng)對(duì)袁枚的批評(píng)，認(rèn)為：“實(shí)齋在史學(xué)上雖承浙東之傳，而在思想上受程、朱之影響至深。故彼攻擊子才，純?yōu)樾l(wèi)道先生之口吻”；“北宋的洛、蜀之爭(zhēng)，即由于文人與道學(xué)家因生活態(tài)度不同，以致于互相詆毀。直至南宋，朱熹猶目東坡為小人。想不到到清代，又有類(lèi)似這樣的事情發(fā)生了出來(lái)?！瓕?shí)齋以六十之年，寫(xiě)出那樣盛氣凌人的文字，這是我所最不解的”⑤。這里的最后一句，畢肖周作人的口吻。但是，盡管周作人也不以章學(xué)誠(chéng)對(duì)袁枚的批評(píng)為然，卻更不以袁枚的名士習(xí)氣為然，例如，周作人在《笠翁與隨園》中說(shuō)：“《隨園詩(shī)話》在小時(shí)候也照例看過(guò)，卻終未成為愛(ài)讀書(shū)，章實(shí)齋的攻擊至今想來(lái)還沒(méi)有多少道理，不過(guò)我總不大喜歡袁子才的氣味，覺(jué)得這有點(diǎn)兒薄與輕，自然這與普通所謂輕薄又是不同。我很討厭那兩句詩(shī)，若使風(fēng)情老無(wú)分，夕陽(yáng)不合照桃花。老了不肯休歇，還是涎著臉要鬧什么風(fēng)情，是人類(lèi)中極不自然的難看的事，隨園未能免俗，又說(shuō)些肉麻話，所以更顯出難看了?！雹僦鲝垺皩捜荨?、別賞“異端”的周作人尚且這樣批評(píng)袁枚，《章實(shí)齋評(píng)〈隨園詩(shī)話〉》恐怕是過(guò)于偏愛(ài)袁枚了。

同樣令人注意的是，《章實(shí)齋評(píng)〈隨園詩(shī)話〉》對(duì)章學(xué)誠(chéng)批評(píng)袁枚的辯駁，最后是以這樣一個(gè)論述結(jié)束的：

我總疑惑實(shí)齋對(duì)子才，有私人的嫌隙，因此才對(duì)子才大加攻擊。我的這種推測(cè)并非全無(wú)根據(jù)。

這個(gè)根據(jù)就是：

畢沅總督兩湖時(shí)，實(shí)齋曾往武昌依之，纂《湖北通志》，而子才于是時(shí)，亦曾為畢沅座上客，如此則他們二人當(dāng)然要過(guò)面。不過(guò)子才是個(gè)文人，總難脫去名士習(xí)氣，言語(yǔ)舉止，自多率易。這在平日服膺程、朱，循規(guī)蹈矩的實(shí)齋看來(lái)，自然是無(wú)忌憚之小人。另外還有一點(diǎn)可以注意的，即實(shí)齋貌奇丑，而子才平時(shí)最喜以貌取人，所以他們一定發(fā)生過(guò)齟齬。

這個(gè)根據(jù)其實(shí)是對(duì)史實(shí)的推論，并無(wú)實(shí)據(jù)：同時(shí)“曾為畢沅座上客”，亦未必是“他們二人當(dāng)然要過(guò)面”；“實(shí)齋貌奇丑”之說(shuō)，更是臆測(cè)。而據(jù)此而論章學(xué)誠(chéng)對(duì)袁枚的攻擊，更是人格指責(zé)的推論之辭了：

不過(guò)在子才未死之前，實(shí)齋尚不敢公然排擊。直俟嘉慶二年子才逝世，于是實(shí)齋遂肆其峻刻之筆，倡言誅伐。但這只是死無(wú)對(duì)證的事，使子才有知，對(duì)實(shí)齋的批評(píng)，恐決不能心服也。②

這種人格指責(zé)是很明顯的道德批判，似乎袁枚的“名士習(xí)氣，言行舉止，自多率易”也比章學(xué)誠(chéng)這樣攻擊死人顯得光明磊落。這篇《章實(shí)齋評(píng)〈隨園詩(shī)話〉》對(duì)章學(xué)誠(chéng)之批評(píng)袁枚的辯駁，其主旨就是批評(píng)章學(xué)誠(chéng)的名教、衛(wèi)道的立場(chǎng)，而為袁枚的“言行不檢，好自矜伐”之“名士習(xí)氣”進(jìn)行開(kāi)脫。在這個(gè)題目之下，推究章學(xué)誠(chéng)之所以批評(píng)袁枚的原因，本來(lái)是應(yīng)有之義，但是，在論述思想分歧之原因之后，進(jìn)而推論所謂的“私人的嫌隙”，不惜以臆測(cè)代替實(shí)據(jù)而有失作者一貫之謹(jǐn)嚴(yán)之學(xué)風(fēng)，這恐怕不是偶然的思想偏頗。

這就是說(shuō)，任訪秋先生高度肯定阮籍、袁枚和李贄、袁中郎等人的文學(xué)成就時(shí)，能夠?qū)λ麄兊难孕泻蛡€(gè)性、人格進(jìn)行“同情之理解”，乃至為他們辯解、開(kāi)脫，而把顧炎武、章學(xué)誠(chéng)等人的批評(píng)視為衛(wèi)道、道學(xué)之見(jiàn)，并且視為道德主義的苛刻的人格指責(zé)。反之，對(duì)于不能贊同其思想、文學(xué)的章學(xué)誠(chéng)、韓愈等人，卻又對(duì)其言行、為人乃至人格進(jìn)行嚴(yán)厲的道德批判。這一思想特征，在也是寫(xiě)于30年代的《韓愈論》中有更為突出的表現(xiàn)，因?yàn)樯婕暗搅硗庖粋€(gè)重要問(wèn)題，將在下文進(jìn)行討論。這里且說(shuō)《袁中郎與李卓吾》中的一個(gè)細(xì)節(jié)。

《袁中郎與李卓吾》在論述李贄思想之“奇特的性格”時(shí)，引述李贄《焚書(shū)》卷六《讀書(shū)樂(lè)并引》中的話之后，稱(chēng)贊李贄“見(jiàn)的真，認(rèn)的澈”：

所以世人都認(rèn)為馮道的歷仕五朝是卑鄙無(wú)恥的，他（引按，李贄）獨(dú)認(rèn)為道能輕君貴民，使人民免于干戈的蹂躪。文君之奔相如，他（引按，李贄）說(shuō)是善于擇夫。這種話，讓那些衛(wèi)道的先生看起來(lái)，無(wú)怪乎要罵他為“妖”，把他看成“洪水猛獸”，便生法子來(lái)處置他了。③

“文君之奔相如”，私德也，姑且不論；馮道之事，關(guān)乎大道，任先生這里恐怕例舉失當(dāng)。馮道之卑鄙無(wú)恥，非僅止于歷仕五朝而已；貶斥其行徑之卑劣，乃古今公論。陳寅恪《贈(zèng)蔣秉南序》云：“歐陽(yáng)永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰《五代史記》，作《義兒》、《馮道》諸傳，貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之純正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無(wú)裨益耶？”④所論雖別有寄意，所言則是非嚴(yán)正。

并且，所謂“衛(wèi)道的先生”云云，是暗指諸如顧炎武《日知錄》卷十八《李贄》中的議論，而這顯然是呼應(yīng)了周作人的論調(diào)。周作人《談文字獄》中針對(duì)顧炎武《日知錄》卷十八《李贄》，有這樣的評(píng)說(shuō)：

奇哉亭林先生乃贊成思想文字獄，以燒書(shū)為唯一的衛(wèi)道手段乎，只可惜還是在流行，此事蓋須至乾隆大禁毀明季遺書(shū)而亭林之愿望始滿足耳。不佞于顧君的學(xué)問(wèn)豈敢菲薄，不過(guò)說(shuō)他沒(méi)有什么思想，而且那種正統(tǒng)派的態(tài)度是要不得的東西，只能為圣王效驅(qū)除之用而已。不佞非不喜《日知錄》者，而讀之每每作惡中輟，即有因此種惡濁空氣混雜其中故也。①

顧炎武乃明之遺民，堅(jiān)不仕清，他固然以為李贄之書(shū)非圣叛道，應(yīng)當(dāng)禁毀，但周作人所謂“此事蓋須至乾隆大禁毀明季遺書(shū)而亭林之愿望始滿足耳”，則混淆事實(shí)，誅心之論也。任訪秋先生不僅沿襲了周作人的論調(diào)，而且“衛(wèi)道的先生”諸語(yǔ)，也是出典于周作人這段話中的“衛(wèi)道手段”、“正統(tǒng)派”之說(shuō)。

（三）

但是，上文指出的任訪秋先生的30年代古典文學(xué)研究的這一思想特征，到40年代，卻有了一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)變。這個(gè)問(wèn)題才是引起我的注意并以本文詳細(xì)討論的原因之所在。

《嵇叔夜論》寫(xiě)于1942年。這篇文章引人注意的是，在討論嵇康立身處世之未能明哲保身、終因恃才傲物而致禍此一問(wèn)題時(shí)，引述了李充《吊文》中的惋惜之嘆和顏之推《顏氏家訓(xùn)》的《養(yǎng)生篇》中的詆訾之辭，然后這樣說(shuō)：

我在過(guò)去也很受他們（引按，指李充、顏之推）這種見(jiàn)解的影響，心中總覺(jué)得叔夜修養(yǎng)不夠，趕不上嗣宗純熟，結(jié)果嗣宗終其天年，而彼竟死于非命?？墒墙鼇?lái)對(duì)叔夜之言論行事，以及彼當(dāng)時(shí)所處之環(huán)境，詳加考索后，于是見(jiàn)解為之一變。我認(rèn)為嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，正始諸公，如以道德學(xué)問(wèn)而論，叔夜不成問(wèn)題的要居第一位。嗣宗恐尚在下風(fēng)，余子碌碌，更不足數(shù)了。②

這里“近來(lái)”一詞，尤為重要。再看文章結(jié)尾的這樣一段話：

所以我認(rèn)為不僅見(jiàn)解上，叔夜為其并世諸賢所不及，即就人格而論，實(shí)非彼等所能望其項(xiàng)背者。若必以其不能明哲保身而咎之，是無(wú)異于勖免世人，專(zhuān)為軟媚取容，以圖暫時(shí)之茍活，奚足道哉！奚足道哉?、?/p>

作為結(jié)束全文的這段話，十分重要，所謂卒章顯志是也。尤其是最后一句，詞鋒嚴(yán)峻而深致慨嘆，當(dāng)有寄托之深意溢于文外，或者說(shuō)，這篇文章不僅僅是論說(shuō)嵇康其人其文，亦別有寓意耶？聯(lián)系前一段引文中的“近來(lái)”一詞來(lái)看，這一點(diǎn)當(dāng)更加明顯。這個(gè)“近來(lái)”，顯然就是這本論文集《自序》中說(shuō)的中日“大戰(zhàn)爆發(fā)”以來(lái)的“戰(zhàn)爭(zhēng)期間”④。但是，我更相信，“近來(lái)”更有周作人“下水”事敵以后的“近來(lái)”之意。

這里所顯示的一個(gè)明顯的思想變化就是，不再把諸如嵇康之“龍性難馴”品行僅僅視為“任真”、“率易”之品性，而是在思想、人格的高度加以肯定。所謂“軟媚取容，以圖暫時(shí)之茍活”，幾乎就是對(duì)阮籍與司馬昭虛與委蛇、佯狂周旋的批評(píng)。也正因?yàn)槿绱?，此時(shí)任訪秋先生不再否定如顧炎武對(duì)正始名士嵇康、阮籍等人的那樣嚴(yán)厲的批評(píng)，甚至反倒以之立論，批評(píng)“文人之品格”?！犊v橫·辭賦·隱逸·俳優(yōu)》，寫(xiě)于1943年5月，通論中國(guó)古代從春秋戰(zhàn)國(guó)到清代的士人的一個(gè)方面的特征；嚴(yán)格說(shuō)來(lái)這是一篇學(xué)術(shù)小品文，而不是學(xué)術(shù)論文，也是這本論文集中唯一的一篇這樣性質(zhì)的論文。文章認(rèn)為，從縱橫家、辭賦作家、隱逸之士到俳優(yōu)之士，“文人之品格掃地盡矣”；并且這樣說(shuō)道：

談到這里，我們不能不傾服明末顧（引按，炎武）、王（引按，船山）兩大師的見(jiàn)解，確有千丈崖岸、峻不可凌之概?！ㄒ?，所引顧、王言論，略）這真是千古文人之藥石。蓋以文字為工具，而取悅于人，其結(jié)果必留于軟媚無(wú)骨。立身，則反覆而無(wú)特操；遇大難，則屈膝而認(rèn)賊作父。世之文士，讀寧人、而農(nóng)之論者，其宜知所警夫?、?/p>

這樣強(qiáng)調(diào)“立身”，視顧、王之論為“真是千古文人之藥石”，與《阮嗣宗論》結(jié)尾認(rèn)為《日知錄》中對(duì)嵇康、阮籍的批評(píng)是“深致非毀”，持論可謂截然相反。身處抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，寫(xiě)作《縱橫·辭賦·隱逸·俳優(yōu)》這樣通論性質(zhì)的短文，顯然是因?yàn)橛懈卸l(fā)。目睹知識(shí)分子在此戰(zhàn)爭(zhēng)大難中種種表現(xiàn)，尤其是周作人這樣的著名學(xué)者、文人竟然“下水”事敵，必然深受刺激。周作人雖未至于“軟媚取容”，亦未必“認(rèn)賊作父”，然則其“遇大難，則屈膝”，“以圖暫時(shí)之茍活”，確實(shí)無(wú)疑之事實(shí)也。我甚至認(rèn)為，“軟媚取容”、“認(rèn)賊作父”之論，應(yīng)該是深受刺激之余的憤激之辭，因?yàn)橹茏魅酥跋滤?，?duì)于任訪秋先生而言，內(nèi)心之隱痛當(dāng)遠(yuǎn)過(guò)于旁人。這也說(shuō)明了為什么這本論文集中有此唯一的一篇性質(zhì)例外的論文——很顯然，寫(xiě)作《嵇叔夜論》之后，作者意猶未盡，再以《縱橫·辭賦·隱逸·俳優(yōu)》來(lái)申明己意。“世之文士，讀寧人、而農(nóng)之論者，其宜知所警夫！”此所謂“世”，當(dāng)世也。

此外，《縱橫·辭賦·隱逸·俳優(yōu)》尚有可注意者。一是關(guān)于“隱逸”。我們知道，周作人20年代末至30年代，一再說(shuō)到古之“隱逸”，以示寄托之意。例如在1928年的《〈燕知草〉跋》中說(shuō)：“明朝的名士的文藝誠(chéng)然是多有隱遁的色彩，但根本卻是反抗的”；“而現(xiàn)在中國(guó)情形又似乎正是明季的樣子，手拿不動(dòng)竹竿的文人只好避難到藝術(shù)世界里去，這原是無(wú)足怪的”②。30年代的《〈論語(yǔ)〉小記》則云：“我對(duì)于這些隱者向來(lái)覺(jué)得喜歡，現(xiàn)在也仍是這樣，他們所說(shuō)的話大抵都不錯(cuò)”；“中國(guó)的隱逸都是社會(huì)或政治的，他有一肚子理想，卻看得社會(huì)渾濁無(wú)可實(shí)施，便只安分去做個(gè)農(nóng)工，不再來(lái)多管，見(jiàn)了那知其不可而為之的人，卻是所謂惺惺惜惺惺，好漢惜好漢，想了方法要留住他。”③可見(jiàn)周作人對(duì)古之“隱逸”的高度評(píng)價(jià)。任訪秋先生30年代對(duì)“隱逸”的態(tài)度，幾乎和周作人是一樣的看法，例如他在《阮嗣宗論》中說(shuō)：“過(guò)去朱子批評(píng)陶淵明，曾認(rèn)為：越是隱者越是有性子的人。嗣宗早年也是極有性子的人”；“以他（引按，阮籍）的個(gè)性與他所處的時(shí)代，按說(shuō)他很應(yīng)該退隱山林才是。但他偏偏處在欲隱不得，欲仕而不可的情況下，一面痛惡現(xiàn)實(shí)，一面又不能不應(yīng)付現(xiàn)實(shí)”④。然而《縱橫·辭賦·隱逸·俳優(yōu)》則指出古之“隱逸”的另外一面：

像以上這種寓縱橫于隱逸者流，初而借隱逸以博虛名，繼而借虛名以謀祿位，比較起來(lái)，猶其上焉者。至明季有所謂“山人”者流出，可以說(shuō)縱橫、辭賦而又加上了隱逸。繼為詩(shī)文，辭賦也；名為“山人”，隱逸也。但既隱逸，似應(yīng)棲遲丘壑，不與外事才對(duì)，然而專(zhuān)喜往來(lái)于王公大人之門(mén)，不求仕宦，而佯為狷介，陰受饋贐，實(shí)同乞兒。陳眉公、王伯谷之流，實(shí)為此派之代表。⑤

這是不再認(rèn)同周作人之說(shuō)了。

二是對(duì)袁枚評(píng)論的變化。如前所述，《章實(shí)齋評(píng)〈隨園詩(shī)話〉》辯駁了章學(xué)誠(chéng)對(duì)袁枚“名士習(xí)氣”的批評(píng)，但《縱橫·辭賦·隱逸·俳優(yōu)》以袁枚“士大夫?qū)帪闄?quán)門(mén)之草木，勿為權(quán)門(mén)之鷹犬”之說(shuō)為例，以為：“高明如子才者，尚不免有此自卑自賤之見(jiàn)，其余不如子才者，彼等之居心處位，已可想而知矣。”⑥這顯然是對(duì)袁枚之“言行不檢”之品行、“立身”“放蕩”之節(jié)操的含蓄的批評(píng)。

第三，《嵇叔夜論》結(jié)尾對(duì)嵇康在政治上決不茍且之“人格”再三致意，《縱橫·辭賦·隱逸·俳優(yōu)》對(duì)中國(guó)古代“文人之品格”每況愈下的批評(píng)，猶如顧炎武、王船山對(duì)士人品行的批評(píng)乃是有感于明末清初士人在世變中的出處，任訪秋先生的這種思想的變化也是源于他的現(xiàn)實(shí)感受，尤其是周作人之“下水”的直接而巨大的思想刺激。本文前面討論任訪秋先生為阮籍與司馬昭的關(guān)系所作的辯解時(shí)，曾引述余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》中的議論。其實(shí)，余嘉錫箋疏《世說(shuō)新語(yǔ)》，始于1937年盧溝橋事變之后，緣起和命意，誠(chéng)如其于是書(shū)題記云：“讀之一過(guò)，深有感于永嘉之事，后之視今，亦猶今之視昔。他日重讀，回思在莒，不知其欣戚為何如也?！雹偎灾茏嬷冋f(shuō)：“作者注此書(shū)（引按，指余嘉錫箋疏《世說(shuō)新語(yǔ)》）時(shí)，正當(dāng)國(guó)家多難，剝久未復(fù)之際，既‘有感于永嘉之事’，則于魏、晉風(fēng)習(xí)之澆薄，賞譽(yù)之不當(dāng)，不能不有所議論，用意在于砥礪士節(jié)，明辨是非，這又與史評(píng)相類(lèi)。”②這說(shuō)明余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》同乎顧炎武《日知錄》對(duì)正始風(fēng)氣之批評(píng)，正在于著者寄托古代而意在當(dāng)世之著作大旨，此亦可以說(shuō)明《嵇叔夜論》和《縱橫·辭賦·隱逸·俳優(yōu)》之著作緣起與命意。

再看《韓愈論》。

這篇文章大約是抗戰(zhàn)爆發(fā)前的文字。其中這樣評(píng)論韓愈的文章，似乎是肯定的評(píng)價(jià)：

他（引按，韓愈）以數(shù)十年的努力，給中國(guó)的散文，在語(yǔ)句上、在結(jié)構(gòu)上、在意境上樹(shù)立下一種規(guī)模，給后人開(kāi)示一條道路，使之有規(guī)可循。同時(shí)他的散文，不止于表情達(dá)意，而是能夠反復(fù)吟誦，在形式上自成一格，而堪與駢儷相頡頏的一種美術(shù)文。③

但是，這種肯定看似不同于周作人對(duì)韓愈文章的完全否定，其實(shí)這段話乃是典型的“春秋筆法”：所謂“給后人開(kāi)示一條道路”，不過(guò)是說(shuō)韓文在后世的影響，即傳承至于清代的古文傳統(tǒng)，這僅僅是指出了不能否認(rèn)的文學(xué)史的確然事實(shí)而已，卻沒(méi)有對(duì)這個(gè)影響進(jìn)行價(jià)值判斷；所謂“能夠反復(fù)吟誦”，則如周作人所說(shuō)的：“講到韓文我壓根兒不能懂得他的好處”；“我卻但見(jiàn)其裝腔作勢(shì)，搔首弄姿而已，正是策士之文也”；“韓退之諸人固然不曾考過(guò)八股時(shí)文，不過(guò)作文偏重音調(diào)氣勢(shì)，則其音樂(lè)的趨向必然與八股接近，至少在后世所流傳模仿的就是這一類(lèi)”④。

關(guān)于韓愈的文學(xué)理論，是明確否定的，認(rèn)為韓愈“在文學(xué)理論上沒(méi)有樹(shù)立下什么堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”⑤。至于韓愈的思想，則曰：“退之是一個(gè)文人，不是思想家，從他的著述看來(lái)，他對(duì)于儒家，似乎入之并不甚深。《原道》、《原性》、《原人》諸篇，見(jiàn)解均極平凡，至對(duì)于二氏，更無(wú)深刻之認(rèn)識(shí)”⑥。不過(guò)也承認(rèn)韓愈在思想史上的影響：“雖然如此，而退之在唐代思想史上的地位終于是不能抹殺的。其所以然者，因其《原道》一文對(duì)宋代道學(xué)之影響至深且巨也”⑦。這也是“春秋筆法”之論，這里所述“《原道》一文對(duì)宋代道學(xué)之影響”，以30年代作者對(duì)于道學(xué)的看法，顯然是隱含了否定之價(jià)值判斷的意味。

文章甚至還以整整一節(jié)專(zhuān)門(mén)論述韓愈之品行、人格。首先說(shuō)：

退之雖以儒家自命，但其實(shí)對(duì)于所討論之辭受、取予與出處、進(jìn)退諸問(wèn)題，似均不甚措意。其一生制行，實(shí)與戰(zhàn)國(guó)時(shí)之縱橫家無(wú)以異。⑧

“縱橫家”之說(shuō)，似從周作人所謂韓文“正是策士之文也”之說(shuō)而來(lái)，而同乎《縱橫·辭賦·隱逸·俳優(yōu)》一文之“縱橫”之意，貶斥之辭也。下文進(jìn)而以?xún)衫唧w說(shuō)明這個(gè)概論。其一曰：

退之到了晚年，其訓(xùn)誨子弟，仍不改往日之初衷，一以利祿相誘引，試一讀其《符讀書(shū)城南》及《示兒》二詩(shī)，即可知其熱衷之心，老而愈篤。①

其二曰：

至他一生文學(xué)中最招后人之非議者，是他的《潮州刺史謝上表》一文。內(nèi)容系對(duì)他諫佛骨事，自認(rèn)為“狂妄憨愚”而乞求天子的哀念。其可憐之態(tài)，與夫?qū)μ熳又o，……（引按，略）讓我們現(xiàn)在讀起來(lái)，還替他汗顏不止。往日他那種大無(wú)畏的精神，竟經(jīng)不得些許摧挫，可謂消磨而無(wú)余了。無(wú)怪乎太炎說(shuō)他“色厲而志荏，內(nèi)冒沒(méi)而外言仁義”啊?、?/p>

這是諷刺韓愈在排斥佛教時(shí)，諫迎佛骨一事前后的不同的表現(xiàn)。此誠(chéng)可謂極力之抨擊也。

總之，這篇寫(xiě)于30年代的《韓愈論》幾乎是完全否定韓愈的文章，并且?guī)缀跬耆呛魬?yīng)周作人的對(duì)韓愈不遺余力的抨擊。

但是，我更為關(guān)心的是作者對(duì)韓愈評(píng)價(jià)的變化。40年代，雖然偶爾在文章中曾經(jīng)批評(píng)韓愈寫(xiě)諛墓之文③，但對(duì)韓愈文學(xué)思想、創(chuàng)作的評(píng)價(jià)，卻是正面肯定其貢獻(xiàn)和影響了。其《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史述要》中，稱(chēng)贊韓文是“偉大的建樹(shù)”，并且在詳細(xì)分析之后作出這樣的結(jié)論：

所以退之的文章不只是法六經(jīng)、史遷，而且是學(xué)屈、宋、楊、馬。他的文章體制，雖是以北方的散體為主，但他受南方辭賦的影響也非常的深。所以他對(duì)唯美派的作品，可以說(shuō)是能夠襲其精而遺其粗。從劉彥和、顏之推兩人所主張的實(shí)用與唯美兩派調(diào)和折衷的理論，所謂“以理致為心腎，氣調(diào)為筋骨，事義為皮膚，華麗為冠冕”（《顏氏家訓(xùn)·文章篇》——引按，原注）的理想，到退之的文章，可以說(shuō)完全實(shí)現(xiàn)了，也無(wú)怪乎后世推他為文章的山斗，而東坡譽(yù)之謂“文起八代之衰”了。④

這里不僅指出了韓文的特征，而且指出了韓文的文學(xué)史意義和影響，完全是正面的肯定。這與上文討論的30年代的《韓愈論》中的評(píng)價(jià)，顯然迥然不同。之所以有這樣的變化，原因固然如上文所說(shuō)，茲不重復(fù)。解志熙《古典文學(xué)現(xiàn)代研究的重要?jiǎng)?chuàng)獲——任訪秋先生文學(xué)史遺著三種校讀記》一文⑤，對(duì)任訪秋先生30、40年代之韓愈評(píng)論的思想變化，也有十分深入的討論，可參閱，以避免本文所論之不足或偏頗。

總之，寫(xiě)于30、40年代的《中國(guó)文學(xué)史散論》，表現(xiàn)了任訪秋先生的學(xué)術(shù)思想的一個(gè)重要變化，而如本文這樣，從一個(gè)特定的視角考察這種變化，則是試圖討論一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)思想變化的更為深刻的原因；雖然任訪秋先生與乃師周作人的學(xué)術(shù)思想的關(guān)系，具有一定的師生關(guān)系之私人性質(zhì)，但本文論述的任訪秋先生這種學(xué)術(shù)思想的變化，顯然也體現(xiàn)了“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”這種秉承并堅(jiān)守“學(xué)術(shù)乃天下之公器也”之學(xué)術(shù)大德和良知。學(xué)術(shù)與社會(huì)、時(shí)代乃至政治的關(guān)系，這是一個(gè)關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)和學(xué)者的重要而沉重的論題，然而，這個(gè)論題同樣也不乏令人振奮之處，學(xué)術(shù)的品格和良知自有其不屈的力量和對(duì)正義的信念。任訪秋先生的30、40年代的學(xué)術(shù)思想的變化，此之謂也！

也許問(wèn)題的復(fù)雜性還在于，任訪秋先生也未因?yàn)橹茏魅酥跋滤倍耆珬壗^乃師之學(xué)，乃至師生之誼。這一點(diǎn)超出了本文的論題，卻是應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的。任訪秋先生晚年著述如《中國(guó)新文學(xué)淵源》、《中國(guó)近代文學(xué)史》等，其立論之大旨，仍然可以看出周作人的學(xué)術(shù)影響，這是不必贅言的。至于師生之誼，則可以見(jiàn)諸《憶知堂老人》一文，題目之“知堂老人”，明示師生情感，而且文章中歸結(jié)“知堂之所以晚節(jié)不終”之原因，特意指出“家庭關(guān)系”，此殆“同情之理解”也歟？

【責(zé)任編輯 穆海亮】