文學(xué)何以重要

摘 要：文學(xué)之所以重要是因?yàn)樗?wù)了三項(xiàng)關(guān)鍵的人類功能。“電子化橫行”的時(shí)代，老式印刷文學(xué)日趨消亡。即便如此，新媒介也不能彌補(bǔ)印刷文學(xué)消亡的危機(jī)。

關(guān)鍵詞：修辭閱讀；電子化橫行的時(shí)代

非常感謝王逢振和周敏從我多年的寫作中編選、翻譯了這里收錄的20篇文章，能夠把這20篇富有代表性的文章 呈現(xiàn)給中國讀者我深感榮幸。這對我真是慷慨之舉。王逢振和周敏比我更加清楚中國讀者會(huì)對哪些文章感興趣，哪些文章對你們更加有用，他們的這些選目不僅精確而且極具代表性。

在中國擁有許多讀者于我真是樂事。在我多次訪問中國、在中國參加會(huì)議期間，我得以認(rèn)識(shí)其中一些讀者，我還與一些閱讀、研究我的著作的中國學(xué)者通過電子郵件來往與他們相識(shí)。對于中國大學(xué)里近年來文學(xué)及文學(xué)理論研究的發(fā)展和進(jìn)步我深感敬佩。能夠在這些年參與到這些變化之中，盡管只是一小部分，比如中國比較文學(xué)的顯著發(fā)展，我深感榮幸。

王逢振和周敏把我的這些論文分成了六個(gè)部分：閱讀的倫理；理論介入；文學(xué)中的言語行為；他者主題（指我對幾位歐洲作家的閱讀）；維多利亞主題；論德里達(dá)。他們的這個(gè)分類做得非常好，在“理論介入”部分甚至包括了我長期從事、最近更加重視的文學(xué)在今天的互聯(lián)網(wǎng)、iPhone和電子文本的世界中的功用的研究。

從我開始講授和寫作文學(xué)之初，我工作的中心始終圍繞著對文學(xué)作品的認(rèn)真閱讀。我一直熱衷于把我對文學(xué)的熱愛傳遞給學(xué)生以及世界各地的同行。盡管我對理論自身始終懷有興趣，我始終主要把它用作工具來幫助我更好地閱讀文學(xué)作品。然而，就像閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品一樣，對理論的閱讀也要關(guān)注其語言細(xì)節(jié)。理論不能被簡約為幾句概括性的口號(hào)。

現(xiàn)在讓我來詳細(xì)談?wù)劄槭裁次膶W(xué)一直對我如此重要。

文學(xué)由字母組成，最早是由書寫技術(shù)等印制在紙張上面的。眾所周知，印刷術(shù)于晉代（265-420）在中國發(fā)明、發(fā)展起來，可移動(dòng)的印刷設(shè)備隨后在宋朝（960-1279）出現(xiàn)，古登堡（Johann Guttenberg）1440年在德國發(fā)明了金屬印刷術(shù)，使得印刷更加簡單。對整個(gè)世界而言，印刷術(shù)的發(fā)明都是一個(gè)改變文明的進(jìn)步。自17世紀(jì)至今，文學(xué)的傳播一直是靠印刷術(shù)實(shí)現(xiàn)的，這一時(shí)期在西方被視為文學(xué)的黃金時(shí)期。

維多利亞時(shí)代的讀者想當(dāng)然地認(rèn)為文學(xué)、特別是小說，是對他們所生活的日常生活世界的反映，而且，小說教導(dǎo)他們在禮儀、婚姻等日常生活的許多方面如何行為。這種對文學(xué)的重要性的看法可以解釋為什么模仿的、現(xiàn)實(shí)主義范式何以今天仍然大行其道。不過，文學(xué)同時(shí)也是維多利亞時(shí)代的人們得以享受那些由比他們自己更能掌控語言的人們所創(chuàng)作的想象世界的主要方式。那些享樂通常被認(rèn)為是罪惡和危險(xiǎn)的，特別是對于年輕的女性而言，對于年輕男子也一樣。想想簡·奧斯丁所寫的《諾桑覺寺》中的女主人公凱瑟琳·莫蘭，以及康拉德筆下的吉姆爺吧。福樓拜筆下的愛瑪·包法利正是西方被文學(xué)作品所腐蝕的代表性人物。這兩種關(guān)于文學(xué)的重要性的觀點(diǎn)在維多利亞文化和歐洲文化整體中一直頗有爭議，這種爭議說明了維多利亞時(shí)代中上層識(shí)字階級(jí)對文學(xué)功用的觀點(diǎn)。試想一下，維多利亞人沒有電影，沒有收音機(jī)，沒有電視，沒有錄像，沒有DVD，沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有電子文本，沒有iPhone。技術(shù)貧困啊！他們只有印刷書籍、報(bào)紙和雜志來滿足對現(xiàn)實(shí)的反映和對想象世界的享受。

我們知道，現(xiàn)在情況已經(jīng)大大不同了。新的技術(shù)——電腦、iPad、 互聯(lián)網(wǎng)、Facebook、twitter、手機(jī)，以及電子文本，更不用說電影、電視，還有電子游戲——都已經(jīng)在很大程度上取代了對很多人而言的印刷文學(xué)對世界的反映，對人們?nèi)粘Ｐ袨榉绞降慕虒?dǎo)，以及作為“文之悅”的源泉的作用。盡管現(xiàn)在世界各地的人們?nèi)匀辉陂喿x印刷書籍，它們的社會(huì)作用正在減弱。人們每天平均上網(wǎng)時(shí)間的數(shù)據(jù)就可以說明這一點(diǎn)，在這種極端的新情況下，文學(xué)需要新的辯護(hù)。

下面我將斗膽簡要談?wù)劄槭裁次膶W(xué)一直對我非常重要，而且還要繼續(xù)重要下去。盡管我并非十足的維多利亞時(shí)代人，但信不信由你，我的確懷念那個(gè)除了書籍以外，電子交流只有收音機(jī)、電話、錄音機(jī)以及并不常見的電影的時(shí)代。我曾住在上紐約州的一個(gè)小村莊。從小我就喜歡文學(xué)，讀了很多書，盡管我是出于對想象的喜歡，而不是為了學(xué)習(xí)更好的日常規(guī)范而閱讀。我哪里在乎那個(gè)！我也在劉易斯·卡洛兒（Lewis Carroll）的字母游戲書以及A. A.米琳（A. A. Milne）的小熊維尼圖書中同樣獲得許多歡樂，這些我曾在《論文學(xué)》中進(jìn)行詳細(xì)記述。盡管我媽媽是位高中英文老師，我爸爸是個(gè)規(guī)模很小的大學(xué)的校長，他在約翰·杜威的指導(dǎo)下在哥倫比亞大學(xué)獲得心理學(xué)博士學(xué)位，但當(dāng)我去奧伯林大學(xué)（Oberlin College）讀物理時(shí)，我的文學(xué)知識(shí)還是相當(dāng)貧乏的。

由于“熱愛文學(xué)”，也因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)文學(xué)特別令人迷惑，在奧伯林大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候我從物理轉(zhuǎn)向了文學(xué)。對我而言，文學(xué)是一個(gè)解釋的挑戰(zhàn)，就像要對來自銀河系或者黑洞的一個(gè)奇怪?jǐn)?shù)據(jù)進(jìn)行解釋。我發(fā)現(xiàn)奧伯林許多學(xué)生的文學(xué)知識(shí)都遠(yuǎn)勝于我。比如，我當(dāng)時(shí)就從未聽說過T. S. 艾略特的名字。高中時(shí)我們有一個(gè)挺好的文學(xué)老師，他講授美國文學(xué)，但他所講的大都是一些主要著作的名字或者美國文學(xué)的作家，因此我知道18世紀(jì)有一個(gè)叫讓·德·克拉維瑟里的人寫過一本叫作《美國農(nóng)夫的來信》（Letters from an American Literature）的書，但我從來沒有讀過這本書。我們從來沒有在那個(gè)課上讀過原著，我記得我們家并沒有克拉維瑟里的書，到現(xiàn)在都沒有，大部分人都沒有這本書。想想吧，奧伯林的文學(xué)課都講得很好，并沒有要求學(xué)生閱讀各個(gè)時(shí)期的文本，這些是在我轉(zhuǎn)成英語專業(yè)以后發(fā)現(xiàn)的。奧伯林的課程包括英語文學(xué)的各個(gè)方面，甚至有現(xiàn)在比較邊緣化的題目，如華茲華斯之前德萊頓和蒲伯之后的18世紀(jì)詩歌。我懷疑現(xiàn)在美國的課堂是否還有這類課程，不過中國大概還有。

盡管受到了不少的訓(xùn)練，我至今仍為文學(xué)作品所迷惑。我還記得那首很能表達(dá)我的迷惑的詩歌，是一首丁尼生寫的短詩，收錄在《公主》里，標(biāo)題是《眼淚，無聊的眼淚》。這是一首非常美妙的詩歌，當(dāng)我還在讀物理專業(yè)時(shí)我就閱讀了這首詩，感覺其中語言的使用非常奇妙。在我的科學(xué)課堂，我們被教導(dǎo)說要直言真相，盡可能不要使用復(fù)雜的語言。而丁尼生對語言的運(yùn)用絕非如此。那首詩是這么開始的：

眼淚，無聊的眼淚，我不知道它們有何意味

發(fā)自神圣絕望深處的眼淚

從心底升起，匯聚在眼睛

凝望著幸福的秋日田野

懷想著時(shí)光不再的日子

我問我自己：“這到底是什么意思？”丁尼生說他的眼淚“無聊”是什么意思？在什么意義上這些眼淚是無聊的？他為什么會(huì)寫，“我不知道它們有何意味”？我也不知道它們有何意味。這首詩非常美，無論是節(jié)奏，用詞還是形象都非常優(yōu)美，這是毫無疑問的，但那又怎樣呢？“發(fā)自神圣絕望深處的眼淚”，“神圣絕望”是什么意思？它一定意味著什么神靈的絕望。什么神靈？神靈是不應(yīng)該絕望的。這位神靈因何絕望呢？為什么秋日的田野會(huì)幸福？我覺得它們不過是非人之物而已。簡而言之，對這么幾行詩我就有十幾處的疑問。我覺得僅僅把詩歌大聲讀給學(xué)生，就像老師們通常做的那樣，并告訴他們這詩歌有多么優(yōu)美是不夠的。當(dāng)然，我同意，這詩歌很美。但它有何意味？我想我們有理由要求文學(xué)作品較高程度的“可解釋性”，并且要求教師能夠幫助學(xué)生來解釋作品。我繼續(xù)自問，我是否閱讀并理解了這首詩歌對我到底有何重要性？我希望找到這些問題的答案，就像天體物理學(xué)家能解釋來自外部太空的數(shù)據(jù)一樣。在我從物理系轉(zhuǎn)到英語系十幾年之后，我發(fā)表了一篇題為《暫時(shí)地形學(xué)》的遲到的文章，試圖回答我對“眼淚，無聊的眼淚”的問題。我花了好幾年的時(shí)間才明白自己當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤，我仍在試圖弄明白該怎么解釋詩歌的意義和它的表達(dá)方式的不可協(xié)調(diào)性。對我的錯(cuò)誤可以有一個(gè)簡單的解釋，即來自星球的數(shù)據(jù)和構(gòu)成詩歌的語言“物質(zhì)”需要完全不同的“解釋”方法。我一生都在試圖解釋各種各樣所謂的“文學(xué)”作品，現(xiàn)在我終于明白它們是由單詞，而不是星球什么的構(gòu)成的。這就是我的職業(yè)：閱讀、講授文學(xué)，針對文學(xué)講演、寫作。文學(xué)對我至關(guān)重要。

那么，今天文學(xué)的地位又如何呢？顯而易見，印刷形式的詩歌、戲劇和小說是越來越不受重視了。現(xiàn)在是印刷文學(xué)的遲暮時(shí)代，這個(gè)時(shí)代始自四個(gè)多世紀(jì)之前，現(xiàn)在它有可能壽終正寢，但文明并不會(huì)就此消亡。當(dāng)然，文學(xué)作品仍在全世界被廣泛地閱讀，但在不同的程度上，不同的地方，文學(xué)對許多人來說已經(jīng)越來越不重要了，包括受過高等教育的人。文學(xué)具有雙重的作用，一方面它允許我們獲得進(jìn)入想象世界的樂趣，另一方面它又幫助我們了解現(xiàn)實(shí)的世界。現(xiàn)在這些功能已經(jīng)越來越被轉(zhuǎn)移到可以進(jìn)行電子交流的新技術(shù)方式，比如電影、電子游戲、電視表演、流行音樂、Facebook等等。我把電視新聞廣播也視為想象的形式。對許多人來說，在印刷的頁面上用單詞來創(chuàng)造想象世界的能力或需要已經(jīng)越來越不重要了。或許人們也正在越來越不擅長于此了。當(dāng)人們能非常簡單地去觀看BBC精彩的電視節(jié)目時(shí)，為什么還要費(fèi)那么大的事去閱讀那特別難讀的小說，比如亨利·詹姆斯的《金碗》呢？

這種新的電子交流設(shè)備給整個(gè)人類的文化帶來了令人難以置信的迅速和完全的變化，文學(xué)也從根本上受到了不可逆轉(zhuǎn)的改變。無論是在顯然的還是微妙的層面上，把喬治·愛略特的《米德爾馬契》下載在電腦屏幕、Kindle、或者iPad上進(jìn)行閱讀與閱讀印刷版本都是不一樣的。部分的原因是因?yàn)殡娮影姹究梢运阉鳎３＿€能夠被剪切、粘貼；部分原因是由于電子版的物質(zhì)基礎(chǔ)，它的“物質(zhì)”，與印刷版本非常不同；部分原因是電子文本被非常不同的其他文本所包圍（所有賽博空間令人難以想象的異質(zhì)性與圖書館里按字母整齊排列的書籍是多么地不同）；部分原因是由于它不同形式的便攜性以及它不同的（非）地點(diǎn)性——由于賽博空間的非空間性，或者電腦屏幕上幽靈般的字母與個(gè)人或圖書館的印刷書籍上的字母是如此不同，印刷書籍是你能拿在手上的實(shí)在物體。

文學(xué)作品創(chuàng)作的過程也發(fā)生了根本的改變。文學(xué)的基礎(chǔ)，它的物質(zhì)基礎(chǔ)，已經(jīng)發(fā)生了革命性的改變。作家再也不需要用鋼筆或鉛筆在紙上一遍一遍地修改草稿，然后費(fèi)勁地打字、再打字，直到最終的草稿能夠被排版。在早期的印刷時(shí)代，這種排版是一個(gè)字母、一個(gè)字母完成的，后來有了劃線機(jī)，可以用手來劃線、校對，不斷地重排。電腦上完成的文學(xué)作品把這些都改變了。電腦文件很容易修改，這也意味著一個(gè)新的文學(xué)作品永遠(yuǎn)不會(huì)真正完成，它總是可以被進(jìn)一步修改，我現(xiàn)在就正在對這篇文章進(jìn)行修改。在很大程度上，電腦文件的前后的草稿是永遠(yuǎn)失去了。這就導(dǎo)致了致力于研究某一文本的早期草稿的版本學(xué)的完全過時(shí)。這種新的文學(xué)形式從起初就是以一種準(zhǔn)-空心的形式存在的，就好像硬盤上的二進(jìn)制，或者“云記憶”等。盡管文件（很怪的字）最終以印刷的形式出現(xiàn)，現(xiàn)在的印刷可以根據(jù)電腦文件絲毫不差地被印刷出來，通常以PDF的形式。文學(xué)作品越來越以印刷版本和電子文本同時(shí)出版。那些還閱讀文學(xué)的人通常會(huì)選擇“在線”閱讀，我把這稱為文學(xué)的“電子戲法”（prestidigitalization）。

《媒介即作者》，這是我最近一本書的標(biāo)題。一部文學(xué)作品的物質(zhì)形式可以從根本上決定它的意義及其述行力量。文學(xué)的物質(zhì)形式至關(guān)重要。新的電腦“媒介”使得文學(xué)與原先的形式發(fā)生了根本的改變。我們必須從兩個(gè)方面來理解“媒介”，一方面作為一種新的物質(zhì)基礎(chǔ)，另一方面則是傳播的那種幽靈般、精神性、巫術(shù)般的通靈的方式。媒介可以傳達(dá)信息。奇怪的是，寫作的時(shí)候人會(huì)想到自己的手指。我并非作家，不過就是不斷地圍繞文學(xué)進(jìn)行些寫作。不過，我曾經(jīng)經(jīng)歷了從用手里的鋼筆寫作到用電腦鍵盤寫作的困難，當(dāng)然我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣于此。現(xiàn)在這一切就正在發(fā)生：這些單詞正從我的不知道哪里的神經(jīng)系統(tǒng)通過我的手指到達(dá)鍵盤，然后又神奇地出現(xiàn)在我的電腦屏幕上，隨著它們被鍵盤輸入，好像有什么非個(gè)人化的內(nèi)在聲音在對它們講話。它們通過一個(gè)更具“發(fā)現(xiàn)性”的發(fā)明的身體過程出現(xiàn)，而不是被有意“制造”出來，如果我們回顧一下“發(fā)明”的意思的話。

雅克·德里達(dá)很早以前就在《激情》（Passion）中區(qū)分了現(xiàn)代西方意義上的文學(xué)與有著幾個(gè)世紀(jì)歷史的印刷文化，以及伴隨其產(chǎn)生的技術(shù)，還有現(xiàn)代民主和現(xiàn)代資本主義的出現(xiàn)，有閑的識(shí)字中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)，他們被賦予了一定自由在文學(xué)作品中表達(dá)觀點(diǎn)卻不必對此負(fù)責(zé)。作家總是可以說，就像小說中的敘述者和詩歌中的抒情我，“那并非我在說話，而是一個(gè)由語言創(chuàng)造的想象的人物在說話”。不僅對于西方文學(xué)，同樣對于今天越來越重要的“世界文學(xué)”而言，德里達(dá)的這種對文學(xué)的解釋都是有問題的。許多國家的被稱為世界文學(xué)一部分的文學(xué)并非是西方意義上的資本主義民主。那是否意味著他們的詩歌和小說就不是“文學(xué)”呢？還是德里達(dá)的概括并不適用于西方之外的情形？

德里達(dá)很早以前也在另一篇著名的《明信片》中的“郵件”的文章里提到計(jì)算機(jī)技術(shù)以及其他一些重要的文化機(jī)構(gòu)，將帶來文學(xué)的消亡。德里達(dá)以其中一個(gè)想象的明信片的作者的口吻寫道：“所謂的一個(gè)完整的文學(xué)的時(shí)代，即使不是全部，也不能在電子交流時(shí)代的技術(shù)王國（在這個(gè)意義上政治王國倒在其次了）存活。”

哲學(xué)、心理分析或者情書都不能存活。技術(shù)王國推翻了任何政治王國，正如我們在《阿拉伯之春》里看到的對壓迫的北非王國的反抗的變形一樣。這些又受到手機(jī)的極大推動(dòng)。在“郵件”的另外一處，德里達(dá)寫道，倘若弗洛伊德當(dāng)時(shí)通過電子郵件，而不是借助郵局系統(tǒng)或者電話，作為準(zhǔn)—科學(xué)以及社會(huì)制度的心理分析會(huì)大不一樣。文學(xué)亦然。假設(shè)一下吧，倘若莎士比亞或菲爾丁、華茲華斯或狄更斯當(dāng)時(shí)能夠在電腦上創(chuàng)作并在自己的個(gè)人網(wǎng)頁或者Facebook上發(fā)表他們的作品，那會(huì)是種什么情形！單是想想這些就夠讓人吃驚的！

表面看來，德里達(dá)是對的，即是說，在每個(gè)國家，以不同的方式和程度，印刷文學(xué)作為一種文化力量都正在逐漸消亡。美國的例子是，近年來，美國大學(xué)英語專業(yè)的比例從8%下降到了4%，同時(shí)語言專業(yè)也從2%下降到了1%，大量的文學(xué)博士失業(yè)或者半失業(yè)，政治家在他們關(guān)于教育（主要是科學(xué)和數(shù)學(xué)）的高貴演講中絕口不提文學(xué)的教育，許多講授文學(xué)的院系轉(zhuǎn)向了從事“文化研究”，在他們的研究中已經(jīng)很少關(guān)注文學(xué)文本，文學(xué)已經(jīng)多多少少成為了許多文化形式中的次要文化形式。我從未在奧巴馬關(guān)于教育的雄辯演講中聽他提到文學(xué)。他的重點(diǎn)，甚至大學(xué)校長如耶魯大學(xué)校長里查德·來溫（Richard Levin）的重點(diǎn)，也都是在于提高科學(xué)、數(shù)學(xué)和工程教育，以便美國能在“全球經(jīng)濟(jì)中具有競爭力”。理查德·阿特金森（Richared Atkinson）則說那正是他幾年前擔(dān)任有九個(gè)校區(qū)的加利福利亞大學(xué)校長的目標(biāo)。在西方，將全面的人文學(xué)科作為人生和職業(yè)預(yù)備的舊的模式正在被取代，現(xiàn)在高等教育的目標(biāo)是科學(xué)和數(shù)學(xué)的職業(yè)學(xué)校，以預(yù)備學(xué)生未來的技術(shù)和商業(yè)職業(yè)，比如計(jì)算機(jī)編程。這類工作不需要閱讀莎士比亞。

我在中國的經(jīng)歷讓我感到文學(xué)研究，包括英國文學(xué)和美國文學(xué)，比在美國要繁榮得多。我非常高興看到這一點(diǎn)。比如，最近在一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上，我聽說一個(gè)年輕的英美文學(xué)專業(yè)的碩士生對艾米莉·迪金森的詩歌進(jìn)行了精彩的細(xì)讀，并把它們與中國傳統(tǒng)詩歌進(jìn)行了熟練簡潔的對比。有時(shí)候我甚至覺得嚴(yán)肅的英美文學(xué)研究已經(jīng)遷移或者被“轉(zhuǎn)包”到中國了。

而且，現(xiàn)在美國擔(dān)心文學(xué)的重要性看起來似乎是個(gè)無關(guān)重要的消遣，這是一個(gè)全球化的、被電子交流所控制的金融危機(jī)的時(shí)代，兩次探底的衰退，美國的失業(yè)率仍然高達(dá)7.9%（如果包括兼職、半失業(yè)、以及那些已經(jīng)放棄努力的人，這個(gè)數(shù)字會(huì)高許多），美國的15.1%的貧困率以及崩潰的基礎(chǔ)設(shè)施，歐洲許多國家的政治混亂，由人類造成的災(zāi)難性的氣候變化，以及澳大利亞和德克薩斯前所未有的森林大火和持續(xù)的熱浪，最近在東北地區(qū)發(fā)生了災(zāi)難性的暴風(fēng)雨，北極冰川的融化，正在逼近的食物大戰(zhàn)，大范圍的物種滅絕，包括很有可能的智慧生物：人類的滅絕（很可能是自我毀滅），所有這一切，都使得對文學(xué)重要性的討論看似無關(guān)緊要。但是，在今天，關(guān)于文學(xué)的重要性的問題的擔(dān)憂是值得討論的。可有誰會(huì)在乎呢？我們?nèi)绾稳プC實(shí)我們花時(shí)間思考這些看起來如此微不足道、無關(guān)緊要的事情是有意義的呢？這個(gè)前言就是努力要給與這些問題一些正面的答案。

我在別處曾經(jīng)討論過對于老的文學(xué)作品的時(shí)代錯(cuò)誤性閱讀（anachronistic reading）。我所謂的時(shí)代錯(cuò)誤性閱讀指的是在我們這個(gè)時(shí)代閱讀文學(xué)作品，并非指的是讓我們的思想回到文藝復(fù)興時(shí)代男女的心態(tài)以便去閱讀莎士比亞，或者說以維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)的心態(tài)去閱讀狄更斯或喬治·艾略特。統(tǒng)一時(shí)代的心態(tài)的概念，比如，瓦特·胡頓（Walter Houghton）在《維多利亞的頭腦框架》（The Victorian Frame of Mind， 1957）和E. M. W.蒂里亞德（E. M. W. Tillyard）的《伊麗莎白的世界圖景》（Elizabethan World Picture， 1942），無論如何都是很成問題的。維多利亞和伊麗莎白的頭腦框架，正如證據(jù)所顯示的，是非常多樣的，就像我們之前所提到的那些經(jīng)典作品所呈現(xiàn)的。 就算存在統(tǒng)一時(shí)代的心態(tài)，為什么要在想象中與其認(rèn)同呢，我們又不是文學(xué)史家，他們是所謂非個(gè)人化和客觀的學(xué)者。為何要假裝我們?nèi)允蔷S多利亞人或伊麗莎白人呢？我想答案在于它能夠擴(kuò)展我們的心智，使得我們能夠更好地閱讀《哈姆雷特》或者《米德爾馬契》或者丁尼生的《公主》。然而，文學(xué)作品為讀者制造出恰當(dāng)?shù)念^腦框架，雖然歷史的注腳有解釋作用，但每一個(gè)文本都創(chuàng)造出一個(gè)不同的頭腦框架。與所謂“歷史想象”的優(yōu)點(diǎn)不同，我認(rèn)為文學(xué)的重要性在于文學(xué)閱讀的當(dāng)下作用，“修辭性”的閱讀是一種訓(xùn)練，可以幫助我們辨別謊言、意識(shí)形態(tài)的虛幻以及隱藏的政治議程，這些今天在媒介中將我們從各方面包圍。 比如，喬治·艾略特的《米德爾馬契》講述了一個(gè)特別聰明的年青女子多蘿西布魯克的故事，她總是誤解周圍的人的意圖，并且因此陷入了一個(gè)災(zāi)難性的婚姻。她就是錯(cuò)誤閱讀的實(shí)際教訓(xùn)，就好像亨利·詹姆斯《一位年輕女士的肖像》中的伊莎貝爾·亞切，或者康拉德《吉姆爺》（1899-1900）中的主人公。

讓我給大家舉一個(gè)今天大眾媒體中的例子，“修辭閱讀”的訓(xùn)練將能夠幫助我們避免這些小說人物所犯的錯(cuò)誤：美國NBC的電視晚間新聞每晚結(jié)束的時(shí)候都有一個(gè)“愛心帶來改變”的環(huán)節(jié)。這些都是典型的感人的關(guān)于一些人、家庭或者團(tuán)體如何幫助鄰人的故事。最近的一個(gè)節(jié)目介紹了一個(gè)位于得克薩斯州的家庭每個(gè)月寄給阿拉巴馬州的一個(gè)家庭2000美元，因?yàn)楹笳呒依锏捻斄褐Я藰I(yè)，他們的貸款也因此被取消了贖回權(quán)。由于無力償還每月的貸款，他們就要失去自己的房子了。現(xiàn)在德州的家庭還在幫助阿州的爸爸尋找工作。誰會(huì)不羨慕德州家庭的善舉，他們的人道的同情心呢？ 但是，這其中隱含有政治信息，每天都用這類不斷翻新的故事日復(fù)一日地灌輸給我們，也就是說，美國不需要對富人和大型機(jī)構(gòu)增稅，不需要更好的教育，不需要對銀行、其他金融機(jī)構(gòu)以及信用卡公司進(jìn)行規(guī)范，不需要刺激聯(lián)邦政府的花費(fèi)以便創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)、普遍的健康醫(yī)療，不需要控制二氧化碳的排放，等等。我們不需要這些，因?yàn)榭倳?huì)有德克薩斯州或其他地方那樣的家庭會(huì)去幫助那些需要幫助的人。

教導(dǎo)人們對那些老的詩歌、戲劇以及小說進(jìn)行“修辭性”閱讀會(huì)幫助他們獲得對媒介信息進(jìn)行閱讀的訓(xùn)練。我所說的“修辭性”指的是按照解釋學(xué)和詩學(xué)之間的區(qū)別來教授文學(xué)，也就是說要辨析意義所指和意義表達(dá)的方式。我是從保羅·德·曼借用的這個(gè)詞，他又是從瓦爾特·本雅明和德國康斯坦茨大學(xué)出版的“解釋學(xué)和詩學(xué)”系列會(huì)議的論文集里借用的。德·曼說，我認(rèn)為他說得很正確，解釋學(xué)和詩學(xué)是互不相容的。當(dāng)然，這種不相容性可以從新媒介中的例子中看出來，比如，石油、天然氣以及煤炭電視營銷的代言人一直都是女性、“少數(shù)族裔”，或者長絡(luò)腮胡的知識(shí)分子，而不是那些或多或少無情貪婪的白人男性，他們實(shí)際上擁有著雪佛龍、哈利伯頓等公司。但是，許多最好的“修辭性”閱讀是對文學(xué)作品，或者哲學(xué)、理論文本的閱讀，比如德·曼和德里達(dá)的閱讀。而且，文學(xué)文本提供了更加集中和復(fù)雜的例子，能夠說明語言的復(fù)雜性以及它們?nèi)绾斡行У卣f服讀者。

根據(jù)詩學(xué)和解釋學(xué)之間的區(qū)別來教授文學(xué)是一個(gè)使文學(xué)繼續(xù)發(fā)生作用的方法。唉，可是這種閱讀文學(xué)的方法是不太可能成為一個(gè)普遍的項(xiàng)目的，至少在美國不可能，盡管它很有可能在中國實(shí)現(xiàn)。在美國這只是一個(gè)烏托邦的夢想。也許在單個(gè)的情形中這個(gè)夢想能夠?qū)崿F(xiàn)，但我的國家的大部分文學(xué)老師已經(jīng)不再被教導(dǎo)要如此講授文學(xué)了。如我前面所說，至少在美國，文學(xué)教育已經(jīng)越來越少了。對許多美國人來說，文學(xué)根本就不重要了。

或許有人說，人類對于文學(xué)性、想象性的難以滿足的欲望，即對于言語或其他符號(hào)的比喻性或虛構(gòu)性運(yùn)用的欲望已經(jīng)轉(zhuǎn)移到其他媒介之上了，比如電影，包括動(dòng)畫片，或者電子游戲，甚至使用雙關(guān)語的報(bào)紙標(biāo)題，或者電視廣告。“對于詞語或其他符號(hào)的某種比喻性或虛構(gòu)性運(yùn)用”是對“文學(xué)性”頗成問題的界定，而且，這也需要大量的說明。我認(rèn)為德里達(dá)是正確的，在《文學(xué)行為》所記錄的他與德里克·阿特里基（Derek Attridge）的訪談中，德里達(dá)指出，“沒有文本就其自身是文學(xué)性的。文學(xué)性并非一個(gè)特定的本質(zhì)，并非文本的固有特性。它是與文本的一種意向性關(guān)系的相關(guān)物，其把自己作為一個(gè)構(gòu)成部分或一個(gè)意向性層次結(jié)合于其中，是一種多多少少對規(guī)則的含蓄認(rèn)識(shí)，這些規(guī)則在任何情況下都是傳統(tǒng)的，或者制度——社會(huì)性的”。“意向性”在此是胡塞爾或現(xiàn)象學(xué)意義的指稱，表示對于某物或某人的意識(shí)指向。報(bào)紙標(biāo)題和電視廣告通常是非常明顯地機(jī)智并富有想象力的。如果德里達(dá)是對的，我們有理由把他們“意向”為“文學(xué)性”的表達(dá)。電視廣告通常能把觀眾立刻帶到一個(gè)明顯古怪或鬧劇般的想象世界，就像那個(gè)其中一個(gè)小狗四處奔跑要尋找一個(gè)安全之處來隱藏自己的骨頭的廣告。這是一個(gè)類比，其意指人類要尋找安全之處安放錢財(cái)。這個(gè)焦慮的小狗的場景是一個(gè)投資公司的廣告。它取決于對一個(gè)隱喻性比較的智慧使用。

這種廣告使用一種極其復(fù)雜的固定習(xí)慣體系，它們通常會(huì)采用動(dòng)畫或者其他高級(jí)的電影技術(shù)。順便指出，很多這些廣告都包含著大量的徹頭徹尾的謊言，或者至少是意識(shí)形態(tài)的扭曲，比如我前面所講的NBC新聞里的“愛心帶來改變”系列，或者那些代表石油、天然氣以及“清潔”煤炭公司的廣告，它們不會(huì)指出使用礦物燃料給整個(gè)星球所造成的不可逆轉(zhuǎn)、而且是災(zāi)難性的氣候變化。謊言是想象的有效形式。假如莎士比亞今天復(fù)活，他可能會(huì)去創(chuàng)造電子游戲或者電視情景劇，而不是寫作戲劇。電子世界才有大錢可賺。“文學(xué)性”的確在發(fā)生遷移，卻是以老式的印刷書籍為代價(jià)的。很有可能，印刷文學(xué)會(huì)逐漸成為往昔之事。

文學(xué)之所以重要是因?yàn)樗?wù)了三項(xiàng)關(guān)鍵的人類功能：通過指涉文學(xué)之外的社會(huì)世界的特征而進(jìn)行社會(huì)批判；來自文本的愉悅——詞語游戲、雙關(guān)語、比喻性移位，等等；進(jìn)入由語言創(chuàng)造的多重想象世界。盡管人類文明并不會(huì)因?yàn)槲宜f的老式印刷文學(xué)在我所謂之的“電子化橫行”的時(shí)代的消亡而滅絕，仍會(huì)有很多失去的東西是電子游戲、電影、電視以及流行歌曲所不能取代的。 新媒體能夠成為它們的替代形式：1.文學(xué)之外的社會(huì)指涉；2.語言游戲或符號(hào)游戲之愉悅，就像那個(gè)小狗試圖把骨頭藏起來所顯示的；3.進(jìn)入替代性想象世界的愉悅。即便如此，新媒介也不能彌補(bǔ)印刷文學(xué)消亡的損失。

【責(zé)任編輯 付國鋒】