熊佛西1930年代上半期曾主持過河北定縣的“農(nóng)民戲劇實(shí)驗(yàn)”。這表面上讓后人有些難于理解的事情,實(shí)際是事出有因的。熊佛西一個(gè)在西洋學(xué)習(xí)戲劇的留學(xué)生,能成為中國(guó)早期話劇的創(chuàng)始者之一這并不奇怪,可他會(huì)在鄉(xiāng)村推行話劇的大眾化、農(nóng)民化,就離不開當(dāng)時(shí)中國(guó)總體的政治、文化環(huán)境了。
中國(guó)的出路在于農(nóng)民。通過改變農(nóng)村、依靠農(nóng)村來救中國(guó),大概是百年來許多有識(shí)之士的共同見解。到農(nóng)村搞武裝斗爭(zhēng)是一條道路,它不應(yīng)完全掩蓋住另一種試圖用和平方式改造農(nóng)村的方略。后者知名的,如梁漱溟在鄒平創(chuàng)辦“山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院”,陶行知在江蘇辦曉莊師范進(jìn)行“鄉(xiāng)村教育”實(shí)踐,晏陽初在全國(guó)多處推行“平民教育運(yùn)動(dòng)”和“鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)”,他們的志向是不謀而合、相互呼應(yīng)的。而熊佛西的農(nóng)村戲劇事業(yè)就附著在晏陽初1920-1930年代領(lǐng)導(dǎo)的中華平民教育促進(jìn)會(huì)(簡(jiǎn)稱“平教會(huì)”)總會(huì)之下,是其中不可或缺的組成部分。平教會(huì)的宗旨是改造民族生活,對(duì)象雖稱是“全民”,重心后來都放在了“農(nóng)民”身上,可以說是進(jìn)行“鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)”、“農(nóng)民教育實(shí)驗(yàn)”的機(jī)構(gòu)。晏陽初本人的大學(xué)學(xué)業(yè)是在香港大學(xué)和美國(guó)耶魯大學(xué)完成的,又獲得普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)碩士學(xué)位,他眼界闊大,對(duì)建設(shè)民族國(guó)家有持久的熱情。平教會(huì)是個(gè)民間組織,不拿當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的錢,主要經(jīng)費(fèi)均募自美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)等處,所以他的活動(dòng)相對(duì)獨(dú)立,手腳也比較放得開些。自1926年起,選定河北定縣作為“鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)”的主要區(qū)域,這一“實(shí)驗(yàn)”屬于全方位的性質(zhì),包括政治、經(jīng)濟(jì)、衛(wèi)生、文化各個(gè)方面,重點(diǎn)放在“人”身上,這是中國(guó)近代以來的傳統(tǒng),力圖將舊式農(nóng)民轉(zhuǎn)化為“新民”。據(jù)熊佛西回憶說:“平教會(huì)最初以識(shí)字運(yùn)動(dòng)開始,以后該會(huì)干事長(zhǎng)晏陽初又發(fā)現(xiàn)我們的民族不僅缺乏知識(shí),而且缺乏經(jīng)濟(jì),缺乏健康,缺乏合群的習(xí)慣。簡(jiǎn)而言之,可用愚窮弱私四個(gè)字來代表我們民族的病源。”因?yàn)橹攸c(diǎn)在人,“教育”便成了中心,“以文藝教育救愚,以生計(jì)教育救窮,以衛(wèi)生教育救弱,以公民教育救私,期使我們的全民族,尤其是大多數(shù)的農(nóng)民,人人都有知識(shí)力,生產(chǎn)力,強(qiáng)健力及團(tuán)結(jié)力”,“改進(jìn)生活,改善環(huán)境,而達(dá)到農(nóng)村建設(shè)乃至民族再造,民族復(fù)興的最大企圖”。{1}這設(shè)想不可謂不純正博大。所謂的四大教育,是將“文藝教育”放在了前面的。而最適宜于農(nóng)民的“文藝”歷來便是“戲曲”。于是,在中共從蘇區(qū)根據(jù)地到延安解放區(qū)積極實(shí)行大眾化戲劇革命的同時(shí),定縣的“農(nóng)民戲劇實(shí)驗(yàn)”便在1932年到1937年間平行地展開了另一條戲劇大眾化的路徑。到1937年熊佛西寫出《戲劇大眾化之實(shí)驗(yàn)》一書,就是獲得顯著成果的一個(gè)標(biāo)志。
《戲劇大眾化之實(shí)驗(yàn)》一書現(xiàn)在已很難找到了。此書書前有晏陽初的短序一篇,應(yīng)當(dāng)是評(píng)價(jià)這場(chǎng)戲劇改革的權(quán)威發(fā)言。他說:
戲劇是藝術(shù)教育的一種,在廣大的民眾教育上占有重要的地位,因?yàn)樗侵苯佑绊懨癖娚畹?。我?guó)昔日有所謂“高臺(tái)教化”之說,足見戲劇與教育關(guān)系之密切??上КF(xiàn)在流行的傳統(tǒng)戲劇不能適應(yīng)這一時(shí)代民眾生活的需要,且現(xiàn)在一般人都把戲劇看成一種消遣品,實(shí)已失去了戲劇的教育使命。我們平教會(huì)有鑒于此,特在定縣實(shí)驗(yàn)區(qū)從事戲劇的研究與實(shí)驗(yàn),請(qǐng)熊佛西先生主持其事,以期在農(nóng)村中創(chuàng)造一種適應(yīng)時(shí)代需要的大眾戲劇。我們除作戲劇本身的內(nèi)容與形式的研究實(shí)驗(yàn)外,尤著重戲劇與教育的效力的研究。整個(gè)的定縣農(nóng)村就是我們的實(shí)驗(yàn)室,就是我們的大舞臺(tái)。定縣四十萬農(nóng)民的生活就是我們研究實(shí)驗(yàn)的對(duì)象。
熊佛西先生著的這本《戲劇大眾化之實(shí)驗(yàn)》,就是我們?cè)趹騽》矫嫜芯繉?shí)驗(yàn)的經(jīng)過——亦可以說是我們的得失經(jīng)驗(yàn)。我希望這本書出版之后,不但能影響整個(gè)的中國(guó)劇壇,并且還能予以我國(guó)教育界極大的啟示。書中第七章所說的戲劇制度或“戲劇網(wǎng)”的建設(shè),尤有深長(zhǎng)的意義。{1}
受命主持這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的熊佛西,自稱“農(nóng)家子弟”,他在燕京大學(xué)讀書期間曾與歐陽予倩、茅盾等人組織過民眾戲劇社,寫過話劇。之后赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)研究文學(xué)、戲劇,回國(guó)后擔(dān)任中國(guó)第一個(gè)戲劇教育機(jī)構(gòu)國(guó)立北京藝術(shù)專門學(xué)校戲劇系主任。晏陽初所聘平教會(huì)各部門負(fù)責(zé)人多為專家型的歐美留學(xué)生,熊佛西各方面都符合條件,遂成為平教會(huì)教育部“農(nóng)村戲劇研究設(shè)計(jì)”的負(fù)責(zé)人,也是順理成章。1932年1月定縣的鄉(xiāng)村戲劇實(shí)驗(yàn)第一批進(jìn)入的人員有陳治策、張鳴歧、楊村彬等,最初重視的是挖掘、提高鄉(xiāng)村固有的戲劇形式,改編了許多秧歌,出版過新編秧歌選本。這很像后來延安“魯藝鬧秧歌”的情景。熊佛西并不是完全忽視農(nóng)民秧歌,不過他認(rèn)為舊的形式浸透了舊的內(nèi)容是很難徹底改變的,他力主放棄重編民間戲曲的方針,“不但不改革傳統(tǒng)的戲劇,也不硬抄襲西洋的戲劇,雖說它們的一部分原則和原素也是我們?cè)趧?chuàng)造過程中所要參考的資料”。他繼承“五四”的啟蒙精神,選擇話劇這種新型樣式來加以改造,“主要的依據(jù)只是大眾,只是大眾的生活及其環(huán)境”,目標(biāo)是“要把戲劇大眾化,要致力于大眾戲劇的實(shí)踐”,“根據(jù)中國(guó)今日農(nóng)民的現(xiàn)況,在農(nóng)民當(dāng)中創(chuàng)造一種新的農(nóng)民戲劇”。{2}
熊佛西等人致力的“農(nóng)民戲劇”是個(gè)什么樣子的呢?他們是通過改編、改譯、創(chuàng)作這三種途徑來改造劇本的內(nèi)容;再通過訓(xùn)練農(nóng)民劇團(tuán)、設(shè)計(jì)農(nóng)村劇場(chǎng)來改變?cè)拕≡谵r(nóng)村的演出方式。綜合起來,完成定縣農(nóng)民戲劇實(shí)驗(yàn)的樣本并加以推廣,使其成為全社會(huì)的財(cái)富。
對(duì)于劇本,他們提出以“向上的意識(shí)”作為寫劇本的原則。這包括“必須鉆到農(nóng)村里去,必須深入民間,在那里觀察,在那里體驗(yàn),觀察體驗(yàn)農(nóng)民的生活,體驗(yàn)觀察農(nóng)民的心理(政治的與經(jīng)濟(jì)的心理)。這樣才能了解農(nóng)民的情感,不,我們才能有農(nóng)民的情感”。而在中國(guó)的農(nóng)民“未具現(xiàn)代生活最低的條件”之前,主張不宜進(jìn)行政治黨派的思想訓(xùn)練。認(rèn)為“在農(nóng)民的生活和意識(shí)都向上了之后,他們才能理解左或右的問題,他們才能明白向左或向右的意義,他們才能有力量擔(dān)當(dāng)左或右的行動(dòng)”。③這種貌似中間的、抽象的立場(chǎng),因?yàn)橛辛私Y(jié)合廣大農(nóng)民切身利益的前提,所謂“向上意識(shí)”的劇本便必然成了能夠表現(xiàn)農(nóng)民生活、具有農(nóng)民思想感情的劇本。定縣農(nóng)民戲劇“改編”歷史故事和民間傳說,如《臥薪嘗膽》、《蘭芝與仲卿》,顯然都是發(fā)揚(yáng)民族正氣和人民自由精神的?!案淖g”的劇,如將愛爾蘭女作家葛瑞格雷夫人的代表作《月亮上升》改成東北愛國(guó)志士的逃亡故事;俄國(guó)果戈里的代表作《巡按》的改編是將官場(chǎng)的腐敗盡數(shù)暴露給農(nóng)民看,都是運(yùn)用人民眼光來觀察世界,欣賞趣味盡量接近農(nóng)民,又要提高農(nóng)民的。尤其是“創(chuàng)作”的話劇,如熊佛西的《屠戶》、《過渡》,楊村彬的《龍王渠》,陳治策的《鳥國(guó)》等,都是站在農(nóng)民一邊,來反映農(nóng)村不公平的、痛苦無保障的生活及群起斗爭(zhēng)的事實(shí)。以《屠戶》為例,“此劇是對(duì)于農(nóng)村中土豪劣紳剝削貧苦農(nóng)民的描寫,尤其著重于今日中國(guó)農(nóng)村一大問題的高利貸罪惡的暴露”。{4}劇中主要人物孔大爺向農(nóng)民重利借貸,撥弄是非,欺壓良善,橫行鄉(xiāng)里,鄉(xiāng)民呼之為“孔屠戶”。孔屠戶的陰謀詭計(jì)終于敗露,人神共憤,老百姓忍無可忍地向縣政府告發(fā)了他。這個(gè)劇在定縣農(nóng)村巡回演出了二十多次,有一次在某村演到孔屠戶強(qiáng)奪還不起高利貸的王大的房屋時(shí),臺(tái)下一個(gè)青年農(nóng)民突然站起來,面紅耳赤地朝臺(tái)上高聲罵道:“揍他媽的老渾蛋!”同時(shí)各鄉(xiāng)出現(xiàn)了流行語,凡碰上放印子錢的人就在后面指點(diǎn)說:“他簡(jiǎn)直是孔屠戶!”可見演出影響力之大。熊佛西的《過渡》更是定縣農(nóng)民戲劇的代表性作品。此劇圍繞某村莊之間橫隔河道的修橋問題,表現(xiàn)鄉(xiāng)民和鄉(xiāng)紳的矛盾:鄉(xiāng)民要解決河?xùn)|河西交通的便利,鄉(xiāng)紳胡船戶要把持渡河船資可以隨意勒索的權(quán)力。下鄉(xiāng)服務(wù)的某青年學(xué)生帶動(dòng)大家筑橋,胡船戶除了公然設(shè)法驅(qū)逐外來青年,暗地里還鼓動(dòng)受蒙蔽的保守船夫謀殺青年橋工。船夫寡妻索錢葬夫反被踢死,事敗后橫行霸道的胡船戶受到官廳的拘捕,船夫們覺悟了,也加入了建橋工作。建橋是為了解決河的“過渡”問題,農(nóng)民從不覺悟到覺悟也有一個(gè)逐漸“過渡”的過程,劇目的含義就此凸現(xiàn)。這劇的“教育意義”指向非常明顯,劇中人物眾多(需要更多的群眾演員),場(chǎng)面氣氛熱烈,適合于廣場(chǎng)演出。在縣里東不落崗村晚上排練的時(shí)候,吸引了本村和周圍三里五里村莊的人來圍觀。一天,有五六里外的唐城村人來參觀,看后感嘆地說:“我們村里的事都編出戲來了!編得真快!”實(shí)際上熊佛西等人并不知道鄰村真的發(fā)生了農(nóng)民搭橋、本村鄉(xiāng)紳反對(duì)的事件。后來農(nóng)民戲劇實(shí)驗(yàn)者們?nèi)タh政府調(diào)集鄰村的案卷,才知道那個(gè)村的鄉(xiāng)紳手段更加厲害,是先發(fā)制人一紙反告了農(nóng)民,造謠說是本村無賴們修橋勒索過橋費(fèi),這才發(fā)生斗毆,要求政府取締來維持治安?,F(xiàn)實(shí)的事件比原來的劇情更加豐富。這件事振奮了所有的編演人員。因?yàn)椤哆^渡》的劇本在前,唐城村此案在后,等到依據(jù)案情進(jìn)一步完善了劇本,大大調(diào)動(dòng)起演出者的情緒之后,有人總結(jié)說這是“實(shí)事模仿了戲劇”。后來就更加認(rèn)識(shí)到,這是定縣農(nóng)民戲劇的真諦,即“戲劇模仿了實(shí)事”,“的的確確的把握住了真實(shí)的社會(huì)性”。{1}《過渡》在定縣演出后,劇中的《造橋歌》開始在各村傳唱,男女老幼都會(huì)哼吟,一時(shí)成了農(nóng)村流行歌曲。東不落崗村的農(nóng)民保衛(wèi)團(tuán)還以《造船歌》為團(tuán)歌。除此之外,這些劇在寫作中還遵循了“技巧要以農(nóng)民能讀能演為原則”。具體做法是:多寫故事,少抽象,把現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的人物類型化(典型化),寫活,注意動(dòng)作性,對(duì)話符合人物的口吻,簡(jiǎn)單不復(fù)雜等。而且每一劇本在“寫好之后先由參加農(nóng)民戲劇實(shí)驗(yàn)的工作者加以批評(píng),刪改;然后請(qǐng)幾位農(nóng)民來讀念,依照他們的意見,在這時(shí)也許有更大的改動(dòng);最后,則表演給多數(shù)的農(nóng)民看,聽取他們的意見,作再番改正的根據(jù)”。{2}經(jīng)過這樣一個(gè)貼近農(nóng)民觀眾的修改過程,試圖寫出一種表現(xiàn)農(nóng)民、讓農(nóng)民觀看并啟發(fā)農(nóng)民積極向上的“農(nóng)民劇本”來。
在排練《過渡》的時(shí)候,定縣農(nóng)民戲劇實(shí)驗(yàn)還發(fā)生了從開始“我們演劇給農(nóng)民看”,“到農(nóng)民演劇給農(nóng)民看”的自然轉(zhuǎn)變。他們認(rèn)為,農(nóng)民自己演劇與否是戲劇大眾化有無根基的大事。平教會(huì)剛到定縣時(shí),是由職員中的戲劇玩票者擔(dān)當(dāng)話劇演員,在城里往日的貢院現(xiàn)今的禮堂做過售票公演(售票的目的主要不是為收入,倒是為培養(yǎng)農(nóng)民憑票看戲的習(xí)慣。以至于免費(fèi)的農(nóng)民專場(chǎng)演出,也照樣地發(fā)票對(duì)號(hào)入座)。不久,便開設(shè)戲劇訓(xùn)練班,以兩年為期培訓(xùn)當(dāng)?shù)貙W(xué)員。到1933年2月9日,當(dāng)?shù)貓蚍筋^村的農(nóng)民演員在縣城考棚禮堂第一次演出《車夫之家》、《窮途》、《屠戶》三劇,成功之后又到水磨屯、西平朱谷村做巡回演出,一時(shí)轟動(dòng),引起農(nóng)民對(duì)新劇的興趣。于是各村紛紛效仿,要求平教會(huì)派人指導(dǎo)培訓(xùn)農(nóng)民演員。西平朱谷村一下子成立了男女兩個(gè)農(nóng)民劇團(tuán),一個(gè)月后便打破女子不能登臺(tái)的當(dāng)?shù)芈?xí),在本村廟會(huì)演出熊佛西的《四個(gè)乞丐》、《蘭芝與仲卿》等劇。到1934年年底,全縣發(fā)展到13個(gè)村成立了自己的農(nóng)民劇團(tuán),能上演13個(gè)以上的新劇,達(dá)到了全盛期。
接著,農(nóng)民開始打破源于西方的鏡框式舞臺(tái),自發(fā)地提出要建設(shè)適于農(nóng)村演戲、開會(huì)、選舉、檢閱、議事,具有多樣用處的大眾化露天劇場(chǎng)的要求。熊佛西認(rèn)為大的村莊本來就有唱戲的舞臺(tái),現(xiàn)在只是要將其改建為永久或半永久性的,適合于演戲和演劇多用的便成。他考慮到農(nóng)民劇場(chǎng)應(yīng)具備的經(jīng)濟(jì)、適用、堅(jiān)固、美觀四原則,聯(lián)系到古希臘的劇場(chǎng),做出如下規(guī)劃:利用村莊坡地二三畝,讓觀眾席后高前低,舞臺(tái)在觀眾席的最低處,臺(tái)后建土房做化妝休息室,臺(tái)前設(shè)階石三層到五層,演員觀眾上下可無大的間隔,兩邊有泄水通道,周圍植樹,同大自然渾然一體,作為農(nóng)民劇場(chǎng)的基本構(gòu)想。后來根據(jù)這一設(shè)計(jì),挑選具有較好農(nóng)民劇團(tuán)的村莊,在東不落崗村和西建陽村先后建設(shè)了示范性的農(nóng)民露天實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng):一個(gè)能容納一千五百人到兩千人,一個(gè)能容納三千人。兩個(gè)露天劇場(chǎng)的最大缺點(diǎn)是舞臺(tái)功能差,于是1935年10月又對(duì)東不落崗村的劇場(chǎng)加以改造,舞臺(tái)分主臺(tái)和副臺(tái),利用墻頭和柱子解決了燈光問題,場(chǎng)型由長(zhǎng)方形變?yōu)槁研?,容量擴(kuò)大到能裝三千到四千人。修建這種劇場(chǎng)時(shí),農(nóng)民自動(dòng)獻(xiàn)工捐料,往往只用極少的錢(西建陽村的劇場(chǎng)建設(shè)僅花了一百元)就能辦完,讓人著實(shí)感動(dòng)。修好后又自己來管,成為一村幾村的政治文化活動(dòng)中心和公共空間。演出人員、演出方式、演出場(chǎng)地的這些改革,都是向著農(nóng)民大眾化的方向發(fā)展的。到了熊佛西寫《戲劇大眾化之實(shí)驗(yàn)》一書時(shí),他分章論述了“實(shí)驗(yàn)的動(dòng)機(jī)”、“劇本問題”、“劇團(tuán)問題”、“劇場(chǎng)問題”、“演出問題”等,最后還提到建立農(nóng)民戲劇教育的制度,主張改散漫的、自生自滅的藝術(shù)教育為在一定政治力量推動(dòng)下的有計(jì)劃、有效果的社會(huì)行動(dòng),形成自縣到省到國(guó)的“戲劇網(wǎng)”。這是具有訓(xùn)練人才和經(jīng)濟(jì)投入計(jì)劃性質(zhì)的國(guó)家決策了。由于晏陽初的觀點(diǎn)正是從改造全社會(huì)出發(fā),戲劇只是其一個(gè)角落而已,所以他在序言中說對(duì)這部分制度性的提議更有興趣,就是很自然的了。
現(xiàn)在我們已很難想象,如果沒有一場(chǎng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng),定縣的農(nóng)村實(shí)驗(yàn)包括農(nóng)民戲劇實(shí)驗(yàn)會(huì)發(fā)展到何等的程度。是戰(zhàn)爭(zhēng)硬性打斷了這個(gè)戲劇教育實(shí)踐,農(nóng)民話劇的式樣也未得到更廣泛的確認(rèn)。后來,熊佛西到大后方辦四川省立戲劇教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校,可以看作是他定縣事業(yè)的繼續(xù),但究竟氣魄、規(guī)模都大不同了。延安后來的新秧歌劇運(yùn)動(dòng),新編平?。ň﹦。┑脑囼?yàn),是偏于傳統(tǒng)和民間的,與定縣話劇不盡相同。沙汀跟隨賀龍到過冀中根據(jù)地,他在《敵后七十五天》、《敵后瑣記》里多次描述了120師戰(zhàn)斗劇社和其他部隊(duì)劇團(tuán),怎樣利用軍民聯(lián)歡會(huì)、祝捷會(huì)經(jīng)常演出話劇的情景。河北老鄉(xiāng)文化水平比較高,喜歡看話劇,這讓他驚訝,給他留下很深的印象(在日記里曾真實(shí)記載農(nóng)民觀話劇的景況:“話劇開演時(shí),大家都看得很認(rèn)真,有的把嘴閉緊,有的張開,一個(gè)沒有包帕子的老頭兒則嘴唇痙攣著,仿佛無時(shí)不在擔(dān)心會(huì)出什么意外一樣。一個(gè)只有三枚長(zhǎng)而整齊的門牙的老人,半信半疑地小聲問我:那位正在舞臺(tái)上表演的可真是個(gè)女人?”{1})不知沙汀當(dāng)時(shí)是否聽說過河北發(fā)生過的這場(chǎng)農(nóng)民話劇實(shí)驗(yàn),但他感受到它的后勁。后來的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中風(fēng)起云涌的文工團(tuán)話劇演出連同觀看它們的農(nóng)民\市民觀眾,該是這戲劇大眾化的余脈吧。
2013年1月24日改定于小石居
【責(zé)任編輯 楊萌芽】