煙波微茫信難求

與樊駿先生最后一次見面，是2010年10月22日晚上。那是在北大未名湖畔的博雅國際會議中心，中文系百周年系慶前夜的一次嘉賓聚餐會上。樊駿兄由福春陪同特別前來與會。當時我看他的心情、身體和氣色均尚好，頗為釋念。剛一見面，他馬上將慶賀他生日那天在文研所小聚時，我們倆人站在餐桌旁的一枚合照，送給我留念。我早已忘記此事了，他竟如此認真記得，還特別將照片放大了，當時我是很感動的。沒有想到，不到三個月后，他就永遠地離開了。這張照片成了一份永遠的紀念。

樊駿先生長我?guī)讱q，算是同輩中的學(xué)長。1955年夏天，我入北大中文系讀書的時候，他已經(jīng)于前兩年畢業(yè)了，且在那時北大哲學(xué)樓里的北京大學(xué)文學(xué)研究所里工作，不曾任課，也未有過往來。此后文學(xué)所搬至城里，離得更遠了。1960年夏天，我畢業(yè)留校做研究生，不久后被臨時抽調(diào)出來，參與游國恩先生主編的《中國文學(xué)史》編寫工作，住的地點在北大十三公寓。那時候，樊駿參加唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》工作，住在頤和園北的中央黨校里面。在黨校里的一次新年聚會上，經(jīng)我的導(dǎo)師王瑤先生的介紹，我們才開始熟識起來。與樊駿先生的更多接觸和學(xué)術(shù)往來，還是在粉碎“四人幫”、新時期開始，我參與現(xiàn)代文學(xué)各項學(xué)術(shù)活動多起來之后的事了。

樊駿的文章，我是早已拜讀過的。經(jīng)過近30年來的許多交往、接觸，特別是讀他那些嘔心瀝血寫出的研究文字，聽他在一些學(xué)術(shù)會議上所作的或長或短的發(fā)言，看他為現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)術(shù)事業(yè)發(fā)展所做的那些鞠躬盡瘁的付出，我才對他這個人有了更深一些的了解和認識。

按照我自己的印象，我敢說，在我們這一輩，乃至下一輩的同行學(xué)人中，像樊駿這樣刻苦勤奮而嚴于自守的人，這樣全身心傾情學(xué)術(shù)而品格高尚的人，這樣一生毫不追求索取而默默無私奉獻的人，這樣心地透明關(guān)懷同志而毫不自私利己的人，幾乎是再也不可能找到了。樊駿離世的時候，劉福春從樊駿剛剛停止呼吸的病房里走出來，用電話告訴我這一不幸消息。在電話里，我對他隨便談了自己對于樊駿這種人格與精神的認識，福春便告訴我說：“在文學(xué)所里，恐怕他是唯一一個一輩子沒有從公家領(lǐng)取過一張稿紙、一支筆等文具用品的人了！”當時聽了這些話之后，以及現(xiàn)在寫到這里的時候，我的兩眼都禁不住流下感動的淚水。

樊駿的學(xué)術(shù)文集出版的時候，我因身體不好，未能前往與會祝賀。摩挲那些并非以量取勝而卻仍讓人感到異常厚重的文字，我看到了我素所尊敬的樊駿先生擁有的那種極為嚴謹而近于苛刻的勤懇耕耘的學(xué)術(shù)光芒。他為一種思考，一種新見，一種論辯的闡說，常常苦苦思索，句句推敲，倘若自己未盡滿意，決不肯輕易出手，總是竭盡力量去追求一種學(xué)術(shù)觀點傳達的完美和極致。1999年2月，在王府井的一個飯店里，召開了紀念老舍先生誕辰百周年國際學(xué)術(shù)研討會。會議的發(fā)言、討論、參觀老舍故居等項目，都已經(jīng)結(jié)束。我因有事，和日本友人伊藤敬一等幾位先生，都要告別離會，這時候卻聽到通知說，國內(nèi)與會的代表們都要繼續(xù)留下來，下午聽樊駿先生作題為《談老舍的“俗”》的長篇學(xué)術(shù)報告。后來聽關(guān)紀新告訴我，因為樊駿精心思考的這一研究成果，報告需用兩個小時。會上不好安排，也不便讓國外代表都必須聆聽，所以他自己才要求這樣做的。最近，我問關(guān)紀新：“這篇重要文章，收在樊駿先生的集子里沒有？”他說：“沒有。”理由是，因為樊駿自己對文章一直不甚滿意，總想再進行修改，直到他離開人世了，也沒有完成這項未竟之事。這就是樊駿！這就是我心中樊駿的為學(xué)！這就是樊駿那種幾乎不可企及的“十年磨一劍”的治學(xué)精神！為此我總想，在當今學(xué)人中間，這樣的精神，真的幾乎已經(jīng)是“煙波微茫信難求”了。

20世紀80年代以來，現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)年會、理事會、專題研討會這樣一類大型學(xué)術(shù)活動很多。王瑤先生作為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會的會長，幾乎每一次都必須親臨會議，作長篇總結(jié)性學(xué)術(shù)報告或發(fā)言。王先生那時已近年邁，寫作精力不濟。這些大塊文章，有時就需晚輩代筆起草。我自己在王瑤先生家里，就不只見過一次，樊駿和卓如等學(xué)兄前來與王瑤先生晤面，討論提綱或已經(jīng)起草好的發(fā)言稿之事。這些大塊文章，從未署上樊駿等人的名字。從上世紀60年代起，至80年代，唐弢先生主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》和另出的一本《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》，諸如組織事務(wù)、文字修訂、出版聯(lián)系等事，多由樊駿和家炎兄兩位來承擔。這些無名的寫作和校對出版事務(wù)，不知耗去了他多少本屬于自己進行研究寫作的寶貴精力和時間。自80年代以來，他與劉福春合作，每年都要閱讀已出版的幾乎全部的現(xiàn)代文學(xué)研究成果，撰寫出一篇當年的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)研究長篇述評，發(fā)表帶有引導(dǎo)性的意見和堅實中肯的批評。此中所耗費的精力，真是難以想象。為了推進學(xué)科發(fā)展，他犧牲了很多自己撰寫著述的時間。他的一切努力，考慮的都是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建設(shè)和隊伍的培養(yǎng)。一次，成都舉辦現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會的年會。我自該會成立以來，就沒有參加過任何活動，這次也未想去參加。會前，樊駿先生多次與我聯(lián)系，邀我一定前往，為會議期間他主持的一個研究生講習(xí)班講一堂新詩研究的課。樊駿的盛情難卻，我毫不猶豫答應(yīng)了，并去講了課。返回北京，自機場回家路上，同車的友人告訴我：“很對不起你，你一向不參加學(xué)會的活動，這次有人說，你前來參加會，是為爭理事來了。”我當時沒有回答什么，心里隱隱有些不太痛快。后來見到樊駿，我提起這件事，對他開玩笑說：“都是你給我惹的禍。”樊駿拍著我的肩膀，邊道歉，邊開玩笑對我說：“真是笑話！如果有的話，這該由我來承擔責任。別聽別人議論，走自己的路！”

2006年10月，為王瑤學(xué)術(shù)獎金評獎事，我放棄了向剛逝去的我最敬重的林庚先生最終告別的機會，前往大連參加一天多的評委會。第二天，我沒參加學(xué)會年會，就返回北京。在評委會上，我才最初從別人嘴里詳細聽說，這筆獎金是由樊駿個人捐獻了從香港親戚那里獲得的一筆當時算是額度頗大的遺產(chǎn)款項設(shè)立的。但是他堅決不讓用自己的名字，而是用王瑤先生的名字。我曾經(jīng)親歷了一些前輩先生離世不久、后人為遺留的存款財物等發(fā)生過種種難于處理的麻煩事情，又聽友人說，當時幾位朋友也曾勸過樊駿先生，不要都捐贈了。他拒絕了這種意見。由此，我自內(nèi)心深處，對于過去所未能真正能理解的樊駿先生的精神世界，產(chǎn)生了一種超越以往的欽佩和敬意。在我的心目中，樊駿無愧是一個真正做到無私的人，純粹的人，真正實踐了“毫不利己、專門利人”的人。這種閃亮的精神境界，是許多或位高名盛，或以前衛(wèi)先鋒自命，自恃精神世界高于平凡庸眾的名士才人所永遠無法達到的。

由此我也想起一件不愿忘卻的小事：在一次紀念王瑤先生的追思和學(xué)術(shù)研討會上，一位學(xué)術(shù)同仁，就王瑤先生對于黨的認識，作了自己所理解闡釋的發(fā)言。當時聽了后，樊駿在發(fā)言中，表示了鮮明的異議。他說，王瑤先生過去對于黨的認識，不像發(fā)言里所描述的那樣。事實是，他在很長時期里都是真誠擁護黨的，都是追求進步的，他自己就曾經(jīng)加入過共產(chǎn)黨……。聽了樊駿的發(fā)言，會后我還作了追記。現(xiàn)在回想那番情景，重讀那些文字，我仍然贊賞他這種堅持求實的精神和勇氣。

但是，他自己一生并不是一名共產(chǎn)黨員！

樊駿先生離我們而去了。他的學(xué)術(shù)業(yè)績和治學(xué)精神，他的為人精神和無私品格，他的為學(xué)為人的榜樣意義，在我們后來的同行人群中，永遠是無法復(fù)制的，也是不可企及的，真可以說是“煙波微茫信難求”了。

為心里想說的話，為前述的一切，為一切在這里說出來的和沒有說出來的語言，面對我十分尊敬的樊駿先生的遠去的靈魂，我要在自己的心里，真誠地、默默地為他唱一曲清澈如明月的精神之歌。

2011年3月24日夜于京郊藍旗營

【責任編輯 孟慶澍】