“自由女性”的困境與求索

摘 要：多麗絲·萊辛在《金色筆記》中所描述的自由女性的尷尬處境、自由女性人格的分裂與整合，以及她們不懈的精神追求都顯而易見。本文在文本基礎(chǔ)上，結(jié)合心理學(xué)和西方自由思想傳統(tǒng)的影響，嘗試做出原因解釋。

關(guān)鍵詞：自由女性；分裂；整合；精神求索

西蒙娜·德·波伏娃在19歲時就發(fā)表了一項(xiàng)個人“獨(dú)立宣言”，宣稱絕不讓自己的生命屈從于他人的意志，最終她也實(shí)踐了這樣一個宣言，按照自己的意志和愿望度過了精彩的一生。其實(shí)抱有這樣愿望的女人不勝枚舉，多麗絲·萊辛也是其中一位。20世紀(jì)70年代萊辛的作品尤其是《金色筆記》被視為婦女運(yùn)動的先驅(qū)。但萊辛不喜歡自己的作品被貼上女性主義的標(biāo)簽，雖然她支持婦女運(yùn)動，但并不希望自己的作品成為號角。她的作品探討的雖是女性問題，卻并非要和男性開戰(zhàn)。她不只是討論女性所遭受的不平等、男性的粗暴和不忠，也探討女人與愛情、婚姻、家庭、事業(yè)的關(guān)系，尤其是女性的成長和覺悟，以及“自由”的求索與困境。這些主題也出現(xiàn)于她的其他作品中，以及英國文學(xué)史上其他一些作家的作品中。對于《金色筆記》的主題，萊辛強(qiáng)調(diào)，重要的是女性在現(xiàn)實(shí)社會壓力下如何尋找自我，如何確定自己的身份，乃至如何走出自我，找尋“自由”，找尋女性和男性的和諧相依關(guān)系。

一、“自由”還是尷尬？

“自由女性”是否意味著擺脫了社會所定義的女性特征，即相夫教子的家庭婦女形象，意味著擺脫了家庭的束縛和身份的自由？根據(jù)小說的描述，這些自由女性有絕頂聰明的頭腦，在事業(yè)上不斷進(jìn)取，有獨(dú)立自尊的人格，她們已經(jīng)沒有娜拉離家時的那種無助與惶惑了。她們在自己的公寓里自信而且無所顧忌地嘲笑傳統(tǒng)觀念及它們對女性的束縛，因?yàn)樽约河歇?dú)立的經(jīng)濟(jì)收入，因?yàn)闆]有家庭的束縛，在欲求的追逐上也沒有太多顧忌，她們嘲笑那些“綁在老婆和孩子身上的可憐男人”，她們比妻子們擁有更多的優(yōu)勢，因而也更有活力。表面看來，這些“新女性”在職業(yè)、精神追求和兩性關(guān)系上都同男性一樣得到了自由，奔放、自由、有明確自我意識和獨(dú)立生存能力。這些“自由女性”可以成為習(xí)俗外自由的一員，但她們并沒有從男人中“自由”出來，并且一般也不想從男人中“自由”出來。“自由女性”們既厭倦家庭的束縛，又想享有幸福和諧的家庭生活；既想維護(hù)自己的精神自由，然而在沒有理想情人出現(xiàn)之時又無法排解自己內(nèi)心的孤寂和凄惶，她們的“自由”伴隨著壓抑、焦慮和痛苦，所以，自由在某種程度上變得非常尷尬。這種“自由”到底是她們想要的理想生活狀態(tài)，還是一種無法擺脫的尷尬處境？

安娜（以及安娜以自己為原型塑造的愛拉）經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想進(jìn)步、言行自由，而且是一位具有相當(dāng)才智的女作家，并且將自己的情感獨(dú)立視為神圣不可侵犯的。可是一旦我們進(jìn)入主人公意識深層，便會發(fā)現(xiàn)“自由女性”坍塌了的理性世界：安娜對摩莉的厭倦和反感，她與異性關(guān)系的緊張，她的虛無的政治信仰，女兒的反叛。安娜的內(nèi)心陷入恐慌混亂，失去了創(chuàng)作能力，將自己的寫作意識作分區(qū)處理。“自由女性”安娜一直以異性的價值取向塑造自己，在經(jīng)歷了一個又一個男人之后，她的自由狀態(tài)成了那些“自由男性”利用她的最好理由，在這種情境下尋找嚴(yán)肅愛情幾乎是非常可笑的。安娜不僅為自己的女性生理特征所束縛，更因?yàn)槿鄙侔踩泻蜎]有穩(wěn)定的情感寄托而感到孤獨(dú)和恐懼，經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立和事業(yè)的順利并不能使她得到心靈的自由。

摩莉（安娜的同性朋友）下決心要做一個完完全全的新女性，并確實(shí)以為自己和安娜都是“新女性”，因?yàn)樗齻儞碛凶杂桑盟约旱脑捳f，她自尊自愛，因?yàn)椴辉盖圆挪辉搞@進(jìn)婚姻的避風(fēng)港。但事實(shí)上，摩莉的生存現(xiàn)狀并不很好，在兒子湯姆眼里簡直就是一種比困境更糟糕的局面：摩莉確實(shí)比較多才，學(xué)過跳舞和繪畫，還從事過新聞業(yè)和共產(chǎn)黨的戶外文化工作，可是她無法忍受任何一份工作的枯燥乏味，最終她不得不承認(rèn)自己只是一個藝術(shù)愛好者，所以做了一個二流演員。

安娜和摩莉一直處于厭倦家庭生活與厭倦“自由”之間，又從逃離家庭到逃離自由而最終回歸別人認(rèn)可的生活狀態(tài)。萊辛在小說中描述了女人在承擔(dān)生活壓力時的艱辛，我想這其中應(yīng)該包含著很多她個人的生活體驗(yàn)。在《金色筆記》中，安娜就提到一種“家庭婦女病”，根據(jù)安娜的理解，這種病意味著女性以丈夫和子女為中心，不由自主而從事繁瑣家務(wù)勞動，并體現(xiàn)為定時定點(diǎn)的身體和心理的緊張感，安娜把這看作是自己生活時代的婦女的通病。正是這樣一種對生活重荷的體驗(yàn)，萊辛也曾在一次訪談中談起自己的感受，她提到20世紀(jì)60年代的一幅漫畫：一位知識女性因厭倦了家務(wù)，對著一個啤酒桶默默哭泣。她說自己差點(diǎn)就變成了漫畫中的這位婦女。{1}

安娜和摩莉?yàn)楸３肿杂啥与x政治、社會、心理的禁閉，尤其是對婚姻的逃離，但是也許她們沒有想到，即使擺脫了婚姻和家庭的束縛，自由也并不是唾手可得。因?yàn)樽杂刹⒉皇墙^對合乎她們理想的生存狀態(tài)，自由同時還意味著另一種相伴而生的痛苦，那便是孤獨(dú)和恐懼。遠(yuǎn)離家庭和婚姻也意味著遠(yuǎn)離大多數(shù)人所選取的生活狀態(tài)，一種游離到邊緣的處境，這種處境所遭受的非議自然也會加深她們的孤獨(dú)感。除了來自外界的非議，若不是做好心理準(zhǔn)備忍受或“享受”伴隨“自由”而來的難以容忍的孤獨(dú)與恐懼，這種“自由”的滋味也不是好受的，所以，很多人會在“自由”之后又選擇逃避。還是弗洛姆看得通透：“自由給人帶來了獨(dú)立和理性，但同時使人陷入孤獨(dú)、充滿焦慮、軟弱無力”，以致人們要“逃避自由”。{2}事實(shí)上，在索爾·格林離開之后，安娜也陷入了無法排遣的孤獨(dú)之中。“自由女性”對傳統(tǒng)和自由的態(tài)度都是非常模棱兩可的，甚至非常矛盾搖擺，因此，“自由女性”的標(biāo)題在小說里也就具有了一種反諷意義。根據(jù)小說我們可以看到，安娜和摩莉的言論焦點(diǎn)大多集中在對男性的忠誠，包括對婚姻家庭生活的渴望之上，她們在很多地方的言行，包括對男人的判斷也似乎自相矛盾，一方面很輕視那些不合她們標(biāo)準(zhǔn)和趣味的男人，另一方面又似乎不死心地不斷參加交友聚會。

安娜和摩莉從厭倦庸俗繁瑣的家庭生活開始，選擇逃離家庭和婚姻，最后又跌進(jìn)孤獨(dú)和恐懼的深淵無法解脫，從而開始厭倦“自由”的漂泊狀態(tài)，于是又選擇“逃離”自由，重新回歸傳統(tǒng)，這讓人感覺似乎并無出路可言。這也是女人在某種程度上經(jīng)驗(yàn)主導(dǎo)的結(jié)果，所以，帕特里夏·邁耶·斯帕克思分析了《金色筆記》中的女主人公在生存中遭遇的現(xiàn)實(shí)的與心理的不自由后指出：“安娜事實(shí)上是遠(yuǎn)離自由的。”③而女性取得自由的困難與女性經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)狀是分不開的。

所以，盡管安娜和摩莉深信自己在各方面都是獨(dú)立的自由女性，但始終未能擺脫潛意識中的依賴感和對異性的感情需求，她們力圖掙脫傳統(tǒng)觀念和社會秩序的束縛，但是最后還是掉進(jìn)了戀愛和婚姻的陷阱，回到了原來的起點(diǎn)。“自由女性”并不自由，她們面對著外界的困擾和內(nèi)心的各種壓力，陷入了難以掙脫的怪圈。最終，安娜和摩莉都接受了傳統(tǒng)觀念認(rèn)可的生活方式，摩莉重新回到了家庭生活，安娜則開始為一家婚姻咨詢機(jī)構(gòu)工作。

二、“自由女性”的人格分裂與整合

安娜人格多重——情人、母親、作家和黨員四重身份疊合，正如湯姆尖銳指出的那樣，她“身上的一切都是分裂的”，并且她是“特意把自己四分五裂的”{1}。在與邁克爾相愛的過程中，安娜靜靜地經(jīng)歷了一個自我分裂的過程，她是邁克爾的情婦、簡納特的媽媽、一個很有才華的職業(yè)作家，也是一個關(guān)注公眾命運(yùn)的共產(chǎn)黨員。邁克爾既因安娜是個有信仰的女人而覺得她與眾不同，又不時諷刺她的政治信仰和工作熱情，并且邁克爾也對她的寫作頗有微辭，因?yàn)樗幌矚g安娜的“評判和有思想”，也不喜歡安娜的母親角色。所以在他們相處的時間里，開始安娜是竭盡自己所能屈從于邁克爾，常常陷入作家、母親、情人等多重角色中苦苦掙扎。尤其是邁克爾的情人與簡納特的母親這兩種角色最讓她痛苦，因?yàn)檫@兩種角色的存在和對應(yīng)的人很有關(guān)系，無論邁克爾還是簡納特對她而言都極為重要、無法放棄。在一個人獨(dú)處之際，安娜希望自己能夠一分為二，母親和情人的角色能夠分離，因?yàn)樗杏X同時扮演兩個角色實(shí)在太累了。而《第三者的影子》中，作為安娜另一個自我的愛拉也是如此，她也時時感覺著自己意識的分裂，她感覺自己身上另存著一個影子，與實(shí)體的愛拉相伴相隨。

安娜的精神分裂癥從個人生存現(xiàn)實(shí)而言，緣于她既想維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)和精神自由，又想擁有正常的家庭生活，沒有理想情人出現(xiàn)的時候又無法排解自己內(nèi)心的孤寂和凄惶，她們的這種“自由”一直伴隨著壓抑、焦慮和痛苦，這種虛幻的“自由”某種程度上也是分裂癥的罪魁禍?zhǔn)住．?dāng)然，安娜所處的那個分崩離析的社會現(xiàn)實(shí)也很大程度地刺激和影響著她們的人格，作為一個觀察敏銳、思想深刻的知識分子，安娜不僅看見了自己個人生活現(xiàn)實(shí)的混亂：婚姻的失敗、子女的反叛、兩性之間的仇恨，加入英國共產(chǎn)黨（她本以為政治信仰可以給分裂的現(xiàn)實(shí)以某種療效）之后更是體驗(yàn)到了心理裂痕。她也看見了整個社會的動亂：瘋狂的軍備競賽、戰(zhàn)爭屠殺，以及政治迫害，所有這些與安娜和摩莉表面所享有的自由形成一種強(qiáng)烈反差。安娜這樣一些自由女性最終與自己所生活的社會環(huán)境難以調(diào)和，分裂也就成了一種必然。

與安娜一樣，摩莉也缺乏獨(dú)立完整的人格，她身上體現(xiàn)著傳統(tǒng)與現(xiàn)代人格的混合。既與環(huán)境格格不入，極端鄙夷那些類似她的前夫查理的庸俗男人，又希望自己和兒子能夠生活更安穩(wěn)一些，自己也回歸傳統(tǒng)。當(dāng)然她最終如愿以償，找到了一個進(jìn)步的猶太商人得以再婚，她的兒子湯姆也順從命運(yùn)的安排接管了父親查理的業(yè)務(wù)，因?yàn)樗蚕Ｍ^安穩(wěn)的日子。小說結(jié)尾，摩莉掩飾不住地覺得快樂和幸福，為兒子也為自己，不管怎樣“合乎這個時代是最重要的”，“自由女性”摩莉最終“醒悟”。“自由女性”的邊緣處境，與她們自身的不甘邊緣地位，以及內(nèi)心深處的渴望融入傳統(tǒng)的本能，都揭示了“自由女性”人格的傳統(tǒng)內(nèi)核，正因此，她們對傳統(tǒng)女性的態(tài)度由輕視變得理解，因?yàn)樗齻兩砩弦灿胁辉鵀樽约鹤⒁獾膫鹘y(tǒng)的一面。

萊辛在《金色筆記》1971年再版序言中說：“這個關(guān)于‘崩潰’的主題就是當(dāng)人們精神崩潰時，也是一個自我醫(yī)治，一個內(nèi)在自我釋放矛盾，消除分裂的過程。”確實(shí)，《金色筆記》探討的是個人、集體與社會整體的關(guān)系，在分崩離析的社會中女性如何保持精神的健全與人格的完整，如何理解個人本質(zhì)與生存意義的問題。

萊辛的生活和創(chuàng)作體驗(yàn)受英國精神病學(xué)家R·D·萊恩的理論影響比較大，萊恩主要是對精神病問題做了生存論-現(xiàn)象學(xué)的討論，并且是從生存論的角度去揭示精神分裂病癥的致病原因。他認(rèn)為是個體生存中的存在性不安心理導(dǎo)致了精神分裂，這種不安又會使人產(chǎn)生孤獨(dú)感和焦慮感。他指出，精神分裂癥病人的個體經(jīng)驗(yàn)主要表現(xiàn)為兩種分裂方式：其一，他與周圍世界的關(guān)系出現(xiàn)了分裂；其二，他與自身的關(guān)系出現(xiàn)了分裂。{1}由于分裂的結(jié)果也許是心與身的分離，也許是兩個或多個自我的出現(xiàn)，這樣，精神分裂癥患者便都不再感覺到自己的整一性，他與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系不再是具體而實(shí)在的關(guān)系，他不能區(qū)別過去與現(xiàn)在、缺席與在場、觀念與現(xiàn)實(shí)。《金色筆記》中比較明顯的患精神分裂癥的人物是安娜，以及安娜筆下的愛拉（《第三者的影子》），無論安娜夢中的自我分裂與幻化，還是愛拉顯著的心神分離之感，都和自身存在的不安全感相關(guān)。

在R·D·萊恩的影響下，萊辛認(rèn)為精神分裂癥患者是某種意義上的幻想家、預(yù)言家，他們的可貴之處在于不愿墨守成規(guī)，而是要打破制度的約束，而且人人都有獲得精神分裂感受的潛能。精神分裂，這種意志對理智的拒絕，其實(shí)被萊辛看作是一種自救的手段。社會現(xiàn)實(shí)的混亂導(dǎo)致安娜生存現(xiàn)狀的混亂，尤其是精神生活的不安定、信仰的危機(jī)更讓她無法寫作，因?yàn)椤笆澜缡侨绱嘶靵y，藝術(shù)變得毫不相關(guān)”。愛拉·摩根認(rèn)為，萊辛通過《金色筆記》表明：女性的異化與精神分裂是文化與周圍環(huán)境壓抑所致，女性在兩性關(guān)系、母子關(guān)系中變得多元的同時也失去了自我，在性別關(guān)系中異化，失去了主體性。{2}但萊辛并不這么看，因?yàn)樗嘈欧至岩彩且环N自救，意識到分裂就證明還保留著一份理性，并且經(jīng)過分裂，自然會使人格整合。所以，小說中安娜在危機(jī)中并沒有放棄寫作，她的創(chuàng)作觀直接來自她的政治信仰。她認(rèn)為小說應(yīng)該具有強(qiáng)大的思想道德力量，以致能創(chuàng)造秩序，創(chuàng)造一種新的世界觀，“小說就是要作用于分裂的社會，分裂的意識”，要通過真實(shí)報道的形式讓人們互相了解，從而尋求一種人格的完整。正是這樣，安娜以自己的理性開始整合，以黑、紅、黃、藍(lán)四色筆記折射自己的分裂靈魂，最后以金色筆記的哲理表述為自己的生活作了一個總結(jié)。

三、自由傳統(tǒng)與西方知識女性的精神求索

何謂自由？自由的定義因人、因時、因地而異，萊辛使用“自由女性”（free women）這一概念，并非要向讀者交待什么是自由，而是如她自己所言，“自由女性”是個十分反諷的詞語。定義自由不是她作品的重點(diǎn)，重要的是女性追求自由理想的過程。

最早明確提出個人自由理想的是公元前5和4世紀(jì)古典時代的希臘人，尤其是雅典人，但古代人的自由概念是法律約束下的自由，體現(xiàn)一種以法律為王的處世態(tài)度。在古老的英國傳統(tǒng)中，在法律保護(hù)下免受任何專制壓迫意義上的個人自由是其主要的價值觀。18世紀(jì)傳承了古希臘民主理念的蘇格蘭道德哲學(xué)家（以大衛(wèi)·休謨、亞當(dāng)·斯密和亞當(dāng)·福格森為首）一派認(rèn)為，自由的本質(zhì)是強(qiáng)制的不存在或最小化。20世紀(jì)英國自由主義知識分子以賽亞·伯林則把自由分為“消極自由”和“積極自由”兩種，他認(rèn)為：“‘自由’這個詞的積極含義源于個體成為他自己的主人的愿望。我希望我的生活與決定取決于我自己，而不是取決于隨便哪種外在的強(qiáng)制力。我希望成為我自己的而不是他人的意志活動的工具。……我希望意識到自己是一個有思想、有意志、主動的存在，對自己的選擇負(fù)有責(zé)任并能夠依據(jù)我自己的觀念與意圖對這些選擇做出解釋的。只要我相信這是真實(shí)的，我就感到我是自由的；如果我意識到這并不是真實(shí)的，我就是受奴役的。”③自由取決于人的主觀愿望，但也和人的主觀意識分不開，意識不到的便不存在。

而弗洛姆作為一個心理學(xué)家，他對自由的解釋更強(qiáng)調(diào)人的心理感覺，所以就更不確定：“自由本身是模棱兩可的。自由是人的存在的特征，以及自由的意義取決于人們把自身作為一個獨(dú)立和分離的存在物加以認(rèn)識和理解的程度，……只要一個人還沒有完全割斷那條把他與別人聯(lián)系在一起的‘臍帶’，他就不可能是自由的。但正是這些關(guān)聯(lián)給予他安全感、從屬感和踏實(shí)感。”{1}當(dāng)然他所言的“自由”不是自由自在這一積極意義上的自由，而是在“解脫”這一消極意義上的自由，是指一種擺脫由本能決定其行為這種狀況的自由。弗洛姆注意到，外在環(huán)境與人的內(nèi)心感受之間的關(guān)系似乎很遠(yuǎn)，但又非常關(guān)鍵和微妙。

自由之于女性不僅在心理層面，而且在現(xiàn)實(shí)中也存在著某種虛擬性。愛和自由是人類的兩大精神需求，是人之所以為人的正常而合理的人性追求。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，女性往往把依附于男性的所謂愛情跟自由混為一談，活在虛幻的幸福中，或者在社會的道德禁錮中與自由失之交臂，或者以極端的性解放陷入女性自由的另一個誤區(qū)。愛情一直被女性視為生命，被很多女人視為唯一的信仰和寄托，在現(xiàn)實(shí)中卻成了女性自由的束縛，如波伏娃所言：“愛情是以最動人的形式表現(xiàn)的禍根，它沉重地壓在被束縛于女性世界的女人的頭上，而女人則是不健全的，對自己無能為力的。”{2}社會地位的相對弱勢，使得女性為了生存而不得不在心理上和感情上依附于男性，也不得不按照男性的眼光來塑造自己。雖然愛情充滿了陷阱，但它仍然處于自由的活動場所之中。

“自由女性”之所以感覺痛苦，一個原因即在于她們的內(nèi)心感覺不到自由的全部快樂，所有極力要擺脫的束縛也是她們維系安全的紐帶，沒有幾個女人能夠像西蒙娜·德·波伏娃那樣內(nèi)心安詳平靜。當(dāng)然，那是需要一個讓·保羅·薩特才能達(dá)到平衡的，也就是說，女性自由離不開男性的支持，和諧狀態(tài)之下雙方的自由才能實(shí)現(xiàn)。《金色筆記》中安娜最后明白，世界上到處存在著“你中有我，我中有你”的對立統(tǒng)一：男人中有女人，女人中有男人；真誠中有虛偽，虛偽中有真誠；理想主義中有利己主義，利己主義中有理想主義……。在所有的對立中，“自由”則是一方要擺脫對另一方的依附。在萊辛筆下，自由和囚禁的對立狀態(tài)在女性的經(jīng)歷和體驗(yàn)中變得互相依附，女性自由不再簡單地意味著獨(dú)立，自由之中往往包含著無形的束縛，這種束縛既形成了女性自由的悖論，又是女性獲得完整身心自由所不可或缺的。這種束縛可能來自男性，也可能來自社會因素，也可能是女性自身。

西方知識女性的精神求索雖艱辛，但也有歷史傳統(tǒng)。直至19世紀(jì)歐洲婦女文學(xué)涌現(xiàn)，出現(xiàn)了一些表現(xiàn)母權(quán)制烏托邦理想的作品，如吉爾曼的《霍蘭德》中表現(xiàn)“母親神”，還有一些作品雖非女權(quán)意味，卻也體現(xiàn)著作家本人對理想女性人格的追求。從簡·奧斯汀筆下理智聰慧的主人公，到夏洛蒂刻畫的追求自強(qiáng)自立平等的簡·愛，再到20世紀(jì)伍爾芙設(shè)想的雌雄同體理想等等，無數(shù)的知識女性（包括很多女性批評家和作家）都在為探索女性獲得自由平等的途徑和方式而不懈努力，只是在此過程中一直伴隨著深深的困惑和彷徨。20世紀(jì)比較顯著的是波伏娃的創(chuàng)作，《一代名流》、《女客》、《華麗的意象》等作品中都塑造了為理想、幸福和自由而求索的女性：《華麗的意象》中也有出現(xiàn)過“精神崩潰”的洛朗絲；《一代名流》中安娜與女兒納丁娜的母女抗衡，把整個生活奉獻(xiàn)給愛情的波拉；《女客》中相信自己“堅強(qiáng)而自由，過著自己生活”的伊麗莎白。波伏娃對自由的理解表面看是不同于萊辛的，對她來說個人是嵌合在社會中的，在這個體系的中心存在著相互依靠，想要自己自由也就是想要他人自由，并且她的自由觀念中暗含了責(zé)任。但波伏娃比較樂觀，她相信一旦女性獲得了支配自己的所有權(quán)，自由女性便會誕生。然而，萊辛并不這么認(rèn)為，因?yàn)樗匆娕宰杂呻x不開男女兩性的和諧相依，也無法脫離社會大環(huán)境而存在，女性自由在某種程度上永遠(yuǎn)都是有限的。

【責(zé)任編輯 孫彩霞】