打倒“孔家店”的“摩登圣人”

摘 要：魯迅是以打倒“孔家店”為旗幟的“五四”新文化運動領袖，但又被譽為“現代中國的圣人”。魯迅對孔子和儒家有批評也有贊譽，他的思想繼承了儒家關心國家人民的情懷和處事“誠”的態度。通過分析魯迅對《二十四孝圖》的批評，以及《十四年的“讀經”》和《在現代中國的孔夫子》等經典的反儒文章，本文設法揭示魯迅對儒家的批評，實際上集中在“后之君子”將“誠”轉變成詐偽，以及后來權勢者樹立儒家以鞏固自己權力，而“聰明”人利用儒家為“敲門磚”以謀私利，實際上背離了儒家原來理念。魯迅抨擊這些權勢者和“聰明”人顯然不能證明他是徹底反孔和反儒。不過，現代的魯迅到底跟傳統的儒家不完全一致，他反對樹立偶像。

關鍵詞：魯迅；儒家；孔子

毛澤東曾說：“魯迅在中國的價值，據我看要算是中國的第一等圣人。孔夫子是封建社會的圣人，魯迅則是現代中國的圣人。”{1}評價不可謂不高，但跟一般對魯迅的認知有很大的差異。我們知道，魯迅是以“打倒孔家店”為旗幟的“五四”新文化運動的精神領袖之一。在20世紀70年代，魯迅更一度被奉為徹底反封建即激烈批判孔子和儒家的代表人物。“打倒孔家店”的反儒先鋒竟然是與孔子一樣的圣人，不能不說是個很大的反差。當然，我們可以把毛澤東的比喻，理解為說明魯迅在當代中國的重要性，并非要探求他跟孔子的共同性。但魯迅究竟怎樣看孔子？——為方便起見，本文把孔子和儒家等同起來，而所謂儒家，為避免無謂的爭議，僅以宋儒理學以前的理念為限——對于這個問題，“現代中國的圣人”的說法，卻可以引起研究者的思考。其實，對這個問題的探討，在魯迅思想發展的研究中，早就應該引起研究者的注意：魯迅從晚清參加帶著鮮明“國粹主義”傾向的光復會，到“五四”卻積極參與“打倒孔家店”，在孔子和儒家的問題上，究竟是怎樣的轉變？究竟有沒有轉變？這些問題直接關系到魯迅批判孔子/儒家的實質問題，就筆者所見，我們似乎還沒有對魯迅這方面的“轉變”，從簡單的“決裂”中，探求其更具體的原因。

（一）

首先，魯迅對孔子及儒家評論，并沒有像20世紀70年代普遍認為的那樣，完全徹底地加以否定。魯迅文章中有不少地方，表達了他對孔子及其學說的某種好感。例如，他對孔子雖然刪《詩》使之“溫柔敦厚”，但卻保留“時日曷喪，予及汝皆亡！”這樣并不“純厚”的句子，甚為贊賞；{2}對孔子“知其不可為而為之”的精神也很佩服，認為“一定要有這種人，世界才不寂寞”。{1}

這些明顯的贊譽也許可以當作是個別孤立的言辭，不足以改變人們既定的看法。但魯迅有些主張和價值取向，雖然沒有明言，其實有著深厚的儒家基礎，更值得我們注意，例如，他一貫提倡的“認真”精神與贊賞擁有這種精神的“愚人”，與儒家核心價值之一的“誠”，實質上是一致的。我們把魯迅的“認真”跟儒家的“誠”等同起來有一定根據：（一）魯迅說過“真的聲音”，也就是至誠之聲，能動人，是以文藝改造“國民性”的重要工具。{2}（二）《中庸》所謂“誠之者，擇善而固執之者也。”正是魯迅所欣賞的那些“認真”的“愚人”的品德，也是前面所說的“知其不可為而為之”精神的體現。（三）我們也可以從魯迅品評的歷史人物取得佐證，例如，魯迅對子路（542-480 B.C.）的認真，③對明儒顧獻成（1550-1612）、方孝孺（1357-1402）、袁宏道（1608-1610）以及東林黨人，對清末一些真誠的維新派，對他們的社會責任感，對他們“擇善固執，疾惡如仇”的態度，無疑是欣賞的。他們的“方巾氣”、“道學氣”成了“認真”的同義語。{4}

儒家的“誠”并非一種神秘的超自然力量，而是具有入世的社會政治意義。《中庸》中有一段話：

唯天下至誠，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡萬物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育，可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。

可見“誠”不單是一種純粹的道德品質，也是改造社會和建設理想的手段，而這個社會作用跟魯迅文藝運動的目標不謀而合。魯迅在《無聲的中國》也說了跟《中庸》非常相似的話：

只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。{5}

這“真的聲音”，也是“誠”的體現，同樣是感化人，改造人的靈魂，改革和建設新社會的手段。

魯迅的“認真”與儒家思想的契合，有一點需要說明。孔子和儒家是保守的，這點應該沒有疑問，這跟魯迅一生鼓吹改革表面上相反，不過魯迅似乎并不認為這是個問題。就以王國維為例，王國維是個真正的國學家，要研究和發揚國粹。然而，由于他保守，不用新式標點，結果整理出來的東西很難懂，也就因此不能達到弘揚國學的目的。魯迅因此指出，要認真發揚國粹還需用新式標點，也就是改革。{6}按照這樣的思路，只要“認真”為中國的生存和發展著想，即使再保守的儒家，面對中國當時的情況也會實施改革，會變成維新派，甚至會變成革命黨，{7}爭民主自由，支持共產主義革命。“認真”也是促成變革的動力。此處的關鍵是孔子入世的精神和人文關懷。

事實上，對國家民族前途的憂慮，對社會民生的關懷，這種入世的精神也是魯迅精神很重要的一面。魯迅在思考中國“國民性”的改造時便強調過“誠”。他前期反對退隱書齋，只講問題不談主義；后期反對抒寫性靈，提倡匕首投槍，都是由“誠”到改造人們精神的這一儒家傳統的表現。就此而言，若說魯迅繼承了孔子的教導或儒家的理念，也不為過。當然，魯迅也對孔子和儒家做了尖銳的批評。對這些批評的具體分析，有助于我們了解魯迅對孔子和儒家的態度。本文集中討論魯迅以下的幾篇文章：《二十四孝圖》（1926），{8}包括《朝花夕拾》的《后記》（1927），{1}《十四年的“讀經”》（1925）和《在現代中國的孔夫子》（1935）。{2}

（二）

應該說，魯迅對《二十四孝圖》這本元代編成的宣傳儒家孝道的小冊子，雖然猛烈抨擊，但對里面的故事，還是有具體分析，并沒有全盤否定。例如，他認為其中“子路負米”、“黃香扇枕”等例子，是可以勉力而行的：

“陸績懷桔”也并不難，只要有闊人請我吃飯。“魯迅先生作賓客而懷桔乎？”我便跪答云，“吾母性之所愛，欲歸以遺母。”闊人大佩服，于是孝子就做穩了，也非常省事。

魯迅雖然語帶調侃，但他顯然認為儒家的孝行，可以是出自真情并體現在日常正常生活行為當中，并非什么不近人情或超自然的神力。這沒有什么不好或不對。然而，這本“孝子的教科書”里面的另外幾個故事“哭竹生筍”、“臥冰求鯉”、“老萊娛親”和“郭巨埋兒”則不一樣。魯迅狠狠批判的正是這幾個故事，跟“黃香扇枕”等其他故事成鮮明對比。

魯迅基于科學和現實生活的常識，指出“哭竹生筍”的真實性很可疑，而“臥冰求鯉”更有“性命之虞”，根本上否定了這兩個“孝感動天”的故事。還有一點值得注意，在這兩個故事里，“孝”遇到困難時雖以“誠”感動天，但這個“誠”只是借“哭”或不切實際的行動來體現，所以《二十四孝圖》實際上也標榜了無能。也就是說，魯迅實際上也否定了那種遇到困難，毫無辦法，只會“哭”，希望上天感動拯救的無能的孝子模范。③還有一點，即使《二十四孝圖》標榜了“孝”與“誠”，由于這兩個故事根本脫離現實生活與科學，根本行不通，其教育效果也只能是“瞞”和“騙”，只會教人虛偽。

對于“老萊娛親”和“郭巨埋兒”，魯迅對其中的虛偽的批判顯得更加嚴厲，認為其貽禍后人的影響更為嚴重。在魯迅看來，“老萊娛親”中“簡直是裝佯，侮辱了孩子”，因為老萊子“應該扶一枝拐杖”，而不是“搖咕咚”，但問題的關鍵是，故事中的老萊子不單是假，而且是詐偽：

“行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲于親側。又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以娛親意。”……而招我反感的便是“詐跌”。無論忤逆，無論孝順，小孩子多不愿意“詐”作，聽故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。

還有一點值得強調的是，對于這個“詐”，魯迅也是認為本非如此，是后來才演變而成的。他比較了一些新舊的版本，指出老萊子原來并不如此“詐”：

然而在較古的書上一查，卻還不至于如此虛偽。師覺授《孝子傳》云，“老萊子……常衣斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼。”（《太平御覽》四百十三引）較之今說，似稍近于人情。不知怎地，后之君子卻一定要改得他“詐”起來，心里才能舒服。

出于同樣的心態，鄧伯道棄子救侄，原不過“棄”而已矣，昏妄人也必須說他將兒子捆在樹上，使追不上來。這種“以不情為倫紀，誣蔑了古人，教壞了后人”。而“古人”與“后之君子”的對比，“誠”與“詐”的明顯對立，很透露了魯迅對孔子和儒家的看法。

且不說“郭巨埋兒”反人性和常理的故事，這個故事其實連《孝經》“教民親愛，莫善于孝”的原則也違背，魯迅就以自己年幼時讀了這個故事的感受，道出了孔子和儒家“孝”的教育的失敗：

我已經不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。家境正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那么，該埋的不正是我么？如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來，那自然是如天之福，但是，那時我雖然年紀小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。……我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少，也是一個和我的生命有些妨礙的人。……這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬料不到的罷。

這樣的“孝”的教育不單失敗，而且還“教壞了后人”。由于這些故事“以不情為倫紀”，其實是些無法實行的道德模范，然而，這些無法實行的道德模范，卻必須在口頭和筆端上加以贊頌和推廣，其結果只有一個，就是虛偽：

這些老玩意，本來誰也不實行。整飭倫紀的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳下汽車去負米。

孔子推崇的“誠”也就從根本上遭到那些“昏妄人”或“后之君子”的破壞；而魯迅批判他們的虛偽，反過來看，也可以認為是擁護儒家的“誠”。

總之，魯迅一方面隱約繼承儒家的“誠”，另一方面又看到儒家的“誠”已蛻變成“偽”，這個矛盾值得我們深思。從另一個角度看，由原來是見諸行動的入世的“誠”，演變成面對困難無能為力只能求助于天的“誠”；古人合乎人情的倫理，被“后之君子”扭曲成詐偽的行為，這些變化是否也值得認真探究？可惜這個問題已超出本文的范圍以及本人的專業訓練，只好留待研究儒家的學者解決。

但這些對孔子和儒家教導的破壞者，還不止是“妄人”和“后之君子”，還有更廣闊的社會基礎：那些“太平無事”時的“閑人”。在《朝花夕拾·后記》中，魯迅通過曹娥投江覓父故事敘述歷史，從曹娥原本淹死后抱尸而出，變成要沉下去再浮上來的負尸而出，揭露那些“禮儀之邦”旁觀的眾多“閑人”，以己度人，將“百善為先”之孝扯到男女上去，做出種種閑言閑語。這些“閑人”顯然跟魯迅筆下的“庸眾”和“看客”一脈相承，都是些無處不在、飄忽不定、沒有臉孔的鬼影。他們屬于什么時代、什么階級，實在說不清楚，似乎古今中外都讓人感到他們的存在。但他們不負責任的閑言閑語卻有很大的殺傷力和影響力，在孝的問題上，它們的影響力可以說已經超過孔子的教誨。孔子和真正的儒家之徒為什么會喪失了道德闡釋的話語權呢？我們不妨看看《十四年的“讀經”》和《在現代中國的孔夫子》。

（三）

魯迅在1925年針對北洋政府的教育總長章士釗的讀經主張，寫了《十四年的“讀經”》；在1935年針對正在加緊侵略中國的日本推行尊孔活動，寫了《在現代中國的孔夫子》。在過去一段很長的時間里，人們就拿這兩篇文章作為有力的證據，把魯迅當成現代反孔批儒的先鋒。{1}然而，魯迅的批判是經過歷史分析的。首先，在《在現代中國的孔夫子》中，魯迅認為：

孔夫子在本國的不遇，也并不是始于二十世紀的。孟子批評他為“圣之時者也”，倘翻成現代語，除了“摩登圣人”實在也沒有別的法。……孔夫子的做定了“摩登圣人”是死了以后的事，活著的時候卻是頗吃苦頭的。……孔夫子到死了以后，我以為可以說是運氣比較的好一點。因為他不會嚕蘇了，種種的權勢者便用種種的白粉給他來化妝，一直抬到嚇人的高度。……總而言之，孔夫子之在中國，是權勢者們捧起來的……

為什么權勢者或想獲權勢者要捧孔子呢？魯迅認為：

在三四十年以前，凡有企圖獲得權勢的人，就是希望做官的人，都是讀“四書”和“五經”，做“八股”，別一些人就將這些書籍和文章，統名之為“敲門磚”。這就是說，文官考試一及第，這些東西也就同時被忘卻，恰如敲門時所用的磚頭一樣，門一開，這磚頭也就被拋掉了。孔子這人，其實是自從死了以后，也總是當著“敲門磚”的差使的。

所以，簡而言之，吹捧孔子的人只是利用孔子，利用他作為謀取權勢利益的“敲門磚”。這些權勢的尊孔者既然把孔子儒家當“敲門磚”，用完即拋，與孔子儒家的理念自然沒有關系。但造成這種弊病的原因，孔子和儒家是否也有責任呢？在《十四年的“讀經”》中，魯迅早已指出，當時主張尊孔讀經者都是聰明的闊人，而孔儒為他們提供了有利的指導：

總而言之，是讀經已經讀過了，很悟到一點玩意兒，這種玩意兒，是孔二先生的先生老聃的大著作里就有的……曰：“學而優則仕”故也。

儒家原本的理念是通過讀書，入世當官，然后經國濟民，最終要實現儒家的社會理想。魯迅則指出，這個理念在后來的實踐卻變了樣，“想獲權勢者”或“聰明的闊人”利用讀書可以當官的機會，把當官變成為了謀私利的手段。這顯然并非孔子原來的教導，而是歪曲，我們可以認為這是個儒家可以被壞人利用的漏洞。至于這個漏洞是否可以避免，能否堵塞，本文不能深究。但魯迅批判的目標明顯是針對利用這個漏洞而謀私的人。魯迅抨擊這些人說：

孔子豈不是“圣之時者也”么，而況“之徒”呢？現在是主張“讀經”的時候了。武則天做皇帝，誰敢說“男尊女卑”？多數主義雖然現稱過激派，如果在列寧治下，則共產之合于葛天氏，一定可以考據出來的。……我看不見讀經之徒的良心怎樣，但我覺得他們大抵是聰明人，而這聰明，就是從讀經和古文得來的。我們這曾經文明過而后來奉迎過蒙古人滿洲人大駕了的國度里，古書實在太多，倘不是笨牛，讀一點就可以知道，怎樣敷衍，偷生，獻媚，弄權，自私，然而能夠假借大義，竊取美名。

因此，他還進一步指出：對于這些人，“至于所掛的招牌是佛學，是孔道，那倒沒有什么關系”，也就是說，魯迅表明他攻擊的真正目標不是儒家，因為那只是招牌，換成其他什么主義亦無不可。他的真正目標是那些借此謀私的“聰明”人。如果他抨擊了孔子，那也只是被利用的孔子而已。魯迅接著批判了當時那些尊孔者的虛偽：

一看最近的例子，就更加明白……盤據著江蘇和浙江，在路上隨便砍殺百姓的孫傳芳將軍，一面復興了投壺之禮；鉆進山東，連自己也數不清金錢和兵丁和姨太太的數目了的張宗昌將軍，則重刻了《十三經》，而且把圣道看作可以由肉體關系來傳染的花柳病一樣的東西，拿一個孔子后裔的誰來做了自己的女婿……他們都是連字也不大認識的人物，然而偏要大談什么《十三經》之類，所以使人們覺得滑稽；言行也太不一致了，就更加令人討厭。

有意思的是，魯迅還談到人們批評孔子的部分原因，是因為“既已厭惡和尚，恨及袈裟”，是由于孔子遭到假的尊孔者的褻瀆，所以惹人反感，故必批之而后快，類似魏晉時期那些真正崇尚禮教者，因禮教遭到褻瀆，反而要抨擊禮教的那種心態一樣。語氣頗像是個真正衛道的儒家之徒。魯迅還慨嘆說：“如果孔丘……還活著，那些教徒們難免要恐慌。對于他們的行為，真不知道教主先生要怎樣慨嘆。”{1}總之，魯迅把“教主”及后來只是利用“教主”謀私利的教徒區別開來。那些把孔子當成“敲門磚”的“聰明”人，跟前面魯迅所指責將“誠”變“偽”的“后之君子”，其間有沒有關系，是什么關系，還不是很清楚，暫且不管。但相對于那些真誠實行孔子理念的人物如子路，魯迅并沒有太多的批評。

（四）

當然，魯迅也沒有完全贊同儒家學說的全部，就正如在現實中，其實很難找到一個信徒或什么主義者，即使是“原教旨主義者”，會百分之百接受和實踐他們的信仰或主義，且不說意識形態問題從來擺脫不了各種詮釋的派別和爭論。魯迅肯定也批評了儒家，但他對儒家并非一概而論，而是具體分析。

儒家禮教在魯迅當時的中國，誠然是“吃人”的制度。前面已經提過，魯迅抨擊《二十四孝圖》中違反人性和常理的“郭巨埋兒”，其實連《孝經》“教民親愛”的原則也違背。魯迅談到老萊子及鄧伯道棄子救侄那段，直斥“后之君子”加以篡改，“以不情為倫紀，誣蔑了古人，教壞了后人”。{2}顯然，這些“后之君子”其實才是儒家的破壞者，他們才是真正“反傳統”，那些把孔子當成“敲門磚”的“闊人”就更不用說了。若循著上面的分析和思路，我們就可能會提出這樣的疑問：這“吃人”的制度是儒家禮教原來的宗旨和效果呢，還是別人假借這塊招牌來“吃人”呢？對于一些我們經常接觸到的對儒家的批評，我們也可以循著這種思路去重新審察。例如所謂“三綱五常”，夫為妻綱，把婦女當奴隸，大多數男人樂于執行，但《左傳》所贊的夫妻“相待如賓”，就沒有多少人聽了。孔子說“君君，臣臣，父父，子子”，歷來為人詬病，認為是要維持一種對統治者有利的僵化的等級制度。{1}然而同是《論語》中，孔子補充說，“君使臣以禮，臣事君以忠”，{2}表明“君君，臣臣”應是一種相互尊重相互負責的關系。后來孟子再進一步提出：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。”③魯迅是知道這種君臣關系的，把有關的故事編入《會稽郡故書雜說》，供后人景仰。{4}總之，這“君君、臣臣、父父、子子”的關系，體現儒家有嚴格的禮制，不管這個禮制有什么缺點，君權及夫權在其中并非可以任意妄為。后世聲稱儒家的遵循者和實踐者，究竟其中有多少是儒家原本的理念，恐怕還有待分辨。

另一方面，儒家也不是那么死板僵化。例如，推翻一個皇帝，即不忠，原是違反儒家最基本的倫理的嚴重罪行，但也可以因為皇帝不行仁政，喪失天命，而得到解釋和接受；孟子為了推行“王道”，面對《書經》“血流漂杵”的記載和詰難，干脆就說“盡信《書》不如無《書》”，{5}“霸道”得很。所以儒家并非教條主義者，并不一定是改革的障礙。“維新”一詞就見于《詩經》和《書經》。《中庸》早就批評過食古不化的保守主義者：“愚而好自用……，生乎今之世，反古之道。如此者災及其身者也。”與魯迅“五四”時期對保守傳統的批評，其實不相伯仲。{6}雖然，魯迅認為儒家“中庸”所體現出來的靈活性常常為“聰明”人利用來謀私利，但這只是工具，若用于改革，魯迅還是支持的。{7}可惜魯迅所欣賞的“愚人”，已沒有足夠的社會力量去利用儒家的靈活性來進行改革創新。所以，如果我們同意社會責任、“擇善固執，疾惡如仇”以及“認真”態度都是儒家的核心精神，那么，魯迅可能比一些儒家信徒更體現原本的儒家精神。

對于魯迅對孔子和儒家的批評，例如，他認為孔子對婦女和兒童的輕蔑態度，又認為儒家屬于過去，與民眾無關，{8}似乎也值得我們重新思考。魯迅把“小人”解釋為“兒童”，有歪曲孔子原意之嫌；至于孔子所謂女子，是否包括人們的母親？似乎不包括，但不包括的話，這里的女子是指什么地位的人？與小人并舉，是否傭人？不是很清楚。總之，孔子認為女子難養，但這個問題是否可以推演出不止一種的后果和選擇？例如，是繼續讓女子被“養”而遭到輕蔑呢，還是讓女子自“養”而得到解放，爭得尊嚴呢？也許歷史已經做出了選擇，但究竟什么形勢和力量決定了這種歷史選擇？而且，這些不符合現代社會的要求的態度和價值標準，看來并非不可改變。

另外，魯迅在談論中國神話時，同意儒家“實用為教”造成古代神話散亡的觀點，{1}如果對照《破惡聲論》（1908）和《文化偏至論》（1908），則魯迅早期主張宗教和抨擊物質主義，實際上是針對儒家傳統，認為儒家窒息了中國人精神的發展。這個批評比較嚴重，涉及儒家根本缺陷的問題。然而《毛詩序》所謂“情動于中，而形于言；言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”雖然“手舞足蹈”并非專指神話，但也可以包含其中，都是人們正常自然的感情反應和活動，與《破惡聲論》所述能夠培養民眾“心聲”和“內曜”之類的活動沒有根本的不同，而儒家似乎并沒有要鏟除那些活動的意思。因此，我們對“實用為教”這個缺陷也可以理解為“獨尊儒術”后（尤其是發展到理學后）走了極端即“偏至”的結果，并非儒家原來的主張。

還有一個很根本的批評，魯迅認為孔子“太聰明了”。{2}這個批評表達了魯迅對儒家理念和實踐的失望，倒是值得我們深思。儒家是入世哲學，但入世是以參與“建制”來實現其理念，說白了就是當官（講學與歸隱只是不得已的退路），這就給“聰明”人謀私利提供方便和借口。雖然，利之所趨，不管是什么思想和制度，都不可避免地會引來謀私利的“聰明”人，但儒家只依靠道德修養來控制，缺乏實在制度的制衡，比起其他制度似乎就更難避免“聰明”人的利用。不過，魯迅似乎沒有興趣進一步探討這個問題，也許他認為當時已經是“聰明”人占主導，任何制度的改革已不能根本解決問題。表面看來，魯迅在中國文化興衰和社會進步的問題上，似乎跟儒家一樣，重視道德修養，其實不然。魯迅探索的是“國民性”問題，其心理精神的內涵，比道德修養范圍要廣。若從奴性的角度看，魯迅抨擊的“聰明人”其實是喪失“內曜”等精神力量，以“瞞”“騙”茍活的奴才，并非儒家道德修養所能解決；他所厭惡的“閑人”，亦非道德教化所能改變。

也許因為儒家為“聰明”人掌握，魯迅晚年推崇墨家，以大禹和墨子腳踏實地苦干的形象來代表“中國的脊梁”。但魯迅弘揚的墨家并未超出“誠”和“入世”精神，其根本還是原來儒家的精神。③所以魯迅并非以墨代儒，而是引墨入儒，只是形象更新，并非理念轉換。這樣的理解還有一個根據。魯迅的儒、墨并非“聰明人”與“愚人”的對立，因為他認為墨俠與孔儒都有相同的歷史命運：“老實”的俠死完，剩下“取巧的俠”當權貴的奴才，{4}跟“聰明”的儒取代老實的儒一樣。問題的癥結顯然并非兩家的理念，而是造成中國人奴性的歷史。而且墨家這個“顯學”因后來衰微，從未成為社會主流，若成主流，從《理水》（1935）結尾的處理可以推斷，魯迅估計墨家被利用的命運跟儒家一樣。再者，他對墨家過于理想的“兼愛”以及嚴密的等級組織，恐怕會比儒家思想各種弊端更有保留。

魯迅對儒家及其信徒的失望，除了因為“聰明”人已成儒家的主流，還因為“聰明”人的對立面“愚人”，以及“誠”的人格體現，無力成為社會的支柱，無力帶動文化傳統的自我更新，實現符合時代需要的“創造性轉化”，使民族精神“時時上征”。尤其是在異族入主的時節，“聰明”的儒者“雖則被俘，猶能為人師，居一切別的俘虜之上”，變成侍奉外來主子的奴才了。{5}對此，儒家學說及其門徒亦多少難辭其咎，第一，他們的治國方案沒有重視培養國家實力，因此，無力對付外患；第二，他們也沒有具體行之有效的治國辦法。儒家以禮教治國，皇帝原本只是儒家禮、道之器，也在禮教約束和管治之下。然而對不遵從禮教的皇帝來說，例如在明代，真誠的儒家之徒除死諫之外，便無能為力。他們的社會責任變成空言。如果要繼續堅持“誠”，繼續社會責任的承擔，那么，儒家之徒就只好對儒家學說和策略手段作重大修改（收徒講學就是對輔助朝廷替天行道的一種改變），甚至將儒家主張修訂得面目全非。明末清初王夫之（1619-1692）歷史進化觀便非常反傳統，黃宗羲（1610-1695）的民主思想更影響到后來的維新運動，{1}及至當代新儒家提出一些民主政治的觀點和主張，其實都是儒家這種內在矛盾的邏輯發展。所以，儒家思想實際上也在不斷演變和調整。如果魯迅因對“誠”以及對知識分子社會責任的執著，也稱得上或者算得上是堅持儒家理念的話，則他對儒家和孔子的批判，并不妨礙他為儒家的發展開辟另一條道路和選擇。但那是怎樣的一條道路呢？筆者無意在此回答，但卻認為值得思考。對傳統批判最深刻的思想家，其深刻就是因為沒有離開傳統。

結束語

魯迅的“拿來主義”，論者多注重外國文學與思想，而魯迅其實也從傳統中挑選、“拿來”。在魯迅的篩選與“拿來”之間，似乎也抓住了孔子的主要精神，而他對儒家的激烈批判，因此也可以看成是儒家“創造性轉化”的一種努力。雖然，中國當時的形勢使得自強自救的首要任務，是學西方的現代知識，魯迅“創造性轉化”的論辯也因此被“全盤西化”或“全盤現代化”的時代話語所遮蔽，其中繼承傳統儒家的“誠”并符合現代科學“實事求是”的“認真”精神，即使被尊為“現代中國的圣人”之后，卻沒有得到應有的重視和發揚。

不過，魯迅對孔子和儒家的批評，除了因為他們已經被“聰明”的闊人所歪曲和利用，還有一個很重要的原因。魯迅到底已經是現代人，不可能追求過去的“王道”，因而有更大更遠的理想，所以他主張打倒當時的“偶像”。魯迅雖然說過，“與其崇拜孔丘、 關羽，還不如崇拜達爾文、 易卜生”，{2}但那只是退而求其次，最理想的情況當然是任何偶像都不崇拜。為什么要反對偶像崇拜？因為魯迅改造“國民性”的最終目標是克服奴性的“個性解放”，“個性解放”最終是要培養獨立的個性，自由的思想，雖然并非人人都可以做到，人人都想要達到。而偶像崇拜的后果，已有孔子的前車之鑒，有可能被“聰明”的闊人利用為“敲門磚”，被“后之君子”歪曲，被眾多“閑人”糟蹋。偶像崇拜實際上只是培養奴隸精神，扼殺個人的發展。看來魯迅深明此理，他本人拒絕接受青年當門徒，也就并不奇怪了。③他絕不想當“聰明”人的“敲門磚”，不想當“摩登圣人”。

【責任編輯 孟慶澍】