摘 要:文學(xué)與電影既有本質(zhì)差異,也有兼容之處,經(jīng)歷百年磨合,催生出了文學(xué)與電影跨界交融的諸多創(chuàng)意。本文以香港為例,分析該區(qū)域電影的本土、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的發(fā)展脈絡(luò),透析香港小說與電影跨界整合的實驗歷程,探究香港先鋒作家如何機(jī)智地化用電影敘事法,綜述香港影視導(dǎo)演改編哪些報刊連載小說、廣播天空小說、武俠言情財經(jīng)小說、先鋒實驗小說等,開創(chuàng)出多元的跨媒介敘事創(chuàng)意。
關(guān)鍵詞:文學(xué)電影整合;香港;百年概述
一、文學(xué)與電影的本體差異與跨界融合的悖論
從本體論角度而言,小說與電影各自存在著不可變的基本元素——語言(words)與影像(images),兩者的媒介載體不同,本質(zhì)也不同,彼此難以替換或滲透。本質(zhì)就是使某物成為某物的東西。如小說的本質(zhì)是“運(yùn)用語言,精于挖掘思想、抽象分析和展現(xiàn)主觀視點,擅長想象性、抽象性書寫和心理描寫,促使讀者從思想中獲得形象。電影的影像比較直接而具體,電影語言是蒙太奇,即運(yùn)用富于表現(xiàn)力的拍攝角度、運(yùn)動和照明,進(jìn)行銀幕鏡頭的組接切換,以聲音和畫面產(chǎn)生強(qiáng)烈的直接刺激、戲劇性力量。電影精于表現(xiàn)感情和情緒,促使觀眾從形象中獲得思想”{1}。小說和電影的創(chuàng)作方式有個人和集體差異,讀解方式有間接想象與直觀感受差異,傳達(dá)方式有抽象與具象差異。
萊辛的《拉奧孔》認(rèn)為,藝術(shù)類型難以跨越。繪畫憑借線條和顏色,描繪那些同時并列于空間的物體,繪畫不宜處理事物的運(yùn)動、變化和情節(jié);史詩通過語言和聲音,敘述那些持續(xù)于時間的動作,詩不宜充分地、逼真地描寫靜止的物體。因此,時間屬于詩人的領(lǐng)域,空間則屬于畫家的領(lǐng)域。但萊辛的例證只是敘事史詩或是西洋繪畫,其理論無法闡釋創(chuàng)意層出不窮的新文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象,如抒情詩、現(xiàn)代心理小說、后現(xiàn)代拼貼小說、中國長卷繪畫、連環(huán)攝影、現(xiàn)代電影,尤其是跨媒介藝術(shù)。巴贊的《電影是什么》指出,就本體論而言,攝影和影像不同于傳統(tǒng)的藝術(shù)再現(xiàn),它們與繪畫不同,在于其本質(zhì)上的客觀性,有不讓人介入的特權(quán)。電影跟攝影一樣,追求再現(xiàn)事物原貌的本性是電影美學(xué)的基礎(chǔ){2}。但是,這些所謂的客觀性、真實再現(xiàn),常常令人懷疑。首先,手持?jǐn)z像機(jī)者取景的角度、對畫面的取舍等,無不隱藏著主觀性;其次,現(xiàn)實客觀性本身就不太可得,因為現(xiàn)實永遠(yuǎn)是多義、含糊和不確定的存在。
其實,小說與電影的本體論未必絕對不容置疑。小說與電影存在互通交融的因素:電影有劇本、字幕、對白;小說可用圖像視覺想象駕馭文字;在基本形式、敘事、文體、體裁類型、文化歷史再現(xiàn)、審美理念、思維模式、藝術(shù)效果等層面,電影跟小說有千絲萬縷的聯(lián)系。不少電影都改編自小說(adaptation)。導(dǎo)演自己編劇、寫作的電影作者畢竟為數(shù)不多。
實際上,小說與電影關(guān)系發(fā)展史應(yīng)合了“合久必分、分久必合”的天下大勢。1895年,盧米埃爾兄弟發(fā)明電影。電影從純技術(shù)發(fā)明發(fā)展為藝術(shù),轉(zhuǎn)折關(guān)鍵點是梅里愛將電影與文學(xué)敘事結(jié)合。在創(chuàng)設(shè)初期,電影多向文學(xué)霸主取經(jīng),大量改編小說,亦步亦趨地學(xué)習(xí)模仿,強(qiáng)調(diào)寫實性和故事性。但是,列夫·托爾斯泰早就預(yù)言:“電影將給舊文藝直接的攻擊,帶來新的寫作方式;電影識破了運(yùn)動的奧秘,場景的迅速變換、情緒和經(jīng)驗的交融,都更貼近瞬息即逝的生活實情。”{1}不可否認(rèn),電影日益發(fā)展為綜合藝術(shù),吸納、吞食其他藝術(shù)形式:小說、詩歌、戲劇、繪畫、雕刻、建筑、舞蹈、音樂等,成為有效的藝術(shù)表現(xiàn)形式。
經(jīng)過長期磨礪,電影理論得以獨立發(fā)展出自足的話語體系。電影理論史上的第一個里程碑,是蘇聯(lián)蒙太奇學(xué)派(1924-1951),以愛森斯坦為代表的蒙太奇構(gòu)圖和銀幕建筑學(xué);第二個里程碑,是以巴贊為代表的現(xiàn)實主義美學(xué),指導(dǎo)意大利新現(xiàn)實主義(1942-1951),如安東尼奧尼、費(fèi)里尼和第昔加的電影花氈,還有法國新浪潮電影(1959-1964),如戈達(dá)爾、杜魯福的雜陳和拼貼。第三個里程碑,則是以麥茨為代表的電影符號學(xué)理論。{2}這些理論擺脫了電影的文學(xué)式批評,轉(zhuǎn)而研究電影敘事與表現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)格,成為獨立的電影理論。在具體實踐上,現(xiàn)代電影創(chuàng)造出了新的形式手段和拍制風(fēng)格:由寫實的故事轉(zhuǎn)到抽象的形式和美學(xué)領(lǐng)域,瓦解了主流電影的敘事模式,否定了傳統(tǒng)情節(jié)結(jié)構(gòu);頻繁地采用跳接,即蒙太奇組接,不按邏輯組合事件,而是使用非理性的意識流,突兀地連接時空;或是敘述者介入進(jìn)來,主角回頭與攝影機(jī)和觀眾對話。
現(xiàn)代電影超越了小說敘事藝術(shù),其反叛變革震撼了現(xiàn)代作家,他們反過來吸取現(xiàn)代電影的新技法,如省略、時間中斷、碎片視像、交叉剪輯、多元視點等敘事技巧。③法國的新電影小說家羅伯·格里耶、杜拉斯等,推動了新小說和新電影的共同發(fā)展。他們參與電影實驗,謀求突破小說和電影的規(guī)范體系,擺脫表達(dá)方式的傳統(tǒng)編碼。新小說運(yùn)用電影技法,更注重空間營造拓展;新電影不再固守寫實,而謀求再現(xiàn)文學(xué)的記憶幻覺和夢境敘述。不同藝術(shù)媒介之間的界限日益模糊,體裁分門別類的標(biāo)準(zhǔn)被質(zhì)疑可靠性。后現(xiàn)代作家們更有創(chuàng)造性沖動,嘗試跨媒介敘事,謀求開創(chuàng)新的文藝樣式。
文學(xué)與電影存在著既對立又融合的悖論關(guān)系,相反相成。藝術(shù)家尋求兩者取長補(bǔ)短、相得益彰的跨界之道,需要不斷的揣摩與試驗。電影導(dǎo)演如果是電影作者,具有作家般的文學(xué)敘事原創(chuàng)力、感悟力、思想性,容易成為電影大師。同理,作家如果具有電影創(chuàng)作的思維和觀念,這也有利于拓展文學(xué)的表現(xiàn)力,產(chǎn)生出創(chuàng)意。比較兩者的目的,意在分析不同媒體、藝術(shù)形式的特性,發(fā)現(xiàn)小說與電影之間互相吸取敘事創(chuàng)意的可能性。在文學(xué)與電影之間實驗跨媒介敘事,有不少值得研究的問題。電影的場景空間、畫面設(shè)置、閃回和倒敘的時間敘述法等等,能給小說敘事帶來哪些新意?文字文本的再現(xiàn)模式如何被視覺文化與想象塑造?文學(xué)如何策略性地應(yīng)用視覺圖像?導(dǎo)演如何從文學(xué)中尋找靈感,為電影敘事增色?性別視角差異,使得小說與改編電影之間是殊途同歸還是并在歧出?如何尋找小說和電影共通的敘事性?能夠在哪些層面實現(xiàn)跨界融合,產(chǎn)生出哪些創(chuàng)意?后現(xiàn)代電影和后現(xiàn)代文學(xué)蓬勃發(fā)展,兩者能實現(xiàn)怎樣的跨界敘事可能?這些都是值得探討的問題。
二、本土、現(xiàn)代和后現(xiàn)代香港電影發(fā)展
香港是全球規(guī)模數(shù)一數(shù)二的電影王國。大衛(wèi)·波德威爾發(fā)現(xiàn),近20年來,這個約600萬人的城市,輸出電影之多,僅次于美國。港產(chǎn)片堪稱70年代以來全球富于生氣與想象力的大眾電影,雄霸東亞市場,還斗垮了臺灣的電影業(yè)。{1}
理解香港電影的后現(xiàn)代性,首先要了解香港電影的前世今生,梳理其百年發(fā)展史。石竹青的《流年光影》、許樂的《香港電影的文化歷程1958-2007》、趙衛(wèi)防的《香港電影史(1897-2006)》和《香港電影產(chǎn)業(yè)流變》、大衛(wèi)·波德維爾的《香港電影的秘密》都對此做過論述。本節(jié)將香港電影發(fā)展脈絡(luò)概括為四個時期。
第一,香港電影開創(chuàng)期。1897年電影傳入香港;而上海則是起于1896年,在徐園公園放映西洋影戲。關(guān)于香港電影的歷史性開端,學(xué)界頗有爭議,但普遍認(rèn)為其發(fā)軔于1913年,香港電影之父黎民偉的華美影片公司拍制的短片《莊子試妻》。香港梁少波1909年攝制的《偷燒鴨》,因由上海亞細(xì)亞影戲公司出品,被列入內(nèi)地電影。之后,黎民偉編劇、黎北海導(dǎo)演的故事片《胭脂》,勸善懲惡,影以載道。20世紀(jì)30年代前,香港以轉(zhuǎn)口貿(mào)易和自給自足的手工業(yè)為主,經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后,電影發(fā)展也滯后于內(nèi)地。1931年后,有聲電影改變了香港電影格局。1934年,上海天一影片公司創(chuàng)始人邵醉翁,在香港設(shè)立“天一港廠”,重點發(fā)展粵語片。隨即,有大量粵語電影制片公司誕生,粵語有聲片開始在內(nèi)地和東南亞擁有市場。抗戰(zhàn)后,中國電影工業(yè)重心從上海轉(zhuǎn)至香港。20世紀(jì)50年代后,香港涌現(xiàn)出長城、鳳凰、新聯(lián)以及光藝、電懋、邵氏等電影公司。
第二,本土電影發(fā)展期。20世紀(jì)60、70年代,是香港工商業(yè)發(fā)展的重要時期,也是香港電影發(fā)展的黃金時代。港人日漸富裕,娛樂活動普遍是看電影。香港電影業(yè)因此興盛。1959年,港產(chǎn)片高達(dá)329部,1960年有285部,1963年有271部。電影院和觀眾數(shù)量增加,電影院林立,1960年有62間,座位數(shù)7.69萬個,1963年增加到90間。粵語片風(fēng)行,國外電影也引進(jìn)及時;還有電影愛好者推介中外優(yōu)秀電影,介紹最新電影知識,編譯國外電影理論,發(fā)表學(xué)術(shù)影評。不少香港文化人,如也斯、西西、鄭樹森等,都深情回憶過電影帶來的活色生香的貴族美感,以及對自身文學(xué)創(chuàng)作的影響。
邵逸夫,掀起了當(dāng)代香港本土電影史上重要一頁。他于1958年成立了香港邵氏兄弟有限公司。起初,邵氏電影重點拍制黃梅調(diào)電影,如劉翰祥的《貂蟬》(1958),文藝片如《新啼笑因緣》(1964)。1960年代中期后,邵氏調(diào)整了整體策略,宣稱要創(chuàng)建“彩色武俠世紀(jì)”。其實,早在1950年代初,香港已有武俠片如《火燒紅蓮寺》、《荒江女俠》和黃飛鴻系列等。而邵氏公司掀起了新武俠電影熱潮,佳作有胡金銓的《大醉俠》(1966)和張徹的《獨臂刀》(1967),這些電影陽剛暴力、浪漫悲情,為“六七暴動”后惶恐焦慮的民眾提供了宣泄的渠道。歷經(jīng)半個世紀(jì)發(fā)展后,邵氏帝國成為香港電影的重要生產(chǎn)基地,經(jīng)營范圍從東南亞擴(kuò)展到海外華人市場。1970年,鄒文懷離開邵氏,自創(chuàng)嘉禾,推出國際巨星李小龍,其電影多弘揚(yáng)除暴安良、懲奸除惡、維護(hù)華人利益的主題,激發(fā)了觀眾的民族主義情緒,這與香港的經(jīng)濟(jì)騰飛氣象正好合拍。1973年,李小龍離世后,許冠文的喜劇片脫穎而出,如《鬼馬雙星》和楚原導(dǎo)演的《七十二家房客》等。武俠片和喜劇片,代表了香港本土電影的興起。
第三,本土現(xiàn)代電影鼎盛期。法國新浪潮現(xiàn)代電影反叛傳統(tǒng),這種精神鼓舞香港新晉導(dǎo)演,促成了香港新浪潮現(xiàn)代電影興起。序曲作品為1978年梁普智導(dǎo)演的《跳灰》和嚴(yán)浩導(dǎo)演的《咖哩啡》;至1979年形成氣候,經(jīng)典作品為1979年徐克的未來主義武俠片《蝶變》、許鞍華的驚悚片《瘋劫》、章國明的警匪片《點指兵兵》。1980年代初,香港新藝城和德寶影業(yè)公司成立。1980和1981年,港產(chǎn)片高達(dá)118部和108部。這一時期,香港電影既向西方電影取經(jīng),也完成了本土化轉(zhuǎn)型。本土題材類型更為多元,如武打動作片、喜劇片、警匪片、黑幫片、千術(shù)片、鬼怪靈異片、愛情片、歷史片、色情片等等。影片風(fēng)格都具有香港城市特色,內(nèi)容主要為調(diào)和各種文化沖突、化解人與人、與社會、家庭的各種矛盾,貼近現(xiàn)實,重視娛樂效果,為觀眾喜愛。
第四,香港后現(xiàn)代電影興起期。西方后現(xiàn)代電影,具有反形式、游戲、無序、滑稽模仿、去中心、反諷、不確定性等特點,而且往往以電子數(shù)碼等高科技手段制造新的影像空間。程青松的《國外后現(xiàn)代電影》指出,“古典電影把鏡頭對準(zhǔn)萬事萬物,充當(dāng)全知上帝敘述者;現(xiàn)代電影則改變視點,將鏡頭對準(zhǔn)人類自己,目擊內(nèi)心的黑暗和時代的混亂,如《公民凱恩》的懷疑主義與《羅生門》的悲觀主義。法國新浪潮電影已經(jīng)出現(xiàn)后現(xiàn)代的萌芽,如電影中拼貼獨白、旁白、標(biāo)語、口號、引文、照片、拍攝現(xiàn)場、電視采訪、曝光導(dǎo)演導(dǎo)戲、導(dǎo)演發(fā)問質(zhì)疑等等”。{1}
20世紀(jì)90年代以來,香港后現(xiàn)代電影興盛。后現(xiàn)代的無厘頭電影充滿嬉戲、解構(gòu)意味,具有顛覆傳統(tǒng)色彩,香港市民對此大有共鳴。“無厘頭”是粵方言,本應(yīng)寫作“無來頭”,因粵方言“來”字與“厘”字讀音相近,故寫作“無厘頭”,指一個人的言行毫無意義,莫名其妙。1990年,周星馳主演《一本漫畫走天涯》,開創(chuàng)了“無厘頭”喜劇電影的風(fēng)格,至2004年《功夫》達(dá)至頂峰,票房突破6127萬元港幣,為1985至2005年間的第一賣座港片。《功夫》還引來了美國的模仿秀動漫電影,如《功夫熊貓》,將香港武俠電影偷梁換柱,變成了好萊塢大片。有人說:“無厘頭,星馳造!”其實,20世紀(jì)70、80年代,許氏三兄弟(許冠文、許冠杰、許冠英)首先在香港刮起無厘頭之風(fēng)。周星馳,在80年代及90年代后,借鑒許氏三兄弟手法、吸收其他電影的喜劇元素、學(xué)習(xí)搞笑漫畫故事情節(jié)、觀察反思現(xiàn)實生活,在多種因素綜合影響下,逐漸形成了個人風(fēng)格。
無厘頭文化源于草根階層,采用神經(jīng)質(zhì)的幽默表演方式,利用表面毫無邏輯關(guān)聯(lián)的語言、肢體動作、事物現(xiàn)象等,進(jìn)行莫名其妙的組合串聯(lián)或歪曲,表現(xiàn)人物在矛盾沖突中的行為方式,匪夷所思,滑稽可笑,以達(dá)到搞笑或諷刺目的。無厘頭善用三種敘事手法:夸張、諷刺和自嘲,透過觀念反轉(zhuǎn)、思維跳躍、過分夸張、調(diào)侃自嘲和玩世不恭等,觸及事物的本質(zhì),投射出解構(gòu)深度、拋離正統(tǒng)、及時行樂、破壞秩序、反抗權(quán)威等意涵。實際上,無厘頭的語言或行為有著深刻的社會內(nèi)涵。鄭奕琳指出:“后工業(yè)社會下的國際大都市香港,產(chǎn)出了不少具有后現(xiàn)代主義特征的優(yōu)秀影片,它們或以邊緣人為主角,或以碎片的流動為展示對象亦或用游戲化的手法,展現(xiàn)了后現(xiàn)代主義反權(quán)威、反整體性、消解歷史,零散化、無深度、提倡自由和差異性等特征。”{2}
香港女導(dǎo)演已經(jīng)發(fā)展成為不可小覷的創(chuàng)作群體。許鞍華和張婉婷是香港大學(xué)時的同學(xué),兩人都拿過金像獎的最佳導(dǎo)演獎,而且獲獎無數(shù)。張婉婷導(dǎo)演“移民三部曲”《非法移民》、《秋天的童話》、《八兩金》,還有《玻璃之城》、《北京樂與路》再現(xiàn)浪漫凄美的愛情。被金像獎提名的女導(dǎo)演還有羅卓瑤和張艾嘉。張艾嘉的《我要活下去》、《心動》、《20,30,40》,建構(gòu)出自強(qiáng)自信的女性形象。陳安琪拍過《窺情》、《花街時代》,陳麗英拍過《傾城別戀》,黃真真成名作為《女人那話兒》,黎妙雪有《戀之風(fēng)景》、麥曦茵有《烈日當(dāng)空》。
香港有不少電影導(dǎo)演形成了個人風(fēng)格,如石竹青總結(jié)的,“王家衛(wèi)的迷離雅致,徐克的鬼黠與天馬行空、許鞍華的幽遠(yuǎn)靜沉、吳宇森的暴力美學(xué)、關(guān)錦鵬的女性詩意、陳果的草根再現(xiàn)、杜琪峰的游戲般無常的命運(yùn)交響”③。王家衛(wèi)式具有思想性的藝術(shù)實驗電影,深得精英階層民心。但是,總體而言,香港電影商業(yè)化色彩較濃郁,藝術(shù)實驗電影不景氣。相比而言,法國巴黎作為藝術(shù)之都,重視電影藝術(shù),政府政策維護(hù)世界電影文化資產(chǎn),不僅放映好萊塢電影,也放映土耳其、非洲、伊朗、印度等電影,呈現(xiàn)國際化的面貌;擁有全世界最健全完善的電影環(huán)境,收藏豐富的電影書店、博物館和電影圖書館很多;政府鼓勵法國本土電影,影片策劃者不斷挑戰(zhàn)傳統(tǒng),呈現(xiàn)創(chuàng)意巧思;而僅有近四十個座位的藝術(shù)實驗電影院,竟然能存續(xù)一個世紀(jì);僅2002年,法國的新片數(shù)量就高達(dá)498部{1}。顯然,香港和歐美的電影事業(yè)相距甚遠(yuǎn)。
如今,香港電影到了新的轉(zhuǎn)折關(guān)頭。“九七”前后,香港進(jìn)入金融體系和大眾傳媒迅速發(fā)展的后工業(yè)時代,港民對政治前景持悲觀情緒,加上經(jīng)濟(jì)衰頹,香港社會彌漫著世紀(jì)末的情緒,古惑仔電影、黑社會電影、杜琪峰領(lǐng)軍的銀河映像黑色電影興盛,成為港人宣泄集體焦慮的一處通風(fēng)口。1999年港產(chǎn)片出品163部,但總票房跌至3億多港元。相比1990年代初期,實在不可同日而語:1992和1993年,港產(chǎn)片高達(dá)175部和187部;1992年港產(chǎn)片總票房高達(dá)12.4億港元,迄今為止,這依然是最高紀(jì)錄。2005至2007年,香港電影年產(chǎn)量均降到50多部。“這是二次大戰(zhàn)以來最低迷的時代”。{2}洛楓認(rèn)為,香港電影在后九七時代有幾個發(fā)展趨向:“一是轉(zhuǎn)向低成本制作或獨立創(chuàng)作,受工業(yè)滑落、行業(yè)緊縮、經(jīng)濟(jì)疲軟、荷里活電影沖擊、盜版光盤沖擊、家居影碟或電腦觀影模式轉(zhuǎn)換等因素影響,數(shù)碼錄像電影、獨立制片,更有利于發(fā)揮創(chuàng)意和實驗性,為香港影像業(yè)注入新元素。二是香港電影人國際化,走向荷里活片場,也造成動作電影代表香港電影的錯覺,因此要在國際與本土之間取得平衡。三是跨國制作興盛,外來電影熱潮,促進(jìn)了人才、藝術(shù)文化的交流”。③最近,固守本土、北上內(nèi)地,成為香港電影的兩種策略。內(nèi)地和臺港電影興起合拍潮。
三、香港小說與影視跨界實驗綜述
香港有哪些文藝家嘗試小說與影視跨界?有哪些成功的作品?香港后現(xiàn)代小說與影視跨界實驗有幾種類型?
一是電影導(dǎo)演從小說中吸取靈感,進(jìn)行改編。
1930年代后期開始,導(dǎo)演多從報紙副刊選擇受歡迎的連載小說,改編電影。劉以鬯小說頗受導(dǎo)演青睞:“小說《失去的愛情》(1949),由導(dǎo)演徐昌霖改編為電影;《私戀》(1958),1960年改編為電影,由上官牧編劇、王天林導(dǎo)演”{4};《對倒》、《酒徒》被王家衛(wèi)改拍為《花樣年華》和《2046》;2010年,導(dǎo)演黃國兆力求貼近原作神韻,將《酒徒》改編為同名電影。張愛玲是香港電影界的重要人物,在1957年到1964年間,她為香港電懋、電港電影公司編劇,有《情場如戰(zhàn)場》、《桃花運(yùn)》、《人財兩得》、《南北一家親》、《小兒女》、《一曲難忘》、《南北喜相逢》、《魂歸離恨天》等。羅卡撰文《張愛玲的電影緣》,分析張愛玲的影緣、影評寫作、電影劇作等。{5}張愛玲小說被許鞍華、關(guān)錦鵬、李安等導(dǎo)演改編為電影,如《傾城之戀》(1984)、《紅玫瑰與白玫瑰》(1994)、《半生緣》(1997)、《怨女》、《色,戒》(2007)等。
1950年代,香港的“天空小說”蓬勃發(fā)展,即廣播時代的廣播劇本,這些文藝小說,在題材上遷就聽眾的喜好而變化,迎合聽眾取向。當(dāng)時廣播界群星璀璨。如李我,為單人講述式講古,他8歲跟母親學(xué)粵曲,13歲跟名導(dǎo)演湯曉丹學(xué)編劇,隨唐滌生的“天上劇團(tuán)”每天謄寫劇本8小時,他不僅善于編劇,還自組“新春秋劇團(tuán)”。奇才艾雯集編、導(dǎo)、演、播于一身,她與丈夫冷魂,都是廣播界的風(fēng)云人物。艾雯勇于嘗試,發(fā)展出多人飾演不同角色的戲劇化小說廣播方式。艾雯的女兒周蕾,著名的華裔美籍學(xué)者,專門撰文論述母親由戲劇化廣播劇到電影劇本的跨媒介之路{6}。有不少天空小說改編為電影,如李我的《蕭月白》(1949)、《凌霄孤雁》(1950)、《鬼屋》(1950);艾雯的《慈母淚》(1953)、《杜鵑魂》(1954)、《嫂夫人》(1962)、《人海雙雛》(1964)、《舊愛新歡》(1964)等等。這些電影有不少還創(chuàng)出了新的票房記錄{7}。
武俠小說興起,始于1954年,澳門白鶴派陳克夫與太極派吳公儀比武,激發(fā)金庸、梁羽生創(chuàng)作出大量的武俠小說,并成為香港新武俠小說派的一代宗師。至1972年,金庸出版了15部武俠小說,它們是香港武俠影視的最佳催化劑:1958年的《射雕英雄傳》,是金庸小說改編的第一部電影;20世紀(jì)八九十年代,影視界演繹出“金劇”潮流;時至今日,金庸小說的影視改編已經(jīng)有一百多套。陳墨總結(jié)出金劇改編的四種方法:“求全,如蕭笙的《新天龍八部》;求精,如徐克的《笑傲江湖》;求新,如張海靖的《新碧血劍》;求變,如徐克的《笑傲江湖·東方不敗》、王家衛(wèi)的《東邪西毒》。”{1}香港導(dǎo)演如張徹、胡金銓、徐克、王晶、劉鎮(zhèn)偉、程小東、王家衛(wèi)、許鞍華等都改編過金庸小說,演員李小龍、成龍、周星馳也因武打電影而成名。香港以演員命名的電影只有周星馳和成龍。
在言情財經(jīng)小說方面,李碧華有10多部小說,被改拍為熱門電影,導(dǎo)演陳凱歌、方令正、陳果、關(guān)錦鵬、徐克等因此頻頻獲獎。亦舒小說改編為電影,有《玫瑰的故事》(1986)、《朝花夕拾》(1987)、《流金歲月》(1988)、《喜寶》(1988)等。梁鳳儀小說改編為電影:《昨夜長風(fēng)》(1994)、《我要活下去》(1995)、《抱擁朝陽》)(1996)、《女人本色》(2007);改編為電視連續(xù)劇,有《無情海峽有晴天》、《豪門驚夢》、《歸航》、《鎖清秋》等。1996年,徐訏《人約黃昏》改編為電影,獲第32屆臺灣電影金馬獎的最佳造型設(shè)計獎。西西小說《哀悼乳房》(1992),被羅永昌改編為《天生一對》(2006)。香港有典型無厘頭特色的長篇是心猿的《狂城亂馬》(1996),可惜尚未有相應(yīng)的改編電影。香港電影也改編大陸小說,如《藍(lán)宇》(2001),《長恨歌》(2005)等。
二是電視導(dǎo)演從文學(xué)中尋找靈感,進(jìn)行推介或改編。
在文學(xué)文化機(jī)構(gòu)與電視臺合作推廣文學(xué)方面,香港有不少成功經(jīng)驗。1987年,香港電臺電視部戲劇組策劃了“小說家族”,將11位作家的短篇小說改編成電視短劇,包括也斯的《李大嬸的袋表》、亦舒的《雨天》、西西的《像我這樣一個女子》、辛其氏的《真相》、李碧華的《男燒衣》、劉以鬯的《對倒》、蓬草的《翅膀》、綠騎士的《衣車》、鐘玲玲的《我的燦爛》、鐘曉陽的《翠袖》、顏純鉤的《為逝去的》。也斯為此出版了《小說家族》{2},收錄改編的作家作品。
1995年,香港電臺電視部由鄭惠芳策劃,推介香港24位作家作品。改編文類有詩歌、散文、小說,包括《蒼涼的質(zhì)感》、《鯉魚門的霧》、《小思的香港故事》、《時光隧道》、《詩人觀柚》、《霸王別姬》、《我在筲箕灣的童年》、《那個時代的夢》、《關(guān)于一場與晚飯活動同時進(jìn)行的電視直播足球比賽,以及這比賽引起的一場不很可笑的爭吵, 以及這爭吵的可笑結(jié)局》、《都市感覺》、《心靈的搖晃》、《意象抒情》、《浪漫的諧擬》、《書信情深》、《必然的偶然》、《零度經(jīng)驗》、《暴烈的溫柔》、《崩裂的世界》、《審判》、《福薄難消水露恩》、《縱橫四海》、《伴你一程》、《老人故事》、《歌唱生命》,編導(dǎo)分別為潘婉儀、李慶華、利子良、黃潤秋、羅志華、黃志、李鳳儀、何培根、伍偉賢、陳詠儀等人。
2000年,香港電臺電視部制作“寫意空間”欄目,將《酒徒》、《白房子》、《過平常日子》、《玫瑰阿娥的白發(fā)時代》、《輸水管森林》等香港小說改編為電視短劇。2008年,梁文道等策劃過小說與電視跨媒介改編實驗。梁文道還主持過電視讀書節(jié)目,如“開卷八分鐘”,深入民心;王貽興則于“香港筆跡”欄目中推介香港文學(xué),受到好評。
三是小說作家從電影中取得靈感啟發(fā)。
小說家從電影中借鑒主題和內(nèi)容意念,如董啟章短篇小說《香港制造》(1999),篇名和意念都取自導(dǎo)演陳果的電影《香港制造》(1997);也斯短篇小說《愛美麗在屯門》(2002),意念來自法國導(dǎo)演尚·皮亞·桑里的電影《天使愛美麗》(2001)。
小說家還從電影中吸取新的敘事技法。朱國華曾經(jīng)總結(jié)過,借鑒電影的通俗文學(xué)作品往往淪為電影腳本,而高明的作家可以將電影的技法融會到語言文字的敘述過程之中,即把電影進(jìn)行文學(xué)化。例如,羅布-格里耶用攝像機(jī)的眼睛描摹外部世界,實現(xiàn)了零度寫作的美學(xué)要求;海明威借助于第三人稱視點的敘事靈活性,將電影中的交叉剪接技巧轉(zhuǎn)化為文學(xué)蒙太奇;喬伊斯、伍爾芙和福克納等意識流作家,借鑒了電影中鏡頭的切割、淡出淡入等手法,內(nèi)心獨白和全能視角的交叉替換用文字圖像表現(xiàn)出來,以一種視覺圖像無法達(dá)到的心靈內(nèi)在真實改寫了文學(xué)真實的定義{1}。
西西借鑒現(xiàn)代電影敘事法,開創(chuàng)出小說影像化敘事創(chuàng)意{2}。西西早期實驗小說和現(xiàn)代電影的融合,模仿電影劇本外在形式,創(chuàng)造出腳本式影像敘事小說。其開山之作《東城故事》,已經(jīng)顯露出日后的小說電影化敘事的多個層面:運(yùn)用多角度內(nèi)心獨白蒙太奇敘述;運(yùn)用蒙太奇的組接轉(zhuǎn)換,給小說的敘述轉(zhuǎn)換增色;使用幕后到前臺的敘述者介入手法,成為戳破虛構(gòu)幻象的后設(shè)小說;并運(yùn)用分彩色鏡頭,來渲染場景氣氛;在小說中化用西方電影技巧,如淡入淡出、溶、劃等跳接技法,如遠(yuǎn)景、中遠(yuǎn)景、中景、中近景、近景、特寫等遠(yuǎn)近距離,以及電影化的動作、疊印、變形、焦點等等,使得小說敘述暗藏玄機(jī)。
此后,西西又創(chuàng)設(shè)了括號蒙太奇,在正文中加插括號的腳本注釋,成為仿電影劇本文體的變體。20世紀(jì)六七十年代創(chuàng)作的《瑪利亞》、《我城》,運(yùn)用括號意在形成多聲道并置;20世紀(jì)80年代中期創(chuàng)作的《假日》和《瑪麗個案》,運(yùn)用括號具有后設(shè)小說的特性,自曝虛構(gòu),形成顯文本和潛文本的張力;《感冒》和《看〈洛神賦圖卷〉》,運(yùn)用括號實現(xiàn)了異時異地的時空并置。這種括號蒙太奇,括號和正文并置,可以視為平行蒙太奇的變異形式。一如在小說中插入卷首語、章首引語、前言、插圖、信件、腳注、引用文本、各章標(biāo)題等等手法,像嫁接法一般打破了小說敘述的單一線索。這些處于小說正文之外的邊緣性括號片言只語,它們所起的作用,或是形成了多種聲音的呼應(yīng);或是起了懸置的作用,它們打破作為小說力量依托的逼真性幻覺,仿佛作者停止扮演敘述者的身份,而用自己的聲音評論小說,評論小說在讀者的真實世界中的作用;或是形成異時異地的組接,創(chuàng)造性地突顯出小說的空間形式。
但是,在小說中加插電影腳本的形式,這既有利也有弊。優(yōu)勢在于能喚起讀者的興趣,引導(dǎo)讀者在傳統(tǒng)的文字思維中加入電影想象,發(fā)揮現(xiàn)代讀者在視覺文化時代形成的新經(jīng)驗。不足之處在于,這些電影腳本說明也會局限讀者的想象,原本多種可能的想象路徑變得較為單一,而忽視了文學(xué)想象的多樣性和不確定性。因此,西西此后的實驗,不再使用簡單的加插腳本說明這種表面形式影像敘事,而是謀求更深層次的小說電影化。
西西影像敘事小說由開創(chuàng)期向成熟期過渡的標(biāo)志,是由外在形式的相似,轉(zhuǎn)為內(nèi)在結(jié)構(gòu)形式的小說電影化,即由腳本式影像化小說,轉(zhuǎn)為鏡頭式、場景式的多種類型的影像化小說。她的《哨鹿》看圖講故事,借鑒中西合璧的長卷《木蘭圖》的結(jié)構(gòu),創(chuàng)造了君民權(quán)力對峙的“空間-影像”,形成小說蒙太奇結(jié)構(gòu);《哨鹿》的章節(jié)結(jié)構(gòu)為“秋狝、行營、塞宴、木蘭”,發(fā)揚(yáng)了漢語的意念優(yōu)勢特點,創(chuàng)造話題型漢語創(chuàng)作,形成了“比”蒙太奇。《候鳥》每章節(jié)前都以詩歌起興,托物興辭,激發(fā)聯(lián)想;創(chuàng)造空鏡頭和長鏡頭空間,揚(yáng)顯“立象以盡意”的中國文化神韻,產(chǎn)生言有盡而意無窮的抒情效果,形成了“興”蒙太奇,其注重?fù)P顯中國傳統(tǒng)文化的意境。這些比興蒙太奇小說與侯孝賢、小津安二郎的電影一樣,富有東方文化神韻。
吉爾·德勒茲在其電影哲學(xué)理論中,總結(jié)了現(xiàn)代世界電影發(fā)展的階段,先是感知-運(yùn)動情境,讓位于新現(xiàn)實主義的純視聽情境;此后,時間-影像又顛覆了對運(yùn)動-影像的附屬關(guān)系,時間的電影運(yùn)用非理性分切,進(jìn)行重新銜接。西西影像小說敘事實驗的幾個階段與電影發(fā)展歷史有呼應(yīng)關(guān)系。西西早期受新浪潮等現(xiàn)代電影的啟發(fā),進(jìn)行電影制作實驗和小說實驗,形成了畫面快速剪切的“運(yùn)動-影像”。從開山之作《東城故事》的仿電影劇本文體,發(fā)展為括號蒙太奇。此后,她在中外詩文、繪畫藝術(shù)等路向中融會貫通,融合中西文體結(jié)構(gòu),尋求影像化小說內(nèi)在結(jié)構(gòu)的精深發(fā)展,形成了“比興”式影像化小說的新類型。此外,西西還創(chuàng)造了內(nèi)心獨白蒙太奇群像,借鑒并超越了卡爾維諾的單元小說、略薩的結(jié)構(gòu)寫實和福樓拜的多聲道等結(jié)構(gòu)手法,形成了多聲道敘述的多種結(jié)構(gòu)形態(tài)。她呼應(yīng)于現(xiàn)代電影反叛傳統(tǒng)模式的精神,不僅形成了敘述轉(zhuǎn)換結(jié)構(gòu)形式的蒙太奇組接;也形成了過去與現(xiàn)在、回憶與夢幻交織的“時間-影像”,還形成了同時異地、異時異地的時空互動蒙太奇的“空間-影像”。西西以電影為根基,吸納中西文體結(jié)構(gòu)的優(yōu)勢,創(chuàng)造出了影像敘事小說的多種新形態(tài),別具一格。
四是作家與導(dǎo)演無意間的心靈契合。
劉以鬯短篇《打錯了》(1983),采用平行參差的復(fù)式敘述結(jié)構(gòu),實驗一個故事的兩種結(jié)局?jǐn)⑹路āH那鞍氩糠郑瑪⑹鲆晃磺嗄觋愇酰瑥拿绹鴮W(xué)成歸港求職,寄出應(yīng)征信,幾天來靜候家屋等回音,準(zhǔn)備謀職有成后結(jié)婚。突然,他接到女友吳麗嫦邀看電影的電話,于是,匆匆出門。結(jié)果,在巴士站被失控巴士輾成肉醬,慘劇中還有老婦人和女童。全文后半部分,故事幾乎重講一遍,只是結(jié)局有變:陳熙出門前,接到一個打錯了的電話,出門遲了幾分鐘。結(jié)果,他看到離他不足五十碼的地方,老婦和女童被失控的巴士輾成肉醬。正是一個橫空插入的短暫時間,形成了陳熙到巴士站尚有“不足五十碼”的空間距離,免去了一場飛來橫禍,幸存為車禍的目擊者。劉以鬯自稱,該作的寫作靈感來自一則簡短新聞:“1983年4月22日,距今十八年,我仍能清楚地記得那天早晨的情形。那天早晨,吃過早餐,我坐在客廳閱讀日報,看到《港聞版》一則報道‘太古城巴士站發(fā)生死亡車禍’的新聞,感到意外,也有點驚訝。我是住在太古城的,經(jīng)常走去太古城中心的巴士站搭乘巴士,讀過這一則新聞內(nèi)容后,心有所感,因此產(chǎn)生寫一篇微型小說的意圖和構(gòu)思,當(dāng)即放下報紙,走去書房,提筆疾書,花了大約半個小時的時間,寫成《打錯了》。”{1}楊義教授指出:“作者宛若上帝一般,成了冥冥中操縱人物必然與偶然命運(yùn)過程的力量,令人不能不系慨于人的命運(yùn)的無常。這種運(yùn)用相對論時空觀形成的哲理體驗,是作者通過特殊的小說結(jié)構(gòu)傳遞給讀者的審美信息。”{2}《打錯了》敘事的精妙之處在于,用電影蒙太奇組接相似的兩個開局場景,凸顯結(jié)局的天壤之別,改寫了人物的生死命運(yùn)。生命世事無常,必然的事往往通過偶然的事表現(xiàn)出來,突出“生命在于瞬間”的哲思。
香港文學(xué)與電影的跨媒介敘事,給大陸藝術(shù)界提供了佳作范例,有價值的創(chuàng)意思維。有人說,一流的小說拍不出一流的電影,二三流的小說反而能拍出好電影,可見文學(xué)比電影更有魅力。有人將之視為鐵律。其實,一流的小說能激發(fā)導(dǎo)演靈感,一流導(dǎo)演能借鑒一流小說拍出一流電影,關(guān)鍵在于導(dǎo)演不能搬字過紙,而從文學(xué)中取其神髓,又能依據(jù)電影藝術(shù)的規(guī)律,加以創(chuàng)造性發(fā)揮。如王家衛(wèi)電影向劉以鬯小說取經(jīng),思考邂逅、錯失、記憶與逃避等問題,加上對電影敘事語言的嫻熟運(yùn)用,兩者因此相得益彰,成為佳例。上等的跨媒介敘事,最好是導(dǎo)演既是電影大師又具有作家的哲思深度,成為電影作者,如希區(qū)柯克、戈達(dá)爾、杜魯福、基耶斯洛夫斯基等等。而小說家若具有電影創(chuàng)意思維意識,勢必也能給小說創(chuàng)作帶來新敘事視角和手法,如張愛玲、西西、李碧華等作家都是佳例。
【責(zé)任編輯 付國鋒】