批評(píng)的挫折與公共領(lǐng)域的分化

摘 要：本文討論清末民初的文學(xué)文化社團(tuán)——南社的主要成員，尤其是柳亞子、高旭等人，如何通過(guò)大眾媒體，開(kāi)創(chuàng)批評(píng)空間的各種努力。他們?cè)诰唧w的社會(huì)環(huán)境中努力開(kāi)創(chuàng)公共領(lǐng)域，深刻意識(shí)到公共領(lǐng)域的壁壘并試圖克服。在一系列具體的政治和社會(huì)事件面前，以各種批評(píng)文章提出過(guò)自己的觀點(diǎn)，介入政治和文化變革。而南社在1910年代的一系列變化，也突出地表現(xiàn)出了公共領(lǐng)域的分化與“公共性”的蛻變。

關(guān)鍵詞：南社；批評(píng)；報(bào)刊；政治；消閑

一、革命之后的立言姿態(tài)

當(dāng)1911年年底，革命勢(shì)頭正盛，似乎共和指日可待之際，南社也達(dá)到了它最興盛的階段。南社人也很想在政治上有所作為。12月19日陳去病、柳亞子等在《大漢報(bào)》上發(fā)表一則啟事，計(jì)劃在愚園召開(kāi)臨時(shí)大會(huì)。其原因是：“自光復(fù)以來(lái)，本社之目的已達(dá)。惟建國(guó)伊始，一切事宜正資討論，亟應(yīng)組織共和政黨，以策進(jìn)行?！眻?bào)端并有“發(fā)表本社夙愿，慶賀革命成功，討論進(jìn)行事宜，組織共和政黨”之語(yǔ)。{1}這則啟事起碼表明了南社人積極參與即將建立的民國(guó)政府的興趣。{2}

12月29日，17省代表在南京開(kāi)正式選舉會(huì)，“代表山西的有景秋陸，代表江蘇的有陳陶遺，代表廣西的有馬君武，代表云南的有呂天民，都是南社的社友”。1912年民國(guó)成立，南社中有不少人身居要職?！叭?，中央行政各部成立，南社社友得著次長(zhǎng)位置的，有司法呂天民，教育景秋陸，實(shí)業(yè)馬君武等。二十八日，臨時(shí)參議院成立，陳陶遺當(dāng)選為副議長(zhǎng)。于是少年同社，盡慶彈冠了”③。

但南社的兩個(gè)核心人物——陳去病和柳亞子都沒(méi)有置身于顯赫的政治舞臺(tái)，卻表現(xiàn)出對(duì)于傳媒和言論事業(yè)的極大熱情。比如，陳去病從1908年左右就在汕頭的《中華新報(bào)》上發(fā)表了一系列針對(duì)時(shí)政的文章，那時(shí)就強(qiáng)調(diào)輿論所代表的“是非之心”。{4}辛亥革命發(fā)生后，陳去病也極為重視報(bào)刊這一陣地。在《大漢報(bào)》因失去資金支持于1911年12月21日?？螅惾ゲ∨c友人又籌辦《黃報(bào)》，陳布雷任編輯。1912年1月3日《天鐸報(bào)》上發(fā)表了《黃報(bào)出現(xiàn)》，宣布《黃報(bào)》出版：“準(zhǔn)于二十日出版，每月發(fā)行兩大張。”其通訊處透露了參與者的信息：“蘇州滄浪亭《大漢報(bào)》館陳去病、高天梅、張昭儀、傅鈍根，上?！睹窳?bào)》館朱少屏，《天鐸報(bào)》館陳布雷、鄒亞云，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》胡仲明、諸貞壯，《神州日?qǐng)?bào)》館黃樸人，太倉(cāng)北門(mén)俞劍華。”{1}《黃報(bào)》初建，陳去病又接受了紹興《越鐸日?qǐng)?bào)》之邀，去擔(dān)任總編?！对借I日?qǐng)?bào)》的宗旨就是：“紓自由之言議，盡個(gè)人之天權(quán)，促共和之進(jìn)行，尺政治之得失，發(fā)社會(huì)之蒙覆?！眥2}陳去病加入其中，顯然是對(duì)于這樣的宗旨高度認(rèn)可。1月15日，在《越鐸日?qǐng)?bào)》上發(fā)表致匡社、黃社同人啟事，希望同人“賜函越鐸報(bào)館，以期聯(lián)絡(luò)”。陳去病在浙期間，參與了秋瑾追悼大會(huì)等?；氐缴虾：?，又與徐自華等合辦了競(jìng)雄女學(xué)。③1912年6月又應(yīng)邀赴杭擔(dān)任《平民日?qǐng)?bào)》的總編輯。9月又赴湘護(hù)秋瑾靈柩回浙，并與在湘南社社友相聚。陳去病在這一年多中，或者在編報(bào)刊，或者在從事公眾紀(jì)念活動(dòng)，并沒(méi)有謀劃一個(gè)好的政治位置的動(dòng)向。

而柳亞子也選擇疏離于臨時(shí)政府。友人雷鐵厓力邀擅長(zhǎng)駢體文的柳亞子進(jìn)入總統(tǒng)府做秘書(shū)，但柳干了三天就支持不下去了：“工作是一點(diǎn)都沒(méi)有，只是天天吃西菜，幾乎把我胃口都吃倒?！业搅四暇?，西菜吃飽了，便去閑逛。這時(shí)候，姚雨平是粵軍北伐軍總司令，葉楚傖在替他當(dāng)參謀，北伐不能進(jìn)行，只好和我混在一起，天天游山玩水，喝酒做詩(shī)。這樣攪了三天，我的身子吃不消，忽然發(fā)起寒熱來(lái)，只好對(duì)不住鐵厓，卷鋪蓋而出總統(tǒng)府，還到上海來(lái)當(dāng)流氓了。”{4}柳亞子在這段回憶中刻意突出了自己與科層政治和官僚機(jī)制的不兼容性。這也許是他自由散漫的個(gè)性所致。但他對(duì)建設(shè)公共領(lǐng)域的興趣和熱情始終沒(méi)有衰減。他回到上海后，寧調(diào)元曾邀請(qǐng)他加入《民聲日?qǐng)?bào)》。但他經(jīng)鄒亞云介紹，進(jìn)入了《天鐸報(bào)》。在《天鐸報(bào)》工作期間，柳亞子以青兕為筆名，發(fā)表了大量時(shí)評(píng)。反對(duì)臨時(shí)政府的議和妥協(xié)行為，主張北伐，將革命進(jìn)行到底。從柳亞子身上，我們可以看出一種根據(jù)原則，不向現(xiàn)實(shí)政治屈服的姿態(tài)和對(duì)獨(dú)立的“批評(píng)”立場(chǎng)的堅(jiān)持。

其實(shí)，1911年12月高旭就曾在《天鐸報(bào)》上發(fā)表《擒賊先擒王》，提出袁世凱才是共和最大的威脅：“若今則張勛、馮國(guó)璋、張鳴岐、楊度等之為漢奸，為患猶小，而最足為共和新中國(guó)之梗者，實(shí)袁世凱也?！眥5}高旭準(zhǔn)確地洞察到袁世凱已經(jīng)成為舊官僚和保守勢(shì)力的最大代表。同月，龐樹(shù)柏也作有《擬滬軍都督北伐誓師文》，這應(yīng)是代陳其美所作。文中提出“漢賊誓非兩立”，“功期速成”，鼓舞民軍將士“滅此朝食”。{6}1911年12月27日，《民立報(bào)》上也發(fā)表了題為《和乎？戰(zhàn)乎？》的社論，一反十多天前的妥協(xié)論調(diào)，指出：“武昌師起以來(lái)，以數(shù)萬(wàn)人之流血得復(fù)東南半壁。然而大敵尚在，壯志未酬，我當(dāng)局乃過(guò)重人道，欲以口舌之力，結(jié)此大革命潮流，是已我之過(guò)矣?！毕Ｍ拔覍⑹课鹕傧Ｍ诤妥h之可成”，而能堅(jiān)持北伐。{7}

主張北伐是很多南社人共同的心愿。當(dāng)南北開(kāi)始議和，很多南社人都在報(bào)刊上發(fā)表文章，表示反對(duì)。比如，張昭漢在《吾人對(duì)于議和之觀察》中說(shuō)：“議和者，非吾人之所欲，利于袁氏，而不利于民軍者也?！眥8}姚光也發(fā)表《北征歌》，想象“光復(fù)功告成”的場(chǎng)景，{9}其實(shí)也是在為北伐造輿論。在北伐問(wèn)題上最為堅(jiān)持的，還要屬柳亞子。他進(jìn)入《天鐸報(bào)》以后，撰寫(xiě)了大量支持北伐的時(shí)評(píng)文章。為了堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，他不惜與代表不同政治勢(shì)力的聲音的《民立報(bào)》、《大共和報(bào)》展開(kāi)論戰(zhàn)。他后來(lái)回憶說(shuō)：

看看形勢(shì)，和議是快要成功，孫先生也慨然宣布讓位了。我便天天罵南京政府，罵臨時(shí)參議院，主張由起義各省組織都督團(tuán)，反抗南京，取消和議。那時(shí)的《民立報(bào)》，是南京政府的機(jī)關(guān)報(bào)了。邵力子和徐血兒，天天向我進(jìn)攻，我卻不怕。汪旭初姨丈在《大共和報(bào)》當(dāng)主筆，寫(xiě)了一封信勸我，我反而寫(xiě)起洋洋萬(wàn)余言的公開(kāi)信，在《天鐸報(bào)》上發(fā)表，把袁世凱罵得狗血噴頭。如此這般攪了一個(gè)月左右，終于文字無(wú)靈，南北統(tǒng)一，我是氣憤極了。{1}

柳亞子對(duì)北伐的堅(jiān)持，實(shí)際上跟是想最大功能地發(fā)揮公共領(lǐng)域爭(zhēng)辯的獨(dú)立性聯(lián)系在一起的。我們可以舉出幾篇時(shí)評(píng)，一窺他的立言姿態(tài)。

比如，當(dāng)邵力子在《民立報(bào)》上發(fā)表《真愛(ài)國(guó)者之言論》，提出“宜提倡人道主義，力求和平解決，不以虛名末節(jié)為鷸蚌之爭(zhēng)，而使前途受無(wú)窮之損失也”，{2}以人道主義和國(guó)利民福來(lái)責(zé)備柳亞子時(shí)，柳亞子的響應(yīng)毫不客氣，認(rèn)真分辨共和的原則。他在《告真愛(ài)國(guó)者》中說(shuō)：“名不正則言不順，共和國(guó)中，固無(wú)異族君主回翔之余地；況?；食箢?，螳臂猶繁，宗社死黨，狼心未滅，臥榻之旁，豈容他人酣睡?！櫩梢暈槟┕?jié)虛名，無(wú)關(guān)輕重哉！”③柳亞子認(rèn)為堅(jiān)持共和原則，就必須要肅清擁護(hù)君主制的勢(shì)力，只有掃除共和制的威脅，才是真正的“愛(ài)國(guó)”。更重要的是，柳亞子特別強(qiáng)調(diào)了報(bào)刊輿論應(yīng)該是一個(gè)開(kāi)放的空間，容納自由言論，不該成為被政治勢(shì)力所綁架而失去獨(dú)立性，“噤若寒蟬”：

自臨時(shí)政府參議院承認(rèn)建虜無(wú)理要求之優(yōu)待條件以來(lái)，全國(guó)國(guó)民皆如死灰槁木，走肉行尸……尤可怪者，海上夙號(hào)開(kāi)通，報(bào)界主持言論，獨(dú)其對(duì)于此事，噤若寒蟬，且有詆本報(bào)創(chuàng)議推翻者為多事者。嗚呼！汲狂泉而飲，舉國(guó)皆狂，反以不狂為狂，其是之謂乎？{4}

柳亞子跳出是否要反對(duì)妥協(xié)的論辯，轉(zhuǎn)移至對(duì)報(bào)刊批評(píng)與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系的討論。他認(rèn)為對(duì)于政治事件和決策，國(guó)民都應(yīng)該有發(fā)表意見(jiàn)的權(quán)利和義務(wù)，而報(bào)刊這時(shí)候尤其應(yīng)該提供討論的平臺(tái)。但上海報(bào)紙?jiān)谀媳蓖讌f(xié)問(wèn)題上似乎簡(jiǎn)單認(rèn)可了臨時(shí)政府參議院的決定，而放棄了充分參與論爭(zhēng)，“主持言論”的責(zé)任。當(dāng)《天鐸報(bào)》創(chuàng)議推翻這一決定時(shí)，竟還遭到了諸如“不愛(ài)國(guó)”、“多事”的指責(zé)。這意味著公共領(lǐng)域本身的公共性受到了極大的侵蝕。柳亞子所想捍衛(wèi)的，正是這種公共性和共和精神的真諦。

2月11日，柳亞子又發(fā)表《取銷臨時(shí)政府問(wèn)題》一文，憤激地表示：“竊謂臨時(shí)政府腐敗至此，誠(chéng)無(wú)所用其姑息。特是與其為袁賊所取銷，不如吾人自行取銷。”提議黎元洪創(chuàng)議，通電各省，“不認(rèn)議和辱國(guó)之中央政府”，克日北征。{5}柳亞子自己也說(shuō)這是“險(xiǎn)著”，但為救民國(guó)不得不然，否則坐誤時(shí)機(jī)，將無(wú)可挽回。柳亞子在報(bào)上公開(kāi)發(fā)表這樣一個(gè)建議，以某種書(shū)生之見(jiàn)的方式，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的絕對(duì)否定。比之他的具體建議，他公開(kāi)和直接的批評(píng)姿態(tài)，確實(shí)代表一種“公民不服從”（civil disobedience）的權(quán)利，{6}這也是公共領(lǐng)域相對(duì)于國(guó)家的抗?fàn)帯?/p>

公共領(lǐng)域的爭(zhēng)辯，意味著不同的意見(jiàn)都能夠得到爭(zhēng)論的機(jī)會(huì)。果然，在柳亞子提出此議的第二天，徐血兒就公開(kāi)反駁道：“若以反對(duì)優(yōu)待條件，遂倡言取消臨時(shí)政府，尤為悖謬。夫臨時(shí)政府為全國(guó)所公認(rèn)，又何得以不合于三數(shù)百人之私意，即欲公然倡議取消？”{7}徐是從合法性的層面質(zhì)疑柳亞子的做法，他認(rèn)為更應(yīng)該把目光放在憲政的落實(shí)上：“夫民國(guó)根本，在完美之憲法。吾人自今日始，當(dāng)以全力求正當(dāng)之選舉，為強(qiáng)有力之立法機(jī)關(guān)，以草定完美之憲法，即有欲出于法外者，亦有不能?！眥1}

2月13日，柳亞子又針對(duì)《大共和報(bào)》的勸阻，發(fā)表《答某君書(shū)》，再次闡述自己反對(duì)優(yōu)待條款，是基于鞏固革命事業(yè)和共和基礎(chǔ)的考慮：

某之反對(duì)虜酋，只欲取銷其久假之帝號(hào)，而不復(fù)屠戮其當(dāng)誅之生命，亦已委曲求全矣。乃要挾無(wú)限，要挾多端，?；柿楛h人復(fù)改頭換面，盤(pán)踞臨時(shí)政府及參議院中，使真革命黨反無(wú)立足之地，故和議遷延，日復(fù)一日，優(yōu)待條件，繆戾萬(wàn)端?！誓持^南都臨時(shí)政府取銷之日，即中華民國(guó)亡國(guó)之日。吾人即不能血肉相爭(zhēng)，亦當(dāng)白衣冠送之。此為確論，非激詞也。執(zhí)事試澄心思之，自今以往，能保第二次革命之不起乎。{2}

可見(jiàn)，柳亞子前面提出的不承認(rèn)南京臨時(shí)政府的建議，實(shí)際上是憤激之語(yǔ)。正是因?yàn)樗鼘?duì)臨時(shí)政府寄寓了厚望，將之作為革命精神的代表，所以他才不能容忍臨時(shí)政府中“真革命黨”被排擠而導(dǎo)致的妥協(xié)態(tài)度。柳亞子又強(qiáng)調(diào)優(yōu)待條款不過(guò)是袁世凱的一種手段：“彼殆欲合曹孟德、拿破侖為一人，故一方面借民軍勢(shì)力逼脅虜廷，而一方面又挾虜廷名號(hào)劫制民軍，俾虜酋退位與南都臨時(shí)政府取銷，同時(shí)并行，彼得坐收漁人之利，由大總統(tǒng)而進(jìn)為大皇帝。此袁氏之夙愿，所謂司馬昭之心，路人皆知也。”③對(duì)袁世凱用心之分析可謂切中肯綮。

同一天柳又發(fā)表《答某報(bào)》，應(yīng)是針對(duì)《民立報(bào)》。一方面努力戳破以“和平”、“人道”話語(yǔ)理解政治的不成熟性。他說(shuō)：“和平、人道之談，豈非吾人所樂(lè)聞，然不思刬拔二次革命之種子，而姑粉飾目前，此所謂養(yǎng)癰成患耳。主持和平、人道者固如是乎？”另一方面以太平天國(guó)覆亡之歷史教訓(xùn)警醒當(dāng)下：“天國(guó)之亡，不亡于楊、韋之戕殺，而亡于株守南都，不思北伐。”{4}歷史昭昭與當(dāng)下恰構(gòu)成了對(duì)應(yīng)。

2月15日南京參議院選舉袁世凱為臨時(shí)大總統(tǒng)，柳亞子這段時(shí)間的努力宣告失敗。柳亞子對(duì)政治的“批評(píng)”也達(dá)到最高峰。2月17日柳發(fā)表《青兕宣言》，與讀者直接對(duì)話：

不佞假《天鐸》余白，與海內(nèi)外同胞以精神相見(jiàn)，亦幾匝月于茲矣。舉凡不佞所主張破壞和議、反對(duì)建酋僭號(hào)、不承認(rèn)袁氏為大總統(tǒng)，大聲疾呼，強(qiáng)聒不舍，當(dāng)為閱者諸君所共見(jiàn)。乃臨時(shí)政府不職，參議院無(wú)狀，竟以大好江山斷送于操、懿之手。復(fù)有不肖報(bào)館，無(wú)恥文人，甘心為袁氏作機(jī)關(guān)，日肆莠言，以相煽惑，口眾我寡，莫能收效。{5}

報(bào)刊上的批評(píng)其性質(zhì)正是在于“與海內(nèi)外同胞以精神相見(jiàn)”，以輿論影響現(xiàn)實(shí)政治。柳亞子認(rèn)為他的批評(píng)的挫折，除了各種結(jié)構(gòu)性實(shí)力懸殊等原因以外，公共領(lǐng)域內(nèi)的腐敗和墮落也要負(fù)有一定責(zé)任。他深刻意識(shí)到報(bào)刊輿論并不一定就能秉持公道，本身也有被政治勢(shì)力操控的危險(xiǎn)。在“筆誅口伐”已經(jīng)失效的前提下，他再一次利用報(bào)刊，倡議大眾直接展開(kāi)行動(dòng)：“敢告父老兄弟諸姑姊妹，凡有愛(ài)國(guó)熱情者，其速組織強(qiáng)固有力之團(tuán)體，實(shí)行第二次革命?！眥6}柳亞子這一段關(guān)于南北議和的論爭(zhēng)以這篇文章結(jié)束，不僅顯示了他對(duì)于時(shí)局的失望，而且也揭示出在特別的時(shí)勢(shì)下公共領(lǐng)域本身的限度所在。

二、“民”聲與反抗

雖然柳亞子對(duì)袁世凱掌握政權(quán)深感失望，但他依然繼續(xù)參與公共領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)。他離開(kāi)《天鐸報(bào)》之后，先加入了寧調(diào)元所辦《民聲日?qǐng)?bào)》，但因《民聲》內(nèi)部變化，不久脫離。后來(lái)當(dāng)姚雨平、葉楚傖辦起《太平洋報(bào)》，柳亞子便加入了《太平洋報(bào)》。姚雨平本來(lái)是粵軍北伐軍總司令，現(xiàn)在因?yàn)楸狈?mèng)破滅，而轉(zhuǎn)而在上海辦報(bào)。這一行動(dòng)本身即已經(jīng)表明通過(guò)報(bào)刊建立新的政治空間的一種意識(shí)與嘗試。參加《太平洋報(bào)》的，有很多都是南社人，包括剛剛回國(guó)的蘇曼殊等?！按蠹叶际鞘烊?，并且差不多都是南社的社友。不是的，也都拉進(jìn)來(lái)了。那時(shí)候，可稱為南社的全盛時(shí)代”{1}。南社也在《太平洋》館內(nèi)設(shè)立了交通部，以資聯(lián)絡(luò)。{2}

不斷有由南社人參與、傾向反袁的報(bào)刊問(wèn)世，而且名稱中多含括“民”、“民國(guó)”等字眼。1912年7月20日，《中華民報(bào)》創(chuàng)刊，總編為鄧家彥，胡懷琛、胡樸庵等均為編輯。楊銓在贈(zèng)鄧家彥的詩(shī)中曰：“悠悠二千載，言論幾人賢。……危時(shí)正多故，群策賴君鞭。”③楊希望《中華民報(bào)》能夠?qū)乖绖P的獨(dú)裁（楊比之為“秦政”），捍衛(wèi)“民魂”。7月25日，《民國(guó)新聞》創(chuàng)刊，總編輯汪精衛(wèi)，主筆呂志伊、陶鑄、林庚白，文苑欄的沈礪都是南社人。《民國(guó)新聞》以“保障共和政體”為宗旨，顯然是為了監(jiān)督和制約袁世凱集團(tuán)。高旭在《祝詞》中以“一紙新聞十萬(wàn)兵”的話，{4}比擬報(bào)刊傳媒的巨大力量。8月22日，《太平洋報(bào)》也刊登了姚光給楊杏佛（1893-1933）的信，其中對(duì)當(dāng)初妥協(xié)的“人道主義”有深刻反?。骸皣?guó)事日非，奸人得志，奈何奈何！弟七八年來(lái)希望革命，至此反大失所望，推原其故，我黨姑息所致，而講人道主義太過(guò)也。嗚呼！天梅近無(wú)日不醉。”{5}當(dāng)這封私信刊登在報(bào)紙上，這已經(jīng)不是私人之間的交流，而帶有明顯的公共領(lǐng)域的“批評(píng)”的意味了。

柳亞子所說(shuō)的“二次革命”在1913年終于變成現(xiàn)實(shí)。當(dāng)1913年7月國(guó)民黨發(fā)動(dòng)“二次革命”后，很多報(bào)刊都站在國(guó)民黨一邊，制造“討袁”輿論。《民立報(bào)》發(fā)表邵力子《討袁之捷于應(yīng)響》、徐血兒《討袁之真意義》，《中華新報(bào)》發(fā)表胡樸庵《討袁篇》，《中華民報(bào)》發(fā)表程善之《討袁賊檄》。 {6}柳亞子也在《民立報(bào)》上發(fā)表詩(shī)作，表明“太白終懸豎子頭，橫空一劍斷千秋”這樣充滿豪情的展望。{7}當(dāng)黃興在南京任江蘇討袁軍司令，陳去病、龐樹(shù)柏等人立即投軍。《民立報(bào)》上也及時(shí)刊登南社人參與二次革命的情況：“行政公署暫由蔡冶民攝任……現(xiàn)陳巢南在內(nèi)擘畫(huà)一切。巢南為革命之先決，南社之主盟，政治文學(xué)卓然無(wú)兩，自此吾江蘇行政，或可刷然一新乎？”{8}這既是軍中情況介紹，同時(shí)也是招攬更多人參與二次革命的廣告。南社人在二次革命中表現(xiàn)突出，如陳其美任上海討袁軍司令，居正任吳淞要塞司令，柏文蔚任安徽討袁軍司令，范鴻仙任鐵血軍司令，蔡濟(jì)民任湖北討袁軍司令。

《民立報(bào)》、《中華民報(bào)》等報(bào)刊也踴躍地制造輿論。7月16日，《民立報(bào)》發(fā)表了被黎元洪囚禁的寧調(diào)元獄中詩(shī)，寧在序中說(shuō)，民國(guó)建立后，“險(xiǎn)象環(huán)生”，“虎去狼來(lái)，一蟹不如一蟹；風(fēng)凄雨苦，后人還哀后人”{9}。他在詩(shī)中用了伍子胥的典故，寫(xiě)道：“身經(jīng)波浪翻回在，待抉吾眸掛國(guó)門(mén)?！庇謬@息共和遭遇巨大挫折，十來(lái)年的努力換來(lái)重新入獄的下場(chǎng)：“拒狼進(jìn)虎亦何忙，奔走十年此下場(chǎng)！”{10}《民立報(bào)》這時(shí)刊登寧調(diào)元在清末曾經(jīng)因從事革命而深陷囹圄，現(xiàn)在卻又被民國(guó)關(guān)押的人的詩(shī)作，不僅是要凸顯他的冤屈，更是為了證明袁世凱和黎元洪所代表的政府背叛了革命，失去了合法性，從而為二次革命造勢(shì)。7月21日，蘇曼殊也在《民立報(bào)》上“謹(jǐn)代十方法侶宣言”，直告“獨(dú)夫袁氏”：“甘為元兇，不恤兵連禍亟，涂炭生靈，即衲等雖以言善習(xí)靜為懷，亦將起而褫爾之魂。”{1}全文言詞激昂，繼承了古代檄文風(fēng)格，意在制造袁世凱已經(jīng)人神共憤，各界都在抵制的景象。

公共領(lǐng)域的輿論抗?fàn)幵獾搅嗽绖P政府的壓制。8月，《中華新報(bào)》被指控為“鼓吹革命”，鄧家彥被判監(jiān)禁。但其他報(bào)刊依然以各種方式堅(jiān)持批評(píng)?！睹駲?quán)報(bào)》編輯蔣箸超就在報(bào)上刊登鄧家彥在獄中詩(shī)作，并且公開(kāi)征求合作，以這種方式表達(dá)對(duì)鄧家彥等堅(jiān)持獨(dú)立性的報(bào)人的支持，并且捍衛(wèi)輿論陣地。《民權(quán)報(bào)》從1912年3月創(chuàng)刊起，就不斷對(duì)袁破壞約法、推行專制的行為進(jìn)行抨擊，從宋教仁案到二次革命，一直站在反袁的輿論前沿，終于在1914年1月被袁世凱政府封禁。

三、公共領(lǐng)域的新危機(jī)與再分化

在《民權(quán)報(bào)》?？?，原來(lái)的編輯蔣箸超和劉鐵冷一起（第二期起改由蔣一人編輯）又編輯出版了《民權(quán)素》月刊，繼續(xù)以標(biāo)榜“民權(quán)”為宗旨。沈東訥在為《民權(quán)素》創(chuàng)刊號(hào)所作“序”中，揭出《民權(quán)素》的宗旨：“使人撫茲一編，不禁傷心夫輿論之摧殘殆盡，感喟夫民黨之流連顛沛，深慮夫共和國(guó)之危急將墜。亡國(guó)哀音，萬(wàn)愁交集，如箕子過(guò)殷墟而作麥秀之歌，令人潸然零涕也?！眥2}為“共和國(guó)之危急”而辦的用意，在蔣箸超的“序”中表達(dá)得更明確：“革命而后，朝益忌野，民權(quán)運(yùn)命，截焉中斬，同人等冀有所表記，于是循文士之請(qǐng)，擇其尤者，陸續(xù)都為書(shū)，此《民權(quán)素》之所由出也?！雹鄹匾?，蔣指出報(bào)紙上那些更重要的批評(píng)無(wú)法見(jiàn)世，留下的只是那些無(wú)傷大雅的小品：“皇皇三葉紙，上而國(guó)計(jì)，下而民生，不乏苦心孤詣慘淡經(jīng)營(yíng)之作，惜乎血舌箝于市，讜言糞于野，遂令可歌可泣之文字，漂沒(méi)而不彰，轉(zhuǎn)不若雕蟲(chóng)小技，尤得重與天下人相見(jiàn)，究而言之，彼錦心繡口者，可以遣晨夕，抵風(fēng)月；于國(guó)事有何裨焉！”{4}這就把在專制統(tǒng)治扼殺批評(píng)和輿論的境況下，雜志的審查和自我刪除機(jī)制深刻地呈現(xiàn)了出來(lái)。

《民權(quán)素》直到1916年4月停刊共出了17集，其上所刊登的，確實(shí)也以文藝性的筆記、詩(shī)詞或者游戲文字為主，但是其“名著”欄仍保留了一些帶有政治意味的文章。比如第一集上柏文蔚的《追悼四烈士文》、姚雨平的《華僑炸彈營(yíng)將士南歸序》，第二集上太炎的《與袁總統(tǒng)書(shū)》，第三集上中山的《太平天國(guó)戰(zhàn)史序》等。重刊這些文章，顯然隱含著編者的政治意圖，劍鋒所指仍是袁世凱政府。“諧藪”欄是《民權(quán)素》的一個(gè)重要部分，這些文章在現(xiàn)實(shí)條件限制下，巧妙地將直接批評(píng)轉(zhuǎn)化為間接諷刺和寓言。比如，第一集上雙熱《戲?yàn)槭蠼缱饔懾埾贰⒄韥喌摹端甯锩洝贰⑿血?dú)的《禁言論自由令（仿北齊文宣皇帝禁浮華詔）》、天章的《妓女宋議員序（仿李白春夜宴桃李園序）》，第二集上署名“昆”的《詐帝本紀(jì)》，第三集上慕犧的《賦得豚尾奴》等文，顯然也都有針對(duì)性，或影射“二次革命”事，或諷刺共和被侵蝕的種種政治亂象。但越到后來(lái)，有所針對(duì)的政治諷刺越來(lái)越少，“諧藪”也逐漸被空洞化，而其它娛樂(lè)和消閑的文字越來(lái)越多。

《民權(quán)素》的例子，恰好突出地表現(xiàn)出公共領(lǐng)域所面臨的現(xiàn)實(shí)危機(jī)。即使在哈貝馬斯關(guān)于公共領(lǐng)域的規(guī)范性討論中，他也承認(rèn)，絕對(duì)的公共性在資本主義社會(huì)從未完全實(shí)現(xiàn)。公共領(lǐng)域一方面受到國(guó)家權(quán)力擴(kuò)張的限制，另一方面，它也受大眾傳播的商業(yè)化影響。當(dāng)市場(chǎng)和消費(fèi)法則滲入公共領(lǐng)域時(shí)，“理性-批判論爭(zhēng)就逐漸被消費(fèi)所取代，公共交流的網(wǎng)絡(luò)也就消解為個(gè)人接受行為，不過(guò)這種接受方式卻是整齊劃一的”{5}。于是，公共領(lǐng)域原有的批判潛能便消解，被融入了資本主義體制之中。哈貝馬斯發(fā)現(xiàn)，報(bào)紙內(nèi)容由于商業(yè)化必然走向非政治化，個(gè)人化和煽情。公共領(lǐng)域始終遭遇著“重新封建化”或者消費(fèi)化的威脅。

我想以三個(gè)例證來(lái)呈現(xiàn)1910年代中期公共領(lǐng)域的某種轉(zhuǎn)變，并結(jié)束這一章的討論。第一個(gè)例證是1913年12月20日創(chuàng)刊的《墨海》雜志。這個(gè)雜志由墨海社編輯兼發(fā)行，僅見(jiàn)一期。這一期上的《發(fā)刊詞》署名檗子，應(yīng)為南社人龐樹(shù)柏。他在《發(fā)刊詞》中說(shuō)，輿論界對(duì)于創(chuàng)建民國(guó)確實(shí)起到很大作用：“然時(shí)至今日，國(guó)威之不競(jìng)?cè)牍桑说乐暌娜牍桑鴪?bào)紙之發(fā)達(dá)又如故，則將何說(shuō)？”龐氏及墨海社社員反思共和制度未能生根的問(wèn)題，認(rèn)為原因在于缺乏“從根本上之改革”，即“革心”。而“革心”應(yīng)該“始于教育”，“始于學(xué)生受教育之時(shí)代”。龐樹(shù)柏強(qiáng)調(diào)《墨?！分畡?chuàng)辦，就是以改造學(xué)生思想為宗旨?！疤奕ノ鄯x之舊漬，養(yǎng)成善良之新風(fēng)……麾道德之旗，鼓文明之楫，以協(xié)助輿論界所不及”{1}。而署名“聿”的編者在《本社宣言一》中，也指出了“本報(bào)”與一般報(bào)紙的不同：

報(bào)社之普通性質(zhì)，曰對(duì)社會(huì)，對(duì)國(guó)家。社會(huì)國(guó)家，為人人所托體而生存者。人之對(duì)社會(huì)對(duì)國(guó)家，猶之自己對(duì)自己，但以報(bào)之范圍論之，不可謂非對(duì)外也。近世所行之日?qǐng)?bào)、周報(bào)、月報(bào)大率類此，獨(dú)本報(bào)則不然。本報(bào)乃以對(duì)內(nèi)為主體，以對(duì)外為客體也。蓋組織本社者，非商業(yè)人，非政黨人，乃學(xué)界人也。亦尚非成年之學(xué)界人，乃在受教育時(shí)代之學(xué)生也?！时旧缰再|(zhì)，真是自己對(duì)自己，所謂對(duì)內(nèi)也。吾國(guó)報(bào)紙雖多，而此種報(bào)紙，尚未發(fā)現(xiàn)，本報(bào)實(shí)為開(kāi)山，實(shí)為督促學(xué)生豫備之鞭策，實(shí)為制造國(guó)民根本學(xué)識(shí)之胎兒，則謂本報(bào)為獨(dú)一無(wú)二之報(bào)紙可也。{2}

簡(jiǎn)單說(shuō)，《墨?！凡辉偕萃绊懫毡榈妮浾摚窃V諸特定的目標(biāo)群體的培育。試圖通過(guò)文化和道德改造，創(chuàng)造和培育新的政治主體。這種以重建主體和文明，作為共和政治的基礎(chǔ)的思路，正與1915年所創(chuàng)刊、由陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》（后改名《新青年》）的進(jìn)路相合。龐氏特別提出“以協(xié)助輿論界所不及”，表現(xiàn)出一種不再簡(jiǎn)單依靠既定政治-經(jīng)濟(jì)格局下的“輿論界”本身，而是超越19世紀(jì)政治-經(jīng)濟(jì)體制及其派生的文化模式的渴望。③

與針對(duì)特定目標(biāo)群體相異的另一種情況，是報(bào)刊與政黨政治之間的密切關(guān)系的建立。1916年1月22日，以“擁護(hù)共和，保障民權(quán)，發(fā)展民主，闡明真理”為宗旨的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》在上海創(chuàng)刊。該報(bào)創(chuàng)始人為中華革命黨總務(wù)部長(zhǎng)陳其美，擔(dān)任主編的是葉楚傖和邵力子，主筆包括戴季陶、沈玄廬等，姚錫鈞（即姚鹓雛）和成舍我早期也曾參與。雖然葉、邵等都是南社社員，但這一張報(bào)紙與以前南社人辦的民間性報(bào)紙已經(jīng)有一個(gè)大的不同，即它是中華革命黨的機(jī)關(guān)報(bào)。其辦報(bào)思想和編輯理念都日漸受到政黨政治和宣傳機(jī)制的影響。在唐宋詩(shī)之爭(zhēng)中，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》完全站在柳亞子一邊，拒絕刊登任何反對(duì)文字，從某種意義上說(shuō)，也顯示出了一種明確的“立場(chǎng)”意識(shí)。1919年《覺(jué)悟》副刊創(chuàng)辦后，也以新的思想討論和新的詩(shī)歌、小說(shuō)創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng)。{4}與民初南社報(bào)紙副刊的“公共性”相比，內(nèi)容和形式上均有很大差異。而當(dāng)1924年《民國(guó)日?qǐng)?bào)》更改組為國(guó)民黨的機(jī)關(guān)報(bào)，其公共性更受到特定意識(shí)形態(tài)的深刻影響。

第三個(gè)例證是關(guān)于報(bào)刊的私人化和消閑化的。也在1916年年初，姚錫鈞所編的《春聲》雜志出版。姚在“自序”中說(shuō)：“錫鈞撰次是書(shū)，一衷醇雅。比年以來(lái)，斯事至濫。往往遣詞選字，義且未安，而囂然自鳴，多所刊布。坊間所陳，觸目皆是。察其陳義，初無(wú)足觀，誨奸導(dǎo)淫，變而益厲耳。錫鈞無(wú)似，敢謂持此戔戔，凌轢一世。”{5}讓姚錫鈞感到不滿的，是近年來(lái)報(bào)刊文字和格調(diào)的低俗，他希望《春聲》超出坊間那些“誨奸導(dǎo)淫”的文字。但是在序言中他對(duì)該雜志與外在世界特別是政治應(yīng)該構(gòu)成怎樣的關(guān)系，不置一詞，這表明在潛意識(shí)中他已經(jīng)明確將編輯這個(gè)雜志視作一種純粹的“文學(xué)”事業(yè)，不再著眼于通過(guò)“批評(píng)”的方式與時(shí)代短兵相接?！洞郝暋冯s志包括“短篇小說(shuō)”、“長(zhǎng)篇小說(shuō)”、“新劇本”、“筆記”、“詩(shī)詞選”等欄目，尤以小說(shuō)為重點(diǎn)，更有不少西方小說(shuō)、劇本的翻譯，其興奮點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到時(shí)興的都市文化。以一種混沌涵容的姿態(tài)，致力于調(diào)適傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間的緊張。這與南社早期辦報(bào)刊主要是出于政治上的興趣已有很大差異。柳亞子在給《春聲》作序時(shí)，也以比較隱晦的方式提出了這種差異。他說(shuō)：

抑余獨(dú)有深感者，以姚子之才，文章?tīng)栄?，卓然名家。既不能遭遇承平，充石渠天祿之選，樹(shù)名山萬(wàn)世之業(yè)，繼漢二史，備唐一經(jīng)，與日月俱壽；復(fù)不能上馬殺賊，下馬草露布，飛書(shū)馳檄，踵陳琳、駱賓王之后，以一吐其胸中抑塞磊落之氣。顧乃摧之厄之，饑驅(qū)而窮逼之，使之俯其低眉，降而與《虞初》、《夷堅(jiān)》爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)。然則姚子之于說(shuō)部，其有不得已者存乎？抑將有托而逃也。{1}

柳亞子這段話頗有深意。他先故意指出姚鹓雛本來(lái)應(yīng)該像古代士人一樣，具有文學(xué)和事功等多方面才能，可以在很多領(lǐng)域有所建樹(shù)。接著又表示這種把文學(xué)與經(jīng)世治國(guó)結(jié)合于一身的可能性被現(xiàn)在的時(shí)代狀況特別是政治勢(shì)力所壓抑了，因此，像姚這樣的人只能從政治領(lǐng)域退出，回到文學(xué)，“降而與《虞初》、《夷堅(jiān)》爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)”，而且把文學(xué)徹底變成了一個(gè)私人化、純審美的領(lǐng)域。但柳亞子又質(zhì)疑說(shuō)，姚氏如此關(guān)注說(shuō)部，是不是有所寄托呢？比起說(shuō)部本身，我們是不是也應(yīng)該注意到那些缺席的在場(chǎng)——譬如政治，譬如批評(píng)，譬如公共性？如此經(jīng)過(guò)在意義向度上的轉(zhuǎn)折，柳亞子既抨擊了壓制公共領(lǐng)域的言論自由和理性表達(dá)的國(guó)家政權(quán)力量，同時(shí)也潛在地批評(píng)了姚鹓雛徹底地去政治化、回到私人空間、放棄文學(xué)的介入性的保守性做法。

姚鹓雛及《春聲》的傾向不是個(gè)別性的案例，如果聯(lián)系到1914年5月創(chuàng)刊的《小說(shuō)叢報(bào)》（主編徐枕亞）、1914年6月創(chuàng)刊的《禮拜六》（歷任主編為王鈍根、孫劍秋、周瘦鵑）、1914年11月創(chuàng)刊的《七襄》（編輯為小鳳、倦鶴，姚鹓雛題寫(xiě)《發(fā)刊詞》）、1915年3月創(chuàng)刊的《小說(shuō)新報(bào)》（主編李定夷、許指嚴(yán)等）、1915年8月創(chuàng)刊的《小說(shuō)大觀》（編輯為包天笑）、1917年1月創(chuàng)刊的《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》（創(chuàng)辦人及編輯為包天笑），等等，我們可以發(fā)現(xiàn)，通過(guò)創(chuàng)辦輕性的文學(xué)和文藝類報(bào)刊，以市民大眾為目標(biāo)讀者，建設(shè)都市文學(xué)，這成為相當(dāng)一部分南社文人的新選擇。{2}他們也逐漸淡出原來(lái)的圈子，形成新的同人團(tuán)體（比如青社、星社等）。當(dāng)把文學(xué)作為一種現(xiàn)代性的自治和分化領(lǐng)域來(lái)經(jīng)營(yíng)，精心打造面向市民的都市文學(xué)讀物時(shí)，原先以介入政治為首要追求的報(bào)刊的“公共性”理想，自然也將遭遇新的蛻變。

所以，在1910年代中期，我們重新看到了一種公共領(lǐng)域內(nèi)部的分化。南社群體其實(shí)是這個(gè)分化過(guò)程中重要的參與者。隨著《甲寅》（1914年5月創(chuàng)刊于東京）和《新青年》（1915年9月創(chuàng)刊于上海）為代表的新一批報(bào)刊媒體和陳獨(dú)秀、胡適等文化人出現(xiàn)，討論“國(guó)本”問(wèn)題，打造新的文學(xué)文化（literary culture），走向社會(huì)舞臺(tái)中心，以“新文學(xué)”、“新文化”為代表的新的公共領(lǐng)域及其邏輯正在生成。

【責(zé)任編輯 王宏林】