重九與夜起

摘 要：同光體閩派代表詩人鄭孝胥，論詩藝在同光體詩人中可以排到第一位。但因為他晚年出任偽滿洲國總理，成為民族罪人，故后人在對他詩歌作評價時，總是會受到他出處大節(jié)有虧的影響。本文以鄭孝胥一向最自負的重九詩為切入點，在注意到鄭孝胥是一位功名之士、渴望有所作為的同時，也注意到了他的重九詩在藝術(shù)上所取得的成就。另外，鄭孝胥還有夜起的習慣，堅持長達近30年，且多付之吟詠。這些詩歌在藝術(shù)上的特色與得失，都和他的個性與人生經(jīng)歷是分不開的。

關(guān)鍵詞：鄭孝胥；重九；夜起

閩派詩人代表鄭孝胥（1860-1938）是一位飽受爭議的歷史人物，其中最主要的原因，當然與他晚年出任偽滿州國總理直接相關(guān)。汪辟疆先生《光宣以來詩壇旁記·談海藏樓》云：“孔子雖有不以人廢言之訓，而于其人出處大節(jié)，不可不以《春秋》之筆著之。不意甲子（1924）溥儀出走津沽。張園會議，海藏即主附倭以延殘喘。辛未（1931），倭入沈陽，寢占東省，而海藏果奉溥儀托庇虜廷矣。殷頑猶可恕，托命外族不可恕，而身敗名裂，至此益顯。”{1}文學即人學，要拋開一個人的人品出處，而對他的詩歌作一純粹的評價，幾乎是不可能的。但鄭孝胥畢竟是當時享有盛名的一位詩人，而且自視甚高，本文擬從鄭孝胥一向頗為自負的重九詩與夜起詩入手，對其人其詩之真面目再作一番探討。

一、功名之士

汪辟疆先生還錄有陳甘簃（灨一）《記鄭孝胥》文，其中稱鄭除了是一詩人、書法家外，同時實一政客，所以日后才會不甘寂寞，低首扶桑{2}。這與陳寶琛所云“太夷功名之士，儀、衍之流，一生為英氣所誤”③，評價實同。這些，如果我們結(jié)合鄭孝胥的詩歌、日記與生平，可以看得很清楚。1894年，鄭孝胥使日期間，其詠櫻花之作，即有“名花身世真堪羨，烈烈轟轟做一場”{4}之嘆。中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，鄭孝胥對于國事也非常關(guān)注，是堅決的主戰(zhàn)派。如其1894年12月25日日記云：“太夷曰：朝廷能堅持力戰(zhàn)，不過數(shù)月，倭必自困。縱多所喪失，即至突犯陵闕，乘輿播遷，而中國人心尚不至失，創(chuàng)深痛巨，時事或有可為也。”{1}1895年1月8日：“昨夜與愛蒼等論及議和，余抵幾而起曰：歐制亞，漢叛滿，可立而待也。”同年4月日記又云：“入署，聞和議已成，割臺灣及遼東，償兵費三百兆，內(nèi)地悉許貿(mào)易。……聞之心膽欲腐。舉朝皆亡國之臣，天下事豈可復(fù)問，慘哉！”“中國豈皆狗彘耶？遂為機上之肉！”（第482頁）“觀南皮談?wù)摚庠诿骱蛻?zhàn)之害以悟上意，和則不可為國，戰(zhàn)雖不勝，猶未至于不國。其意識度越諸輩。”（第486頁）

1897年，鄭孝胥應(yīng)張之洞之招入鄂，其《南皮尚書急召入鄂雪中過蕪湖》詩云：“絕海浮江短景催，浪花雪片斗清哀。沖寒不覺衣裘薄，為帶憂時熱淚來。”（卷第三）急于用世之心，躍然紙上。戊戌變法，鄭孝胥在入京前，又作有《渡海》詩，其二云：“視海為吾地，方能守此州。可憐志士淚，空作接天流。吾語舟中人曰：‘此水非海，乃豪杰之淚耳。’”語頗豪邁，卻不免虛矯。鄭雖然對新派人物頗有微辭，但在任總理衙門章京職期間，曾上折言練兵。{2}并在變法失敗之后，“步至清慈寺哭暾谷、叔嶠而返”，作《哀林暾谷》詩（《日記》第686、690頁）。由于鄭孝胥參與戊戌變法并不深，并對變法諸子急于求成的做法始終抱懷疑態(tài)度，所以事后受到的沖擊并不大。1903年，鄭孝胥以四品京堂充廣西邊防督辦，開始了他自嘲的“窮塞主”的生涯。期間所作《世已亂身將老長歌當哭莫知我哀》“駐顏卻老竟無方，被發(fā)纓冠亦太狂。歸死未甘同泯泯，言愁始欲對茫茫。”與《又一首》：“一落南荒忽至今，滿腔幽恨獨沈吟。亂山圍繞真何益，難阻龍江北去心。”（卷第五）將他那種眼看大清皇朝日落西山，但又于心不甘的偏執(zhí)性格表現(xiàn)得淋漓盡致。

1905年底鄭孝胥從廣西任上歸來，積極參與了預(yù)備立憲公會的籌備，后并任會長三年。③其1909年《哀五十詩》中有“聲銷影滅夕可死，萬一不死能重來”（卷第六）之語。對于辛亥革命，鄭持堅決的反對態(tài)度，詆毀不遺余力。如在1911年12月的日記中寫道：“報言，革黨在南京舉臨時大總統(tǒng)，備選者孫文、黎元洪、黃興三人，孫文得十六票當選。皇室無人，被逼遜位，忠于清廷者不免憤痛。”（第1376頁）其后數(shù)年，他隱居在上海海藏樓。他痛感清廷的覆滅，罪在慈禧：“節(jié)義豈無人，戊庚略可數(shù)。摧殘及辛亥，士氣久已沮。毒后憎諸賢，要領(lǐng)膏锧斧。女戎真自滅，烈士首袁許。”（卷第九，《陳叔通求題袁爽秋許竹筼遺札》）頑冥不化，以遺老自居：“排滿實邪說，不義豈尊漢。斯民既趨利，倒戈復(fù)何憚。能發(fā)不能收，瓦解變愈幻。人人懷異志，所務(wù)在爭篡。……夷狄猶有君，諸夏竟俱叛。行天揭日月，順逆所必辨。……老夫雖遺民，未死火在炭。救民誠吾責，衛(wèi)道待義戰(zhàn)。”（同上，《江陰趙煥文茂才殉節(jié)紀書后》）

1923年，鄭孝胥由陳寶琛、莊士敦薦，入溥儀宮講讀。他躊躇滿志，作有《孝胥以戊戌九月出京至庚戌七月入京凡十三年有詩紀之辛亥九月出京至癸亥七月入京亦十三年且出京皆以九月入京皆以七月悟而嗟嘆自念生逢亂世窮老無所就復(fù)為此詩》：“世棄天留等可哀，黍離荊棘更能來。還從銅輦尋殘夢，早向昆明辨劫灰。吞炭漆身殊未避，觸山逐日漫相猜。兩朝國士虛名在，駿骨聊堪比郭隗。”（卷第十）鄭孝胥還有一件自鳴得意的事，那就是1924年馮玉祥趕溥儀出宮，是由鄭護駕的。其《十一月初三日奉乘輿幸日本使館》其一云：“乘回風兮載云旗，縱橫無人神鬼馳。手持帝子出虎穴，青史茫茫無此奇。”殊不知他日后投靠日寇，正是在此邁出的第一步。此后，鄭孝胥的詩歌可以說越來越走火入魔。1928年，他在給近衛(wèi)文麿的詩中寫道：“舉世同污偶獲全，與君握手嘆余年。公卿重義應(yīng)增氣，衰朽投閑欲勝天。紅葉正酣欲別酒，秋風適起放歸船。申胥見比吾何敢，聊為披肝皎日前。”（卷第十一《近衛(wèi)文麿公爵招宴星岡茶寮小田切萬壽之助即席贈詩次其原韻》其二）真是奴顏婢膝，而又糊涂不堪。1931年，溥儀在日本人的安排下，離開天津靜園赴旅順，為此陳寶琛此前與鄭孝胥發(fā)生了激烈的爭執(zhí){1}。鄭力主接受日本人的“幫助”，從此走上了一條不歸路。

二、絕代崎嵚鄭重九

作為一名詩人，鄭孝胥在當時以善寫重陽詩而著名。如《海藏樓詩》附《名流詩話》云：“公年年重九詩，練蕭憀懭悢之氣，以平淡語紆折出之，而自然深雋，宜一世人推‘鄭重九’也。”（《海藏樓詩集》附錄三“各家評論摘要”，第564頁）葉參等《鄭孝胥傳》附《詩話》亦云：“（鄭）戲語陳蒼虬先生曰：‘予每年九月九日，必有詩，他時當呼作鄭重九。’蒼虬先生遂贈以詩云：‘諸天龍象表嶙峋，洞口蘇龕寂寞身。絕代崎嵚鄭重九，不應(yīng)來作掃花人。’先生評曰：‘那得便真相喚，愧愧！’一時傳為西湖佳話。”{2}現(xiàn)存《海藏樓詩》中最早的重陽詩作于1889年，是整個詩集的第三首。此年春夏間，鄭孝胥考取內(nèi)閣中書，座主為翁同龢。秋間，以中書改官同知，分發(fā)江南。其詩云：“科頭直上翠微亭，吳甸諸峰向我青。新霽云歸江浦暗，曉風浪入石頭腥。忍饑方朔非真隱，避地梁鴻自客星。意氣頻年收拾盡，登高何事叩蒼冥。”（卷第一《九日獨登清涼山》）重陽登高賦詩，是傳統(tǒng)的文學題材。鄭這年正好30歲，此詩以意氣自負，充滿了不甘沉淪下僚的用世之心。

1891年，鄭孝胥東渡，出任駐日使館書記官。駐日期間，鄭孝胥作有兩首頗富異國情調(diào)的重陽。其《九日愛宕山登高同秋樵袖海》云：“秋懷閉戶兀嵯峨，都付登臨眼底過。蠻菊那知佳節(jié)重（日本舊用中歷，明治以來改用西歷矣），霜林也傍醉顏酡。”（ 《日記》第239頁：“秋樵來坐，誦《重九》詩，謂頗生新，指‘蠻菊’句以為蘊藉。”）《九日大阪登高》：“未花蠻菊那足道，眼底正喜落日黃。登高聊欲去濁世，負手天際終旁皇。”（卷第二）則當時對于日本尚未一味傾倒，且有一些蔑視。③1894年，鄭孝胥從日本歸來，恰值中日甲午之戰(zhàn)爆發(fā)，鄭對時局充滿了憂慮，但意見又無法上達天聽。其《九日與胡康安同登北極閣》云：“雨霽秋高最蕭灑，北城登臨俯原野。海外歸來多感傷，脈脈江山待來者。……吾儕未知所歸處，復(fù)際中原動兵馬。丈夫忘世乃大雅，謀國區(qū)區(qū)策殊下。”

所幸的是，鄭孝胥以其通曉洋務(wù)，此后越來越受到兩江總督張之洞的賞識，于1895年底被張延入幕府。其1896年在南京所作《雜詩》五云：“豎子終何成，時哉無好手。狂夫復(fù)登高，臨江作重九。”（卷第三）雖投閑置散，仍不失狂奴故態(tài)。次年在上海又作有《九日五層樓登高》：“市樓便是登高地，我輩方隨行路人。一醉不辭中酒病，九秋還斗百年身。書來兄弟顏俱瘦，愁里江山事更新。紅紫打圍須未老，可能摩眼向風塵？”以登樓代登山，但又仍是傳統(tǒng)的重陽懷人兼言志主題，頗富意味。

1898年的重陽，鄭孝胥是在北京度過的，當時正值戊戌變法失敗、后黨嚴酷鎮(zhèn)壓之際。其《九日虎坊橋新館獨坐偶成前一日乞假得允》云：“九日宣南晝閉門，幽花相對更無言。殘秋去國人如醉，晚照橫窗雀自喧。坐覺宮廷成怨府，仍愁江海有羈魂。孤臣淚眼摩還暗，爭忍登高望帝閽。”詩意沉痛。1899年，鄭孝胥任京漢鐵路南段總辦，兼辦漢口鐵路學堂，作有《九日風雨中子培自揚州來見示新作》（卷第四）。次年所作《九月初四日萱妹四十生日栗兄置酒作詩胥及檉弟作一律寄之》：“長兄置酒菊花黃，阿妹歸來共一觴。物外年華才四十，眼前風景是重陽。”借重陽敘寫兄妹之情，亦自感人。

1904年，鄭孝胥在廣西龍州任邊防督辦期間，又作有《九日小連城登高》：“峰羅四野翠成堆，溪繞邊州去又回。云樹蒼蒼收百里，洞天郁郁起孤臺。”（卷第五）次年《九日不出》云：“此州乃井底，無處見天日。縱■萬山巔，猶在千丈窟。”《又》其一：“九秋佳節(jié)去堂堂，無酒無花意欲狂。但使棄官仍濟勝，登高何日不重陽。”寫僻居邊城的寂寞無聊，沈曾植曾稱鄭詩為“清奇僻苦主”{4}，大概正是指的這一類詩歌。

回到上海后，可能因為滬上無山，現(xiàn)存詩集中連續(xù)幾年都不見重陽詩。夏敬觀《學山詩話》云：“蘇堪自龍州還，終慈禧垂簾之日，遂不復(fù)出。于海上筑海藏樓，有終焉之志。”{1}直至1912年，在經(jīng)歷了民國的鼎革后，鄭孝胥才作有《九日與鑒泉介庵同游徐園》：“空將目力送歸鴻，意氣頹然一禿翁。辟世猶能作重九，污人終自厭西風。無山易敗登高興，得酒聊忘失路窮。霜菊名園堪徙倚，未妨同戀夕陽紅。”（卷第八）次年又作有《九日病愈出游》：“郁郁藥爐經(jīng)卷邊，偶聞重九意蕭然。國亡安用頻傷世，病起猶思一仰天。幾換園林吾亦老，休談人物夢何年？菊前桂后秋光斷，卻負登高半日顛。”儼然以遺老自居。次年又作有《重九雨中作》：“風雨重陽秋愈深，卻因?qū)τ陱U登臨。樓居每覺詩為祟，腹疾翻愁酒見侵。東海可堪孤士蹈，神州遂付百年沉。等閑難遣黃昏后，起望殘陽奈暮陰。”據(jù)說沈曾植在讀到“樓居每覺詩為崇”時，大為贊賞，云：“但愁對句難佳。”及見下句云“腹疾翻愁酒見侵”，為之傾倒不已。{2}

1916年，鄭孝胥又作《重九》詩，由于他沒有參加逸社的重九詩會活動，詩友陳曾壽來書詢及。鄭詩云：“云斂吳天日愈涼，風生雁影氣初霜。添衣猶覺樓難倚，入肆翻憐酒未嘗。短發(fā)誰從藍田客，放歌聊試接輿狂。棲遲自是違天者，莫為違人訝海藏（陳仁先自西湖寄書云：‘聞九日逸社有高會，先生踽踽于何處登高耶？’杜有《九日藍田崔氏莊詩》）。”（卷第九）此年袁世凱稱帝失敗，鄭心情郁悶，其后可以說一直抱著復(fù)辟的幻想。1919年，他在《六十感憤詩》中寫道：“微聞世人譏，舍灶反媚奧。親交頗相閔，欲諫奈自暴。蒼蒼豈無意，留此時未到。廉頗得趙卒，妖孽猶可掃。”同年《九日》詩云：“遂付蟲沙期共滅，并疏文字但余哀。朋儕亂后凋零甚，悵望斜陽更不回。”

1922年，鄭孝胥蜇居上海，又作有《九日》詩云：“十年幾見海揚塵，猶是登高北望人。霜菊有情全性命，夜樓何地數(shù)星辰？晚途莫問功名意，往事惟余夢寐親。枉被人稱鄭重九，更無豪情壓悲辛。”（卷第十）情緒低沉。1924年，北上的鄭孝胥作有《重九日曹■蘅向仲堅邀至靈光寺登高》：“白日銷沉兵氣昏，漫持熱淚灑中原。燕遼一戰(zhàn)民應(yīng)盡，江海橫流溺豈援。”次年，鄭在天津侍講溥儀，又作有《九日天津公園登高復(fù)過李公祠》：“疏林亦解縱秋聲，堆阜填胸故未平。如此登高元失路，何須感事任孤行。”（卷第十一）可以看出仍是憤憤不平，期待有所作為。陳寶琛亦為作和詩。（《鄭孝胥日記》，第2070頁）1926年，作有《九日招客集李氏園登高》。次年《九日》詩云：“亢龍用九曾何悔，旅雁隨陽豈自謀。見說戰(zhàn)場叢菊在，歸心一放忽難收。”1928年，鄭孝胥偕長子垂東渡日本，廣泛接觸日本政界，《九日雨中日光山湖樓》詩云：“江戶東超揭日光，泉飛楓醉及重陽。正從云里窺山態(tài)，卻向峰頭得水鄉(xiāng)。”雖外示閑雅，其實正是從此一步步滑向錯誤的深淵。

1929年，《九日中原露臺登高示同游諸子》：“枉負劉郎一世豪，登臨猶自怯醇醪。河流貫市潮痕上，夕照當樓朔氣高。”（卷第十二）后面四句照例又是“憂國憂民”等。1932年，偽“滿州國”成立，是年鄭孝胥《九日》詩云：“壯年猶記戍南荒，晚向空桐惜鬢霜。自竄豈甘作遺民，獨醒誰與遣重陽？菊花未見秋無色，雁信常遲海已桑。定有遺黎思故主，登高試為叩蒼蒼。”林庚白《麗白樓詩話》上編批評“孝胥詩情感多虛偽，一以矜才使氣震驚人”③，則此類詩歌多讀確有令人生厭之處。除了詞句重復(fù)無新意外，明明是自己熱衷功利，卻又偽托“遺黎思故主”，藝術(shù)水平的高低真可以不作評價了{4}。

1933年，鄭孝胥作有《九日文教部登高》。1934年《九日》云：“天外飛翔莫計程，登高誰憶舊詩名。半生重九人空許，七十殘年世共輕。晚倚無閭看禹域，端回絕漠作神京。探囊余智應(yīng)將盡，卻笑南歸計未成。”（卷第十三）為虎作倀，卻還搔首弄姿，洋洋自得，殊為可笑，令人不忍置評。1935年《重九》詩其一云：“登高還有壯心無？詩酒闌珊興亦孤。付與閑人話《心史》，卻收余論作《潛夫》。”其二云：“天傾西北漫倉皇，地缺東南孰主張。俯視中原三萬里，不妨抱膝過重陽。”這應(yīng)該也是鄭孝胥一生傳世的最后兩首重陽詩。鄭友人靈貺（葉玉麟）曾曰：“讀《海藏樓詩》日久，如飲沆瀣，時有清景，置人胸膈間，觸處便與神會。……乙丙歲居遼左，誦公‘俯視中原三萬里，不妨抱膝過重陽’句，為之神王。”（《海藏樓詩》附《名流詩話》，《海藏樓詩集》附錄三“各家評論摘要”，第563-564頁）此年鄭孝胥辭“國務(wù)總理大臣”，感覺如釋重負。其《四月十九日辭國務(wù)總理得允》詩稱：“今朝得解官，快若碎玉斗。”（卷第十三）詩固然寫得不錯，然人終究已不值一提。

三、夜起庵主人

除了重陽詩以外，鄭孝胥還喜作夜起詩，同樣值得研究。據(jù)葉參等《鄭孝胥傳》附《軼事》：“先生生平，自奉簡樸，其暮年生活，尤有規(guī)則，蓋自追隨行在移居津沽時，即開始夜起習慣，《夜起庵賦》即作于此時，是為民國十四年秋間，先生年六十六歲。其序曰‘予戌而寢，丑而興，歲一星矣。乙丑（1925）孟秋，賃宅依于行在，率其素而不懈，遂名之夜起庵’云云。以上略述其夜起之由來，所謂戌時（午后九時）就寢，丑時（午前三時）起床，蓋紀實也。嗣后來滿‘建國’以后，北地苦寒，且冬季天明甚遲，午前三時，猶在半夜中，而先生仍習之如常，老而彌堅，此亦習久成自然歟？”又據(jù)鄭1933年6月日記：“吾自辛亥至今二十二年，半夜即起，坐以待旦，乃得練魄制魂之說。《孟子》所謂養(yǎng)心寡欲，《周易》所言無思無為，皆不外此。”（《鄭孝胥日記》，第2468頁，“練魄制魂說”。）其實鄭的夜起詩可以追溯到更早時期，以下便圍繞此主題作一考察。

汪辟疆《光宣以來詩壇旁記·談海藏樓》云：“吾嘗見孝胥為其侄孫彥綸書箑一詩云：‘山如旗鼓開，舟自南塘下。海日生未生，有人起長夜。’此為其早年居福州南臺山之作，凌厲無前，寄意深遠。……此詩未收入《海藏樓集》，蓋不輕示人也。”（第552頁）現(xiàn)存《海藏樓詩》始自1889年，是由鄭孝胥自己編定的。1890年，鄭孝胥在北京充官學堂教習，九月出京，還抵福建，集中已經(jīng)開始出現(xiàn)夜坐詩。如《官學雨中與陳笙陔夜坐》：“聊喜素心共今夕，忽驚浪跡近中年。清談忍刺當時事，歸夢貪尋自在眠。”（卷第一）《八月二十八日夜坐時將出都》：“生計坐憐秋一葉，歸程冥想浪千層。寒心國事渾難料，堆眼官資信可憎。”及《聽水樓偕伯潛夜坐》：“月黑忽驚林突兀，泉枯惟對石嶕峣。宣南氣類今難問，樓上詩魂我欲招。”{1}1895年，又作有《同季直夜坐吳氏草堂》：“一聽秋堂雨，知君病漸蘇。欲論十年事，庭樹已模糊。”（卷第二）多是描寫與友朋夜談?wù)撛姡约皳鷳n國事，自傷沉淪下僚等。

1900年，義和團運動起，鄭孝胥為張之洞籌劃保全東南之策。其《夜起》云：“林杪春江月上時，樓中清影久參差。四更欲盡五更轉(zhuǎn)，猶有幽人戀夜遲。”（卷第四）《四月二十日夜起》又云：“坐覺樓前江水深，江風收雨動高林。半規(guī)涼月通宵色，一枕勞生向曉心。故里欲歸真自罔，幽憂為疾獨難禁。好懷不惜銷沉盡，那向人間罪陸沉。”1904年在連城，《月下作》云：“照眼溪山夜色新，不辭風露濕衣巾。千秋冷落龍州月，暫遣高樓作主人。”（卷第五）《四月廿二日晨起》云：“拔木破山風到處，翻江倒海雨來時。平生未盡飛騰意，只有虛簾鐵馬知。”皆借夜起以抒發(fā)平生志慨也。1908年，作《十月十四夜月下》其一云：“風從北來寒，吹此一街月。道人默倚樓，手理沖冠發(fā)。”（卷第六）1910年，作《六月二十一日夜起》：“草草隨殘劫，紛紛誰長雄？死棋聊插手，吾道若為東。” （卷第七）隨著清王朝的日薄西山，夜起后來竟然成了鄭孝胥的生活習慣，而他自己也樂意將之作為憂心國事的某種象征。

1911年，清王朝在辛亥革命的沖擊下，走向土崩瓦解。鄭孝胥夜起的次數(shù)也越來越頻繁，這似乎意味著某種心境的變化{2}。他自稱這是為了“練魄制魂”、“養(yǎng)心寡欲”：“人生始化曰魄。既生魄，陽曰魂。不能練魄則多欲，不能制魂則多思。多欲多思則流蕩忘返，良知本性皆汩沒于多欲多思之中，永無見道之日矣。昔陶侃朝夕運甓，此練魄之術(shù)也。達摩面壁十年，此制魂之術(shù)也。”（《日記》，第2468頁）孟子曾有“夜氣”之說，認為：“雖存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以為美乎？其日夜之所息，平旦之氣，其好惡與人相近也者幾希，則其旦晝之所為，有梏亡之矣。梏之反復(fù)，則其夜氣不足以存；夜氣不足以存，則其違禽獸不遠矣。人見其禽獸也，而以為未嘗有才焉者，是豈人之情也哉？”朱熹注曰：“言人之良心雖已放失，然其日夜之間，亦必有所生長。故平旦未與物接，其氣清明之際，良心猶必有發(fā)見者。”{1}孟子認為人在清晨的時候是最善良的，因為良心受到夜氣的熏陶，未受戕害。鄭孝胥的夜起，直接秉承了孟子的“夜氣”說，但表達的卻是忠于一姓的愚忠與頑冥不化。其《十月二十八日夜起》云：“樓前夜色暗屯兵，雨猛風饕正四更。呵壁問天終不測，枕戈待旦獨難平。寇仇土芥成酬報，猿鶴蟲沙孰重輕？剩約毗陵子陸子，陽狂被發(fā)送余生（陸煒士惡國人之不義，欲被發(fā)陽狂以終老）。” （卷第七）正是這種思想的明證。

1918年，鄭孝胥作《雜詩》云：“夙根殊未忘，聞雞如有求。終年起殘夜，哀思變明幽。”（卷第九）次年又作《石遺示早睡早起二詩》，其一云：“寐叟深言夜坐非，石遺極道曉行奇。海藏夜夜樓頭坐，卻是晨鐘欲動時。”其二云：“聞雞待旦已為常，早睡翻成減睡方。記與壺公論夜色，四時霜月抱冰堂。” （卷第九）有意思的是，鄭孝胥晚年投靠日寇，多年的老友陳衍毅然與他絕交。并在《石語》中說：“清季國事日非，蘇堪中宵即起，托詞鍛煉筋骨，備萬一起用上陣，實就其妾宿也。為妻所破，詬誶之聲，聞于戶外。蘇堪大言欺世，家之不齊，安能救國乎！”{2}而當1937年陳衍去世時，鄭孝胥也反唇相譏，作《石遺卒于福州》，其一云：“奄然媚世靡不為，使我不忍與言詩。石遺已矣何所遺，平生好我私以悲。”其二云：“平生喜說詩，揚抑窮一世。所言或甚雋，所作苦不逮。乃知詩有骨，惟俗為難避。牧齋才非弱，無解骨之穢。” （《海藏樓詩集》附錄一《佚詩》）鄭孝胥還把悼石遺詩拿給詩友陳曾壽看，連陳都覺得“太虐”（1937年8月12日《日記》，第2682頁）。

1924年，鄭孝胥在京任內(nèi)務(wù)府總理大臣，期間寫有不少夜起詩。1925年，溥儀出居天津張園，鄭奉命侍講。《夜起庵賦》當即作于此時，此賦《海藏樓詩集》中未收，現(xiàn)據(jù)鄭孝胥書法作品，錄之如下（序言已見前引文）：

納舉世于斯夜，繄獨窹乎一室。天沉沉而忽斂，日黯黯而焉入。山峨峨而霾云，水湯湯而暗激。獸何往而潛藏，鳥何歸而戢翼。小人就陰而止，君子向晦而息。夜之象也則靜，其德則曠。冶萬物為本體，示造化之恒狀。時惟大人，觀乎物始。玩一氣之消長，羌中夕而蹶起。清明兮在躬，屋漏兮相爾。制乎未發(fā)之原，操乎無形之里。非茲庵之可托，幾何而不為南溟之徒？

落款為“癸酉（1933）冬至后二日錄于柳下居”。通觀全賦，其主體思想是在不利的大局下，注重個人品性修養(yǎng)，以自保全，蓄勢待發(fā)。鄭孝胥其實是熱衷功名之人，卻偏偏作一篇這樣的賦來自我標榜。其年鄭又作《十月初十日貴州丸舟中夜起》：“海上有孤月，流光遍人寰。世人不知敬，謂月光以寒。獨有愛月者，中宵起盤桓。愿從月入海，萬頃輕波瀾。”（卷第十一）外示閑暇，而內(nèi)實尚欲有為也。

1926年《廿九夜四鼓作》云：“冰簟銀床暑未收，時看螢火墜高樓。明河盡向西南瀉，一夜金風萬斛秋。”（卷第十一）其年又作《夜起庵雜詩十二月十六日》其二云：“昧爽趨行在，二年如一日。我心非有求，吾道貫于一。持是將安窮，前途黑如漆。暗飛能自照，宵行亦奚失。”（卷第十一）恓恓惶惶之心情，可見一斑。1928年，鄭孝胥的夫人去世，鄭夜不能寐，其中不乏情深真摯之作。如《廿五曉》：“人亡月半規(guī)，今夕已下弦。碧天玉指甲，余恨何凄妍。闌干誰復(fù)倚，杳杳遂長眠。我為夜起翁，殘宵獨周旋。聊堪伴孤魂，莫言死相捐。”（卷第十一）《初五曉》：“回首相從五十年，真成一夢送華顛。他鄉(xiāng)久客姑埋骨，苦調(diào)孤彈更斷弦。此世人無勝天幸，未亡我乃讓君先。誰知夜起庵中客，夜夜驚魂落月前。” （卷第十一）

1929年，鄭孝胥作《夜起庵》詩：“一別高樓寄此庵，五年況味更誰諳？枕堪待旦天難曉，薪已將然臥豈酣。滄海徑歸真上策，舊京入夢奈空談。丹青自寫靈臺狀，莫信人夸蔗味甘（相者謂余當有晚遇）。”（卷第十二）真可謂邪火攻心。赴東北后，他仍然夜起不斷。1932年“偽滿州國”建立，其《十二月廿六日天未明》其二云：“愚公欲移山，恃有子孫在。老夫當及身，移樓著人海（于收京后必更造海藏樓）。”（卷第十二）真是可笑而又可憐。其后還有不少夜起詩，包括其日記中多有作夜起庵圖、修夜起庵匾、抄夜起庵賦等，但均已無關(guān)宏旨。

鄭孝胥在晚清民國屬于第一流的舊體詩人，《石遺室詩話》中，將其歸為重要一類，所謂“前清詩學，道光以來一大關(guān)捩。略別兩派：一派為清蒼幽峭。自《古詩十九首》、蘇、李、陶、謝、王、孟、韋、柳以下，逮賈島、姚合，宋之陳師道、陳與義、陳傅良、趙師秀、徐照、徐璣、翁卷、嚴羽，元之范梈、揭傒斯，明之鐘惺、譚元春之倫，洗練而熔鑄之，體會淵微，出以精思健筆。蘄水陳太初《簡學齋詩存》四卷、《白石山館手稿》一卷，字皆人人能識之字，句皆人人能造之句，及積字成句，積句成韻，積韻成章，遂無前人已言之意、已寫之景，又皆后人欲言之意、欲寫之景，當時嗣響，頗乏其人。魏默深（源）之《清夜齋稿》稍足羽翼，而才氣所溢，時出入于他派。此一派近日以鄭海藏為魁壘，其源合也；而五言佐以東野，七言佐以宛陵、荊公、遺山，斯其異矣。后來之秀，效海藏者，直效海藏，未必效海藏所自出也。”{1}甚至有認為，他的詩學成就，要高于陳三立的：“近人如陳伯嚴詩，必不如鄭蘇戡，一太粗，一入微也。然鄭詩境界太狹，無復(fù)雄博氣象，則亦時代為之乎？”{2}而對于鄭孝胥的批評也很多，除了前面提到的以外，比如《石語》中，陳衍即謂：“鄭蘇戡詩專作高腔，然有頓挫故佳。而亦少變化，更喜作宗社黨語，極可厭。”③即以鄭最擅長的重九與夜起詩而言，這兩個有著深厚傳統(tǒng)意韻的詩歌主題，在鄭筆下確實不乏情景交融、感事言志的佳作。但由于鄭的熱衷功利、不甘寂寞與投靠倭寇，終于讓他成為了同光體詩人中結(jié)局最可悲的一位，這當然直接影響到了對他文學成就的評價，以致于很多詩歌讀來讓人感覺虛偽，言不由衷。君子之于出處，可不慎乎？

【責任編輯 王宏林】