滾動前進集束效應

有時看到一些好文章，覺得作者思路很好，論點新鮮，希望不久能夠看到他有進一步的論述，然而等了很久，不見嗣響，原先的印象也就漸漸模糊了。閱讀某種著作，時而也有類似的感受。這些作者都很有才華，只是一部著作出來后即悄無聲息，這樣的人才隨即消失在漫漫的時光中，這是很可惜的。

上述情況，在博士生中尤為多見。他們寫作論文時，盡心竭力搜索枯腸，構思出了一篇精心結撰的論文，隨后進入社會，工作忙起來，思想不再集中，無法繼續前進，有的甚至不再從事本專業的工作，也就終止了前此的研究，結果發表出來的論文或專業報告，成了燦然一現的曇花。

再從出版界的情況來看，一進書店，或是打開電腦，多種多樣的新書排山倒海而來，簡直目不暇接。你所苦心構擬的著作，投入其中，猶如一滴水珠，立即無聲無息地消失。十年寒窗，只換得案頭的一本雜志或一部新書，能不使人黯然神傷。這種滋味，怕是很多人都遇到過的。

只是人在社會上立足，總希望能占個好的位子。這里先不說什么藏之名山，傳之其人，或是說什么十年窗下無人問，一舉成名天下聞，這樣的期待或許與現在的年青一輩距離過遠，遠水難救近火。當今社會競爭激烈，而人又背負著很多社會責任，如果趕不上外面的步伐，也就可能一敗涂地，不可收拾。因此，對絕大多數人來說，如何讓自己的研究成果發揮最大效益，還是應該有所考慮。

我不精此道，談不上什么策劃，這里只是夫子自道，從個人的經驗中抽出幾點來談談。

我們那個年代，不能提什么成名成家。除非你已經確保在“紅”字上已經過關，上級確認你已經“紅”了，才可放心大膽地向“專”的路上奔去。否則，發表一篇文章，出一本書，弄得不好，反而會背上“只專不紅”的惡名，甚至被確認為走“白專道路”，對此我有深切體會。

我的第一篇文章《梁代文論三派述要》，取得了很好的效益，那是經歷了時、地的變化，首先在境外取得好評。改革開放之后，國人觀念大變，學術界也就確認了此文的價值。正因為文章發表在當時很少見的純學術刊物上，而且和諸多名家并列在一起，容易引起他人關注。這就是說，這篇文章出現的環境有些特殊，容易引起他人的不同感受。處在當前學術界，一篇文章發在《文史》、《中華文史論叢》、《中國社會科學》等雜志后，要想引起同樣的反響，怕也很難。

我之從事韓非的研究，本就不合常規，然而后續效應不錯。對此我可有些自我感覺良好，這又是什么緣故呢？

“文化大革命”中，我奉命投入法家著作《韓非子》的注釋工作，前后大約花上了三四年的時間，經歷了兩個截然不同的世代。這書未被湮沒，反而得到了學術界的認可，成為“評法批儒”這幕荒誕劇中僅存下來的一種學術著作，正可說是匪夷所思。

或許我的經歷有些特別，因此常有人勸我寫自傳，而我自知只是一個普通的知識分子，沒有參與過什么驚天動地的大事，干的活也就是寫了一些東西，如果說情況有些不易讓人理解，那我應該介紹一些寫作時的背景，知人論世，或可供人參考。

我在注釋《韓非子》的過程中，有所發現之后，立即記下，不斷醞釀，隨后寫成了《韓非子札記》一書。這種做法，與我喜歡讀清人的讀書札記有關。梁啟超早已指出，清人治學，喜作札記，像顧炎武的《日知錄》、錢大昕的《十駕齋養新錄》、趙翼的《陔馀叢考》，都是這方面的代表作。王念孫的《讀書雜志》，也是同類之作，只是主題較為專一就是了。這是一種行之有效的做法。只是目下學術界看重論文的寫作，這種一條一條的文字，很難單獨行世，但我覺得札記還是應該勤做。這些札記，時而拿出來翻翻，一方面加強記憶，一方面加深理解。各種知識進行由此及彼的聯想，容易形成若干中心，產生一些小論文。如果覺得深度還不夠，尚有開拓的馀地，那就可以擱一下，再加充實，這樣反復多次，也就可以完成一篇像樣的論文。我的這一《札記》，有幾篇篇幅大的文章，已經可以算是完整的論文了。一般說來，零零碎碎的東西不太容易引起大家的興趣，如果內有一些像樣的文章，也就可以振起全局，讓人另眼相看。

近代以來，學術分科越來越細密，文、史、哲涇渭分明。建國之后，學界受蘇聯的影響甚深，哲學領域中遵行的是唯心論與唯物論的兩分法，大家研究某一思想家時，首應注意的是批判唯心論與頌揚唯物論的問題，像我這樣內容龐雜的《札記》，哲學系的教師一般不會去垂顧。臺灣的情況有所不同，那里的哲學系，重點放在西洋哲學，中國固有的東西，如先秦諸子、魏晉玄學、宋明理學等，都放在中文系的課程中教，因此我到臺灣參加學術活動，很多中文系的老師都知道我的研究情況，有的還對《札記》加以贊譽，這倒是完全意想不到的事。馬來西亞學者，時任馬來西亞大學中文系主任的鄭良樹教授讀后立即來信訂交；日本學者，時任東京大學大學院總合文化研究科教授兼圖書館館長的長尾龍一先生敘及初讀此書的感受時說：“我發現了研究韓非子的、具有敏銳智慧和淵博知識的大陸學者周勛初的著作，‘在文革的狂風暴雨中，居然有這樣的智慧幸存下來’。這使我深為感動。”隨后他就撰寫了專題論文向國內作介紹。

人稱知音難遇。這事讓我認識到，如果文章中確有獨到的地方，還是能夠得到國內外學人的認可，因此作者也要有自信，《韓非子校注》于2012年榮獲首屆江蘇省新聞出版政府獎。我在此書附錄《瘋狂的年代，理性的思考》這一紀實文字中全面暴露了那些翻手為云覆手為雨者任意驅策民眾愚弄百姓的種種惡行，如今卻能得到政府的褒獎，由是感到“人間正道是滄桑”之說確屬顛撲不破的真理。

我在從事《校注》的工作中產生了一部《札記》，又在《札記》的基礎上產生了一本小書《韓非》，《札記》中容納了“校注”中的許多讀書心得，《韓非》中納入了很多《札記》中的研究心得。對我自己來說，順理成章，熱情未退，近于一氣呵成，沒有經過多少周折，在每一階段都能有所收獲。這對一個中文系的教師來說，真是出乎意料之外。

我想，如果我只修改出一本《韓非子校注》，大家未必就會認可我在先秦諸子研究領域中的成績，因為這類注本太多了；如果僅加上一本《札記》，影響也不會太大，因為這書學科跨度太大，國內缺乏廣泛的讀者群。《韓非》的情況就不同了，《中國思想家簡明讀本叢書》的印數很多，列入孔子學院推介讀物，將來各種外語譯本出齊后，影響也就會更大。每一種書都有它的讀者群，都有其傳播的基礎，這就可以提升我在韓非研究中的優勢。

彭鴻程在《近百年韓非研究綜述》中說：“盡管‘文革’給學術研究帶來很大的影響，但壓抑中自有一份韓非子的犀利在（作者原注：此處指看待社會問題客觀、冷靜）。1976年南京大學《韓非子》校注組編寫完成的《韓非子校注》，‘利用各大圖書館珍藏的韓子善本，吸收前人的研究成果，對《韓非子》加以全面整理’，力求達到‘科學性和通俗性相結合’。在當時產生的法家著作整理本中，惟有這本書‘堅持實事求是的治學方針，后又作了反復的修改’，受到了讀者和專家的好評。周勛初先生在參與編纂的過程中而有了自己的想法，最后形成《韓非子札記》。盡管該書遲至1980年才由江蘇人民出版社出版，卻是‘文革’后期學術研究平實學風之集中體現的著作。兩年后，也就是1982年，《韓非子新校注》得以出版。”（此說不確，《韓非子校注》及其修訂本，書名中均無“新”字。）

我在整理好《唐語林》之后，接著進行唐代筆記小說方面的研究，也可作為“滾動前進”的例證，似亦可供大家參考。

我在接下《唐語林》的整理任務之前，對唐代筆記小說的情況可謂一無所知，而《唐語林》的情況又極其復雜，作者生平、文獻源頭、編纂過程、流傳經過等各個環節上，都有很多待解的謎團，不易一一搞清。只是難做的題目也有其好處，更易顯示出處理者的水平。只要你肯下功夫，深入鉆研，也就可以破解各種難點，做出內容豐富的文章。

《唐語林》內一條條文字，下面沒有注明出處。但在《原序目》之后有一份書單，列出了五十種書名，說明全書文字都是從這五十種書中摘出的，王讜仿照《世說新語》的體例將之分類編纂而成。然而若想知道其中某一條文字出于哪一種原書，除了翻閱五十種書一一查對外，別無他法。那時尚無各種檢索系統的手段，我就只能采用笨辦法，從檢索人名著手，尋找條文出處。

經過幾年奮斗，書單上提到的書總算一一查出來了，其他一些羼入的書，也找出來了，只是這些陌生的書名，到底什么性質，價值如何，我在摸索一番之后，尚且說不清楚，想來一般讀者更會感到陌生。那我就應一鼓作氣，對這些筆記小說作些介紹。于是我仿照《四庫全書總目提要》等典籍的體例，為五十多種書作了提要，這也就是《唐語林校證》附錄中的一種《唐語林援據原書提要》。

1993年時，國務院新聞出版總署舉辦第一屆古籍圖書評獎會議，《唐語林校證》獲二等獎。大凡在第一屆評審中獲獎的東西，比之他時，要接受更多考驗。從中華書局來說，要從幾十、幾百種書中挑出幾種去評比；從出版總署來說，要將建國之后的成果集中起來比試一下，名作如林，大部頭的著作為數亦夥，出線當然更為不易。我于此道涉獵至淺，竟能獲此殊榮，心中自是高興。不過我也明白，這書還顯得粗糙，需要不斷打磨才行。嗣后我在發現錯誤或不妥之處后，立即記下，朋友與讀者發現問題，告訴我后，我都表示感謝。就這樣，經過幾年的磨勘，慢慢完成了修訂工作。好在這書重印的機會很多，等到第四次印刷時，前言已重新寫過，文字已部分重排或作技術處理，這才算是可以放心付梓，正式完成這一著作了。

世紀之交，我的工作極為繁劇，但我見縫插針，鍥而不舍，唐人筆記小說方面的研究始終沒有停止。其中一些名著，如《國史補》等，已有人做過研究，看來我也難有新的突破，也就不再措手，而像《因話錄》等幾種，材料可貴，學術界卻關心不夠，我就對其作者趙璘進行研究。正好黃永年先生編《古代學術研究集林》，來函約稿，我就將《趙璘考》寄去發表了。嗣后發現此文還應補充，于是又在反復推敲后加以重寫。隨后印出的同一文章，內容已經充實多了，也完善多了。

到了上世紀90年代中期，有關唐人筆記小說的研究告一段落，當時感到日后怕已很難再抽出時間繼續深入，因此在加入了《唐代筆記小說的校讎》等四篇文章之后，編成了《唐代筆記小說考索》一書，打算初步作一小結。里面一些人物，如盧言、趙璘、韋絢等人，唐代歷史上應該有其位置，只是前人注意不夠，我的這些研究，用句時髦的話來說，算是“填補空白”，而像《酉陽雜俎》等文，探討工作應該算是深入了一些。這一篇文章原是為慶祝饒宗頤先生榮任復旦大學名譽教授而出版的《選堂文史論苑》一書撰寫，長者有命，自當黽勉從事。全書作者名家林立，拙文忝列其中，自不能過于差勁。

不過，我心中還在不斷盤算，自知有關這方面的研究雖然已有專著行世，但其內容仍偏頗不全，因為我只是就《唐語林》中提到的幾種書進行研究，還有一些重要的典籍，卻是未作介紹；有些已為歷史淘汰的書，則不必再提，免得讓當下的研究者再去勞神，這樣我就應該再作一次清理，對此作一番全面的審視，該去則去，該補則補，調整之后，再出一種新著。到了2007年時，學生打算為我舉行八十壽辰慶典，我就想到可以編一本新的《唐代筆記小說敘錄》，作為答謝各界的禮物。與《唐語林校證》中的附錄《援據原書提要》相比，新書之中刪去了《魏鄭公故事》等數種，加入了《朝野僉載》、《鑒誡錄》等多種，內容也就純粹得多。因系專著，故在體例上也作了新的規劃，務使綱目更為明晰。這類著作，從記敘方式來看，繼承的是前此書目提要傳統，而在“內容之分析”部分，則又納入了個人的研究心得，務使新舊兼容，內涵盡可能地充實。至此，我的唐代筆記小說研究才可說是真正劃上了句號。

從過去來說，若與正宗的經史之學相比，筆記小說研究只能算是小道，因此正統派的學者是不會傾其全力投入的。西學東漸，學者對史料的看法有了根本變化，國史與小說并重，筆記才能逐步登上大雅之堂。我就想到，可以編纂一種《唐人軼事匯編》，其價值也就很高。中國學人向來重視知人論世，大家讀過新、舊《唐書》之后，再來閱讀《唐人軼事匯編》，不就可以囊拓正史、小說兩個方面的記載了么？

《唐人軼事匯編》行世之后，不論是在學術界，還是在出版界，均頗受好評。而我之有此設想，也是在《唐語林》的整理工作中得到啟發，一步步發展下來的。

我的這些成果受到學術界的關注，多次獲得褒獎，當然感到高興。

胡戟等人主編的《二十世紀唐研究》“文化卷”第四章《文學》四《唐代文學研究的主要成果》中說：“周勛初《唐語林校證》（中華書局，1987年）通過清理《唐語林》的資料來源，推究其取材范圍和編纂、流傳情況，對唐代若干小說集的原貌及在宋代的流傳情況作了令人信服的考證，這一番正本清源的工作將唐代小說研究的整理水平提升到一個新的高度，同時在文獻上為唐代小說研究奠定了堅實的基礎。他在此基礎上撰成的《唐人筆記小說考索》（江蘇古籍，1996年），由目錄學入手，將唐代小說創作、編集、傳播過程中的各種問題放到古代學術史和唐代文化的大背景下考察，得出不少有意義的結論。”（頁649）“文化卷”第六章《史學與地理學》中，引程毅中的書評，也對《唐人筆記小說考索》作了很高的評價。又杜曉勤《隋唐五代文學研究》（20世紀中國文學研究叢書）一書中說，周勛初《唐人筆記小說考索》是“20世紀唯一一部對唐代筆記小說進行深入探究的著作”，“這種宏觀與微觀相結合的研究方法，為目前尚不太為人所重視的唐人筆記小說研究提供了一些綜合研究的實例”。

我的研究李白，能在學術界占有一席之地，也經歷著一段滾動發展的過程。

我由研究高適而注意到杜甫，再由杜甫而聯系到李白，本身就是一種自然的發展。而我在李白研究中用上了早年寫作《九歌》時積累下的有關神話、傳說、宗教、民俗等方面的知識，也就使我的研究工作呈現出了一種新的面貌，從而反映出了個人的一些特點，與他人有所不同。

我在研究李白時，關注他的與眾不同之處，先后寫成了十篇文章，匯成一集，取名《詩仙李白之謎》，交由臺灣商務印書館出版，內地反而不易看到了。不過羅宗強教授在主持高等教育出版社版《中國文學史》唐代部分的分冊時，還是引用了我的一些觀點，這是因為我們之間向來交流著作，所以他能看到這種境外印刷品，然對他人而言，可能就很困難了。

不過以后我還是遇到了很多機會，將李白研究方面的成果不斷擴大。2000年時，江蘇古籍出版社為我出了一套七卷本《文集》，《詩仙李白之謎》編入其中，大家也就容易看到了。與此同時，我寫了一部《李白評傳》，編了一部《李白研究》，又將這方面的知識擴展了一番，我的整體研究成果，也就不斷擴大其影響。

這事促使我反思。自古以來，李白的研究一直屬于熱門話題，時至今日，仍然如此，差不多每年都有幾種新的研究成果推出。在這成果扎堆的情況下，要想脫穎而出，談何容易！那我為什么能夠擠進這支隊伍，占有一席之地呢？如果僅靠幾篇文章，或是一本《詩仙李白之謎》，也就不太容易產生這樣的效果。幸而后來我又拿出了新的成果，產生后續效應，影響也就不斷擴大，這就容易引起他人關注。我從文化著眼，觀察李白的為人，進而將他從唐代詩人中標舉出來。這種做法，別人也就容易看清。這也就是說，一篇文章或是一部著作，在這出版物層出不窮的情況下，不易引起他人關注，如能將成果不斷擴大，內涵不斷深化，以此不斷沖擊文壇，也就容易奏功。我在韓非研究、唐代筆記小說研究和李白研究等領域，都有類似的經歷，今日將此淺見貢獻給大家，亦是野人獻曝之意。

薛天緯、孟祥光在《中國古代文學研究年鑒2005》中負責《李白研究綜述》，在“專著部分”介紹我的《李白評傳》，說是“《李白評傳》的研究思路及某些觀點，與作者1996年由臺灣商務印書館出版的《詩仙李白之謎》有著明顯的承繼關系。作為‘評傳’，作者不取此類著作常見的以傳主生平經歷為線索展開評述的寫法，而是著意對李白研究中一些重大的、有疑義或者有爭議的問題作出自己的獨特解說。作者所持的學術理念，是既嚴格尊重、廣采博取史料，又積極探索、不憚出新。所持研究視角和研究方法，則是以多元文化的影響來解讀李白其人其詩。比如，李白兩次入贅相府而引以為榮，心理上沒有什么障礙，是出于他出生于西域遷來的家庭，受到突厥文化的影響。李白剔骨葬友，是因為家居綿州昌隆縣，因而受到南蠻文化的影響。書中指出，李白為西涼李暠之后，出隴西李，李暠所建之國又處在異族包圍圈中，所以曾努力保護并傳承中原文化，李白從家族中受到這種文化傳統的教育，他一直懷有晉代情結，重視漢魏六朝文化傳統。他三擬《文選》，賦、樂府、古風多摹擬之作，都是這種傳統的影響。李白在文學上的貢獻，可作處理繼承和發展的范例來看。李白不由科舉晉身，只求通過獻賦與隱逸進身，也與這一文化背景有關。又指出，李白‘功成身退’的思想，出于道家，而非儒道結合等說所能解釋。他的思想是綜奇士與高士于一身。‘安史之亂’中隨從永王，則是其縱橫家的思想所決定。即使在一些細節問題上，作者也多有獨到見解，如謂李白以詞臣奉詔，以‘清平調’名其詞，是受了南詔樂調《清平樂》的影響。總之，正如該書《內容簡介》所說：‘此書新見迭出，是對中國歷史上這一特定時期（按：即盛唐）所產生的詩仙李白作出全新解釋的一部學術著作。’”

應該說，我的其他著作大都也有一段滾動前進的經歷，只是上述幾個方面的著作線索更清楚具體，容易說明問題就是了。

再從上面提到的三類著作的性質而言，韓非研究采用的是傳統的方式，針對這一對象的不同方面進行多種不同方式的考察，不拘一格地逐一解決問題。唐代筆記小說的研究重在力破傳統偏見，開拓新的學術領域，培育新知。李白研究則采用新的視角，在重重書海中力求殺出一條血路，讓人一新觀瞻。今日可以聊作自慰的是，上述努力均能有所小成，說明當年的觀察、辨析與努力還是沒有虛耗。我也有了如上所述的自信。這方面的經驗，或可供大家參考。

在此還可對李白研究方面的情況再作一些申述。2006年時，我在《中華文史論叢》第一期上發表了《李白與羌族文化》一文，進一步充實我所提出的“多元文化的結晶”之說，此文后譯成英文，發表在《Frontiers of Literdry Studiers in China》，（Volune 2. Number1. March 2008）上。與此同時，我應中國社科院文學研究所之邀，又寫了一篇《李白的晉代情結》的長文，發表在《中國社會科學院文學研究所學刊》2007號上。我從李白家族的歷史闡述河西、蜀地、江南等地的文化交流與相互融會，說明蘊育李白其人的特殊文化背景，進一步闡發我對李白文化背景的探討。事后知道，社科院邀約的專家審讀時，一眼就看出了這是我的文章。或許可以說，目下具有這種思路的人還不多見，我在這方面的研究成果，似有獨家經營的味道吧。

閱讀近代的中國學術史，可以看到一種現象，某位學者推出一種著作之后，得到他人激賞，隨即在學術界占得重要地位，似與我上面介紹的情況不同。如錢穆撰《劉向歆父子年譜》，也就樹立了他在思想史方面的重要位置。這當然是事實。但我們也應看到，這些前輩身處的時代，正在各種學術的草創時期，研究隊伍相對來說還不算龐大，這類著作的出現，順應時代發展的要求，容易引起他人關注；而且這一著作確是水平高，經受得起歷史的考驗。他們的成功，是由諸多條件決定的。而當下的一些學者，基礎或已不太可能有那么深厚，又身處煩躁不安的時代，任職單位要求你多出成果，快出成果，否則保住你的職位都會成問題。在此情況下，即使你沉得住氣，也難以做到十年磨一劍。當然，我也不是在這里鼓動大家草率從事，將不成熟的、尚待加工的、還應深化的東西匆忙拋出，這樣做效果不好，反而會給人一種馬馬虎虎、水平低下的感覺，這也是得不償失的事。我只是說，成果完成后，應該持續不斷地工作。先行的研究工作，要有后續效應，不斷擴大影響，這樣更易確立你在學術界的地位。

如果借用戰爭中的一些術語來說明，那是否可用炸彈作比喻。以往作戰時，防守陣地上的設施，畢竟條件簡陋，你只要投下一顆炸彈，就可轟出一個缺口；今日不然，陣地上滿是犬牙交錯極為牢固的障礙物，那你就得投出集束炸彈，才能轟開一個缺口，讓你快步登上去。因此，我在總結這方面的經驗時，也就取名“滾動前進集束效應”。

（作者單位：南京大學文學院）