從偈頌到童謠

有些很遙遠的事，突然想起來，卻恍如昨日。35年前，我們成為“文革”后第一批考進大學的學生，對一切都感到很新奇，也很興奮。開學后所有新生被編進不同的連隊進行軍訓，單調與艱苦的軍訓生活，也有比較輕松的時刻。在各個連隊集中開會之際，都有個飆歌的程序。飆歌有如喝酒，是需要“勸”的。各個連隊都有人負責“拉歌”，在他的指揮下，全連隊扯大嗓門，齊聲向對手發出友好的挑戰和熱情的邀請：

一二三四五，我們等得很辛苦！

一二三四五六七，我們等得很著急！

一二三，快快快！不要像個老太太！

大家拼命喊著詼諧口號，同時還配合著有節奏的掌聲。一時間，會場氣氛熱烈到極點，大家笑成一片。在那個年代，這些拉歌口號，就是最有趣最輕松的形式。當然，當時所唱的都是“紅歌”了。

我們童年逢上革命歲月，沒有唱過什么童謠。多年以后，我有了孩子，陪著孩子，才注意到童謠。有些童謠也是與數字相關的，近乎拉歌口號。比如：

一二三四五，上山打老虎。

老虎沒打著，打著小松鼠。

松鼠有幾只，讓我數一數，

數來又數去，一二三四五。

一二三四五六七，我的朋友在哪里？

在這里，在這里，我的朋友在這里。

啦啦啦啦真歡喜，同唱歌來同游戲，

笑嘻嘻，多甜蜜，我的朋友就是你。

這些童謠朗朗上口，既是數目字啟蒙，也訓練兒童的語言能力，當然還有寓教于樂的目的。

后來，讀了一些古書，才知道不要小看這“一二三四五六七”，以它們入詩，可是古已有之的。看似簡單，其實也不簡單；看似通俗，也可以很高雅。

從現有文獻看，最早以從一至七的數目字入詩的是唐代的羅隱。《甲乙集》卷九詩《京中正月七日立春》：

一二三四五六七，萬木生涯是今日。遠天歸雁拂云飛，近水游魚迸冰出。

羅隱所描寫的是二十四節氣的立春。立春意味著春天的開始，“生涯”即生機，詩中描寫的萬木、歸雁和游魚，帶來了春回大地、萬物復蘇的消息。這一天剛好是正月七日，所以詩人第一句寫道“一二三四五六七”，具有真實的數字意義。

羅隱這首詩，因為造語獨特而受到褒揚。清梁章鉅《退庵隨筆》卷二十列舉歷代排比修辭的杰句：

“一二三四五六七”，固唐賢人日之著題，“枇杷橘栗桃李梅”，且漢代大官之本色。古樂府之《魚戲》：“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西。魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”《浣花集》之《杜鵑》：“西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，云安有杜鵑。”元劉仁本之《蕨萁》：“東山有蕨萁，南山有蕨萁。西山有蕨萁，北山有蕨萁。”明袁中郞之《西湖》：“一日湖上行，一日湖上坐。一日湖上住，一日湖上臥。”同一排比也。

其中“一二三四五六七，固唐賢人日之著題”，就是指羅隱的《京中正月七日立春》。它的特點就是“排比”，也就是將數目字從一排列到七。梁章鉅認為詩歌中這種排比事物的修辭方式，始于漢代七言《柏梁詩》中大官令“枇杷橘栗桃李梅”句，它排列了各種果實的名字。當然，排比的方式古已有之，但是同一排比方式，表現起來千差萬別。以“一二三四五六七”直接入詩，和以果實名字入詩，確實有不同，果實本身是沒有順序的，而數目字是有順序的，只能按既有的順序排列。所以，以口語化的“一二三四五六七”直接入詩，確是膽子比較大，因為處理不好就顯得笨拙，或者別扭。清劉廷璣《在園雜志》卷二舉了古人大膽創辭的例子：

古人才深似海，膽大于天。故命意造句，咸出人意表。然亦有平中見奇，為今人不敢道亦不肯道者。如李德新之“東西南北人”，用夫子成語猶可也，若古詩“魚游荷葉東，魚游荷葉西，魚游荷葉南，魚游荷葉北”四句，止更四方，并不葉韻。杜少陵“西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，云安有杜鵑”四句一韻。韓昌黎“鴉鴟雕鷹雉鵠鹍”連用七鳥名，羅昭諫“一二三四五六七”連用七數目，更有連用七“然”字、五“休”字成句者。又欲以極鄙極俗之語，化為出風入雅之句，為可怪也。然惟古人為之，今人則不可耳。

這里提到：羅昭諫（羅隱）“一二三四五六七”連用七數目，即是《京中正月七日立春》一詩。他從詩歌創作造語出新的角度來肯定羅隱詩，認為這是“古人才深似海，膽大于天。故命意造句，咸出人意表”的例子。以數目字入詩，古已有之，但羅隱此詩，以“一二三四五六七”鋪陳開篇，敢于一口氣連用七個數目字，從文體學角度看，可謂自創一格，確有其特色，這是其出名的原因。

羅隱排列“一二三四五六七”還是實在的數目，到了宋代，禪僧偈頌里大量采用“一二三四五”或“一二三四五六七”的句子，由于與禪悟結合起來，數目字有虛用，有實用，有實指，有象征，況味明顯變得復雜。

在此前的佛教典籍中，也出現不少排列數目字的文獻，但到了宋代才大量出現以數目字排列的偈頌（為了方便閱讀和節省篇幅，以下所引偈頌除了特別標明之外，皆引自《全宋詩》，只注明作者、卷數）。偈頌中的“一二三四五”或“一二三四五六七”有什么意義？數目字與其他詞語相比，本身無疑具有獨特的意義。

數目既是構成理性思維的最基本、最初始的元素之一，也是人們認識世界最早接觸的內容，所以數目字的羅列可以表示極為簡單、清晰、淺顯、人人都懂的不容置疑之義。如：

一二三四五，五四三二一。返覆數千回，總不出今日。霜風刮地來，法身赤骨。（釋宗杲，第一七二〇卷）

一二三四五，五四三二一。從頭點檢來，笑殺維摩詰。帶累李胡子，噴水髭須濕。灑浄已周圓，次念波羅蜜。蔣山恁么道，千古誰人識。識不識，何處覓，堪與叢林為軌則。（釋曇華，第1940卷）

這些禪偈中“一二三四五”與“一二三四五六七”具有一般數目意義。又如曹勛《新歲七十以人生七十古來稀為韻寄錢大參七首》之三：“一二三四五六七，行年臨之如電疾。只將香火對清閑，古井無波應委悉。”（第一八八三卷）從字面上看，“一二三四五六七”和七十歲是有關系，不過，它還含有時間流逝如數數之快的意義，故有“行年臨之如電疾”之嘆。

數目字可以表示自然而然、本來如此之義。由于它們是由小至大漸進的，因此也可以表示事物漸進，或者事物之間的邏輯順序。老子《道德經》說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”數目字是最簡單、最基本的，又是一切的開始，所以“道”這樣復雜的問題也可以用數目來表達。

一二三四五六七，數目分明誰委悉。李淳風與袁天綱，推盡先天算不出。算得出，昨日五月盡，今朝六月一。（釋紹曇，第三四二八卷）

一二三四五六七，諷誦受持皆秘密。如人親入寶山中，一切珍奇從此出。（釋清遠，第一二九七卷）

一二三四五六七，七六五四三二一。循還逆順數將來，數到未來無盡日。因七見一，因一亡七。踏破太虛空，鐵牛也汗出。絕氣息，無蹤跡。（釋子涓，第二〇六三卷）

以上偈頌中的數目字與后面內容，尚可以看出前后意義上的邏輯關聯。不過，在許多偈頌中，數目羅列與其他詩句之間，往往沒有語言與邏輯的關聯，從而呈現出更為復雜豐富的意義。先以宋代釋普濟《五燈會元》所載義懷禪師與子涓禪師為例：

越州天衣義懷禪師，永嘉樂清陳氏子也。……長游京師，依景德寺為童行。天圣中，試經得度。謁金鑾善葉縣省，皆蒙印可。遂由洛抵龍門，復至都下，欲繼宗風。意有未決，忽遇言《法華》，拊師背曰：“云門臨濟去！”及至姑蘇，禮明覺于翠峰。覺問：“汝名甚么？”曰：“義懷。”覺曰：“何不名懷義？”曰：“當時致得。”覺曰：“誰為汝立名？”曰：“受戒來十年矣。”覺曰：“汝行腳費卻多少草鞋？”曰：“和尚莫瞞人好！”覺曰：“我也沒量罪過，汝也沒量罪過。你作么生？”師無語。覺打曰：“脫空謾語漢，出去！”入室次，覺曰：“恁么也不得，不恁么也不得，恁么不恁么總不得。”師擬議，覺又打出。如是者數四。尋為水頭，因汲水折擔，忽悟，作投機偈曰：

一二三四五六七，萬仞峰頭獨足立。

驪龍頷下奪明珠，一言勘破維摩詰。

覺聞拊幾稱善。（《五燈會元》卷一六）

“一二三四五六七”究竟什么意思？它與“萬仞峰頭獨足立”之間，究竟構成什么邏輯關系？究竟能不能、要不要尋找其確實的意義，恐怕很難講清楚。此類的偈頌甚多，再舉數例：

一二三四五，升堂擊法鼓。蔟蔟齊上來，一一面相睹。秋色滿虛庭，秋風動寰宇。更問祖師禪，雪峰到投子。（釋仲易，第七八〇卷）

一二三四五，梅雨炎蒸暑。碓觜也生花，道芽知幾許。古佛與露柱交參，貓兒咬殺猛虎。（釋紹隆，第一四〇五卷）

一二三四五，虛空闕處補。五四三二一，當門書大吉。好手揮斤去鼻泥，衲僧機妙安能識。驀然識，百草頭邊露消息。（釋宗杲，第一七二〇卷）

一二三四五，禾山打鼓金牛舞。劈面來時著眼看，全身放下休回互。（釋正覺，第一七七八卷）

庭前柏樹子，一二三四五。竇八布衫穿，禾山解打鼓。（釋玿，第二〇四九卷）

一二三四五，金木水火土。拾得語寒山，豐干騎老虎。報君知，莫莽鹵。從來保福四謾人，不似禾山解打鼓。（釋曇密，第二一〇一卷）

從外行人的角度理解，這些數目字羅列可能顯示禪宗語言的某些特點。禪宗語言形態往往口語化，質樸甚至鄙野，但語帶機鋒，看似通俗，實則高妙，與悟道方式、思辨方式之間關系密切。有時似乎答非所問，或者是跳躍性的，不著邊際，讓人無法猜透其內在的含義，以此來打破一切邏輯思維的關系，引發妙悟。偈頌中的數目字羅列是實指還是象征、隱喻，不好判斷，它們在語言意義指向上有一定的隨意性。因為這些話很難去邏輯推理，只有靠自己修證妙悟才能明白它的底蘊。

以上偈頌不少有“禾山打鼓”之語，如“禾山打鼓金牛舞”，“禾山解打鼓”，“不似禾山解打鼓”。“禾山打鼓”是著名的禪宗公案，又作禾山四打鼓、解打鼓、禾山打鼓等，即唐末五代禾山無殷禪師的故事：

問：“習學謂之聞，絕學謂之鄰，過此二者，謂之真過。如何是真過？”師曰：“禾山解打鼓。”曰：“如何是真諦？”師曰：“禾山解打鼓。”問：“即心即佛則不問，如何是非心非佛？”師曰：“禾山解打鼓”曰：“如何是向上事？”師曰：“禾山解打鼓。”問：“萬法齊興時如何？”師曰：“禾山解打鼓。”（《五燈會元》卷六）

無殷禪師對于學人數次完全不同的參問，均答以“禾山解打鼓”（懂得打鼓）。“解打鼓”究竟有什么深意？恐怕很難有標準答案。也許正是禾山故意以這種莫名其妙、答非所問的回答來截斷一般人的思維和邏輯慣性，讓人擺脫語言的桎梏，從而有所領悟。有些偈頌羅列數目，可能也有這方面的意義。

以上拉雜而談，不著邊際，現在到了“卒章顯志”的時候：本文的主旨是提出古今文體之關聯性問題。

古往今來，有些看似風馬牛不相及的文體之間，卻可能有某種關聯性。古今文體關聯性的研究并不是為了滿足博學和考據的興趣，其理論指向是古今文學的演化及其基因。我曾經說過，有些看起來完全是新創的當代文體，卻可能與古代文體有某種千絲萬縷的關系。比如，“文革”時期，全國各省市成立“革命委員會”時給毛主席的“致敬電”，這是特定時期的特有文體。“致敬電”無所不用其極的贊揚諛美之辭，那種夸張、排比、鋪張的修辭，就含有中國古代文體的某些文化基因。那些“致敬電”的寫作者未必接觸過古代的章奏、賀表、捷報等文體，但這些文體所具有的封建精神的文化基因卻在標榜“革命”的“致敬電”中不知不覺地流露出來（參見拙著《中國古代文體學研究》“緒論”部分）。古今文體關聯性的表現是多樣化的，可能在功能上、思想觀念上，也可能是在語言形式上。

古代佛偈與當代童謠屬于完全不同的文體，并沒有明顯的影響和傳承關系。但是，它們在文體形態上無疑有其相似性：這些迥然相異的文體不約而同地運用“一二三四五”與“一二三四五六七”這種數目字的排列。它們在文體形態上的關聯性，正是由漢語數目字的特性而產生的。

“一二三四五”與“一二三四五六七”本身都帶有某種順口、通俗、老少皆曉的特性。佛偈、童謠與拉歌口號這些文體都是基于漢語的語音與節奏的特點，利用“一二三四五”與“一二三四五六七”熟悉與順口的特點作為起興，借勢起韻；而且把數目字和根本無關系的事物牽扯到一起，又能產生某種出人意表的、陌生化的喜劇效果，而在偈頌中，則可能成為高深莫測的話頭。

順便說，在古代詩歌中，以“一二三四五”與“一二三四五六七”入詩的，在詩歌形態上，基本是古詩。這種文體選擇的原因很簡單：在“一二三四五”或者“一二三四五六七”之中，只有“三”字是平聲，其余都是仄聲。以古詩來處理這種聲韻條件是比較方便的。

古今文體之關聯性是中國文體學研究的一個新題目。本文只是以一個很細微、邊緣的例子對此略作探討，希望能引起學界對此問題的注意和興趣，并且起到拋磚引玉的作用。

（作者單位：中山大學中文系）