古代音樂文學研究的觀念和方法

第一講 回顧：一百年來的音樂文學研究（下）

（三） 任半塘先生的研究

任半塘先生大名任中敏。他出生在1897年，比王運熙老師大三十歲。為什么把他放在王運熙老師之后來介紹呢？因為他代表了比較晚近的學術思潮，也就是從“藝”的角度、“場上”的角度進入文學研究的思潮。對于一百年來的音樂文學研究來說，這是一個重大改變。

任先生是在1917年進入北京大學的，進校不久，就隨吳梅先生學習詞曲。他的特點正是從詞曲研究進入音樂文學研究，跟前面說的那些學者——從詩歌研究進入音樂研究的學者——不同。大學畢業以后，1920年代，他重點進行詞曲研究，著有《散曲叢刊》、《新曲苑》等著作，建立了“散曲學”這個新學科。后來，他花了幾十年時間辦教育，建立了“漢民中學”。到1950年代，他重新進入學術界，從事唐代文藝研究，著有《敦煌曲校錄》、《敦煌曲初探》、《教坊記箋訂》、《優語集》、《唐戲弄》、《唐聲詩》等著作。從1955年到1982年，他發憤圖強，在政治環境相當不利的情況下，建立了三項學術事業：一是敦煌曲研究，二是唐代表演藝術研究，三是唐聲詩研究。進行這些研究工作，任先生都有一種承前啟后的使命感。比如他在《唐聲詩·弁言》中說到：“顧于其業接觸既久，好之殊殷，粗得門徑，以為可行，立志開端，喚起來者，以昌其業。因撰此稿，試作綜合探討?！笨梢姀哪康摹⑿Ч麅煞矫婵?，《唐聲詩》都是一個先行者，它代表的是一個宏大的事業。這事業不妨就叫作“聲詩學”。

這是一個怎樣的事業呢？在初版于1962年的《教坊記箋訂》中，我們可以看到它的概況。這本書里面有一篇《唐代音樂文藝研究發凡》，敘述任先生關于畢生學術事業的理想。按照這篇《發凡》，在《唐聲詩》之外，他打算撰寫《唐雜言》、《唐著辭》等18部著作，這些著作共同構成“唐代音樂文藝研究”總體。其中有些著作，他沒有來得及著手，而是由我完成了。比如我寫過一本《唐代酒令藝術》，它其實包含了《唐著辭》的內容；我的博士學位論文叫《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》，它其實也就是對任先生所設想的《唐雜言》的擴大。總之，任先生這項總體工作，從一個角度看，可以稱作“對唐代結合音樂之詞章的全面研究”；從另一個角度看，則可以稱作“對唐代結合音樂之伎藝的全面研究”。它不僅包括關于“聲詩”、“雜言”、“著辭”和敦煌歌辭的研究，而且包括唐戲弄研究和唐大曲研究。也就是說，這是一項詞章和伎藝并重的研究。任先生最基本的研究方法，就是通過伎藝看詞章，通過詞章看伎藝。

如果注意一下任先生本人的學術史，那么我們還可以了解，“唐代音樂文藝研究”另外有一個特點，也就是表現為由詞曲研究向發生學的延伸，表現為探尋事物初始形態的學術追求。從這個角度看，《唐聲詩》首先一個姐妹篇，是出版于1958年的《唐戲弄》。這兩部書的共同點是分別指向了一個事物起源問題——《唐戲弄》指向中國戲劇之起源的問題，《唐聲詩》指向詞之起源的問題。要說中國文學史研究這個學科里面有什么問題最大，我想就是詩的起源、詞的起源、戲曲的起源這幾個問題。我認為，任先生立意要尋找后面兩件事物的起源。

任先生是生在19世紀的人，思想跟我們有些不一樣。那時的人有比較強烈的責任感，有比較明確的社會角色意識。任先生的自我角色是因為兩個人而確定下來的。一位是吳梅，是他學術上的導師；另一位是胡漢民，是他政治上的導師。他很自覺地把自己的生命當作這兩位老師的延續。比如，他的學術往往以吳梅先生的立場為立場，因而表現為對于王國維先生的批判：王國維寫了本《優語錄》，他就寫了本更加詳盡的《優語集》；王國維著有《唐宋大曲考》、《宋元戲曲考》，他就做了一部更具本源意義的《唐戲弄》；針對王國維在敦煌文學研究的不足，他對敦煌歌辭作了較完備的收錄，完成了《敦煌曲校錄》、《敦煌曲初探》、《敦煌歌辭總編》等著作。在他身上，可以看到前代知識分子身上的一些特點，比如說忠誠、重視師承、敢于擔當。無論如何，這不能說是缺點，因為從效果上講，任先生的學術的確在王國維先生的基礎上有很大推進。同樣是討論中國文學史上的詞起源問題、戲劇起源問題，《唐戲弄》、《唐聲詩》展示了非常廣闊的文化人類學的視野。

正是基于以上理想和追求，《唐聲詩》提出了一套具有前沿意義的文學史理論。其中最重要的觀點是以下三項：

1 任先生認為：歌辭的體式是由音樂和表演方式決定的。齊言、雜言兩類辭式，彼此之間并無因果關系。他說：“齊言、雜言二體，同時并舉，無所后先，不相主從?！薄案裾{則文占其一，藝占其三。……絕大部分之長短句格調，應為倚雜言之聲而辭，不假他辭?！?/p>

任先生提出這些看法，有一個重要背景，即過去的詞學研究是作為詩學研究的附庸而進行的。老話說“詩尊詞卑”。意思是：詩歌是高級的文體，詞是卑下的文體。另外有兩個相關的說法，一是說“詞為艷科”，詞是黃色的文學作品；二是說“詞生于詩”，只有用詩的理論才能解釋詞的理論。任先生強烈反對這種等級觀念，于是把“詩”、“詞”之二分改稱為“齊言”、“雜言”之二分，以“雜言”代指詞，“齊言”代指詩。也就是說，他不再認為詩先詞后，而認為齊言、雜言的關系是一個平等的關系。我曾經對研究生說，每一代學者，往往能在前人的基礎上往前走一步，很難一口氣走兩步。任先生在這里事實上往前走了一大步，這是很了不起的。我們這一代人當然可以再往前走一步，也就是對“齊言”、“雜言”之分別的本質作出解釋。我以后會講到這一點，講如何從辭、樂關系的角度看待“齊言”、“雜言”這二者之間的分別，由此確認它們的本質?，F在可以提一下：在分辨齊言、雜言的時候，有些辭句之間的小差異是不具備本質意義的。比如有些詩歌在《舊唐書》里記為長短句，在《新唐書》里記成七言詩或者五言詩，差別只有一兩個字，它們的差別就不好說是文體的差別；或者說，由這兩種記錄所表現的齊言、雜言的分別并不是本質的區別。這是屬于我們這個時代的問題。而在任先生那里，用齊言、雜言的對比來化解詩和詞的對立，這種情況已經表現為一種進步。

2 任先生認為：作為音樂文學，歌辭是由音樂與文學兩重因素構成的。以文學為立場，僅僅把音樂作為論證之裝飾的研究，不成其為音樂文學研究；把兩者的關系簡單化，僅僅認為長短句詞是近體詩向外來音樂的一種適應，也不成其為音樂文學研究。他說：“詩與樂相表里，宣體用，非本末關系?！睔v代詩與樂，至少有以下三種配合方式：“（甲）由聲定辭；（乙）由辭定聲；（丙）選辭配樂?！?/p>

以上認識，反映了任先生的思想方法，就是重點從聲和辭的關系來看音樂和文學的關系。一般人喜歡籠統地討論音樂和文學的關系；他不是這樣，他把這種討論具體化了。他有個看法，就是認為詩和樂的關系是多元的，這一看法到現在仍然有指導意義與前沿意義。比如學術界有一個重要觀點叫作“以文化樂”，認為漢族音樂的傳統是“文主字從”，具體表現為“依字聲行腔”——從文詞的聲調化出樂曲的旋律。相比任先生的解釋，這一觀點就顯得有些片面，因為任先生起碼指出了在歷史上存在過的三種辭、樂結合的方式。從本質上看，對這三種辭、樂結合的方式也可以一分為二：一種是辭主樂從，另一種是樂主辭從。前者即“以文化樂”，傳統的表述叫作“詩言志，歌永言”，或“樂以詩為本，詩以樂為用”；后者則是“詩不言志，歌不永言”。這種“詩不言志，歌不永言”的方式是不是臆造的呢？不！它的確存在。比如當西域音樂傳進來的時候，那些非漢語的歌辭必定會在傳唱過程中失落，人們必定要按照已有的曲調填寫新的歌詞，這種情況必然會引出以下兩種辭樂結合的方式：一是“由聲定辭”，元稹的說法是“因聲度辭”；二是“選辭配樂”，也就是唐代人所說的“聲詩”。這時候的辭、樂關系顯然是一個先聲后辭、樂主辭從的關系。這種方式在唐代非常流行。正因為這樣，才出現了采用依聲填詞、采詩入唱兩法來創作的“曲子辭”或“詞”。到宋代以后，舊傳統上升，重新恢復按照詩歌來配樂的方式，使“詩而聲之”成為習慣；但是，我們不能以偏概全，不能僅依南宋以后詞和昆曲的情況來理解中國音樂文學的整體。從這個角度看，任先生關于由聲定辭、由辭定聲、選辭配樂三種方式的觀點，對于中國音樂文學研究來說，具有特別重要的意義。

3 任先生認為：宋代人關于長短句詞調由填實和泛聲而來的觀點是錯誤的。唐代燕樂歌辭并不是一字一聲，也不是一句一拍。朱熹有一個影響很大的看法，即認為詩歌之所以能夠變成詞，是因為唱歌的時候有很多和聲、泛聲、虛聲，把和聲、泛聲、虛聲填上實辭，原來整齊的歌詞就變成長短句的歌詞。任先生堅決反對這個看法。他認為詩調本來就是曲調，彼此相對應，不需要用和聲來填實。這一看法，實質上是用關于音樂文學的細致考據推翻了過去詩家的推測。

我認為，以上三項理論觀點未必不可以商榷，但它所代表的“聲詩學”的基本立場卻是明顯具有科學性的。這立場就是：承認文學和音樂的共生關系；承認音樂工作者（伎藝人）和文學工作者（文人）在音樂文學史上的平等地位；重視從具體的辭樂關系的角度，去認識不同的音樂文學現象。這樣一來，它就和通常的“詞曲研究”或“樂府學”拉開了距離。我們知道，關于戲劇起源的研究和關于詞體起源的研究，在20世紀以來，都可以歸入音樂文學研究的范疇；但至少其中關于詞與音樂之關系的研究，基本上是停留在以文學和文人為本位的傳統之上的。在認識歷史之時，它們很難獲得客觀的視角。有一個明顯的事實是：相當多的研究詞與音樂關系的學者，他們的立場是詞學家的立場。他們所談的“音樂”，其實是指格律，指文辭聲調；他們只談吟誦的聲音，而不談歌唱的聲音。這種人習慣站在古代士大夫的立場上去看音樂文學的“雅”“俗”之別，因而有重視正統文學、否定通俗文學的傾向。這件事說明，任先生和當時學術界的一般觀點確實是有差距的。有一句俗語說：做什么并不重要，重要的是怎樣做。這話很對，同樣是進行音樂文學研究，不同的人觀念的確不太相同。前面說到，音樂文學研究者有一個很好的觀念，即：為了解決文學問題，我們要研究音樂文學，研究《樂府詩集》?，F在我們看到，任先生在這個觀念之上進了一步。他認為，音樂文學是一個獨立的本體，有它自己的問題和方法，應該作為研究的主體對象。比如關于詞的起源問題，如果以“詩尊詞卑”為立場，那么就會認為詞是從詩變過來的，認為詞的格律來源于詩的格律，所以擺脫不了“填實泛聲”之說；而只有把音樂文學當作研究的主體，才能超越傳統的文體觀，真切地、深入地探討文學與音樂的關系問題。總之，到任先生這里，中國古代音樂文學研究有一個范式的改變。他的實踐表明，研究方法問題，歸根結底也就是研究觀念的問題。