《人間詞話》惡評(píng)龔自珍原因探析

《人間詞話手稿》（未刊）云：

讀《會(huì)真記》者，惡張生之薄倖而恕其奸非；讀《水滸傳》者，恕宋江之橫暴而責(zé)其深險(xiǎn)，此人人之所同也。故艷詞可作，唯萬(wàn)不可作儇薄語(yǔ)。龔定庵詩(shī)云：“偶賦凌云偶倦飛，偶然間慕逐初衣。偶逢錦瑟佳人問(wèn)，便說(shuō)尋春為汝歸。”其人之涼薄無(wú)行，躍然紙墨間。

王國(guó)維以一詩(shī)而直斥龔自珍涼薄無(wú)行，可謂惡評(píng)，這引發(fā)了后來(lái)研究者的爭(zhēng)論，都認(rèn)為王氏的評(píng)價(jià)有失公正，然而結(jié)合文本語(yǔ)境，似乎得以理出更多內(nèi)在原因。

《人間詞話》所引龔自珍詩(shī)，出自《己亥雜詩(shī)》第一百三十五。劉逸生注曰：[凌云]《史記·司馬相如傳》：“相如奏《大人》之頌，天子大悅，飄飄有凌云之氣，似游天地之間意?！苯汀秳e賦》：“賦有凌云之稱?！痹杆抉R相如寫的《大人賦》，這里是指作者自己參加殿試，中了進(jìn)士。[倦飛]陶潛《歸去來(lái)辭》：“鳥(niǎo)倦飛而知還。”指對(duì)做官不感興趣。[逐初衣]《離騷》：“退將復(fù)修吾初服。”李白《送賀監(jiān)歸四明應(yīng)制》詩(shī)：“久辭榮祿逐初衣?！敝皋o官回家，穿上原來(lái)的衣服。[錦瑟佳人]杜甫《曲江對(duì)雨》詩(shī)：“何時(shí)詔此金錢會(huì)，暫醉佳人錦瑟旁?！眲⒁萆谶@首詩(shī)后特別加了按語(yǔ)，即針對(duì)王國(guó)維之“其人之涼薄無(wú)行，躍然紙墨間”一說(shuō)：“眼下能有多少人理解這個(gè)必然（指由于自己議論時(shí)政，主張變革，得罪了頑固派，受到打擊，只好辭官）？而且，又何必說(shuō)它必然，何必不說(shuō)它是偶然呢？作者感慨深沉，終于提筆寫下幾個(gè)‘偶’字。憤怒至極，出諸冷嘲，痛哭無(wú)從，遂成慘笑，是心情極度痛苦的變形……有人既不理解作者的深意，甚至對(duì)作者抱持成見(jiàn)……這真是失之毫厘，謬以千里?！保▌⒁萆洱徸哉浼汉ルs詩(shī)注》，中華書局1980年版）

后幾句所言之“有人”，正是指王國(guó)維。“不理解作者深意”云云，其實(shí)是沒(méi)有什么根據(jù)的推測(cè)，至于所謂“抱持成見(jiàn)”，則是不滿王氏抓住幾個(gè)“偶”字做文章，對(duì)龔自珍進(jìn)行人格攻擊。而讀王氏原文，“涼薄無(wú)行”所針對(duì)的似乎并不是那幾個(gè)“偶”字，而是在詩(shī)的后半句：偶逢錦瑟佳人問(wèn)，便說(shuō)尋春為汝歸——這當(dāng)是王國(guó)維所說(shuō)的“儇薄語(yǔ)”，所以才有“涼薄無(wú)行”的評(píng)價(jià)。

不約而同，譚佛雛在分析王國(guó)維惡“游詞”之時(shí)也對(duì)這條詞話特別致意，指出：“龔氏《己亥雜詩(shī)》三百十五首，感時(shí)撫事，怫郁悲憤，‘以血書者’盡多，何以王氏一概熟識(shí)無(wú)睹，而獨(dú)拈出一首出于無(wú)可奈何的頹然遣興之作，以概其人的道德全貌？……盡管持之有故，似覺(jué)有欠公允。此緣王氏對(duì)龔氏之‘昌昌大言’變法，早就‘白眼’相加，此處聊借《偶賦》一詩(shī)發(fā)之。顯然，這已逸出一般的審美判斷，甚至倫理判斷之外了?！保ǚ痣r《王國(guó)維詩(shī)學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社1999年版）

譚佛雛從王氏“惡游詞”的理論點(diǎn)出發(fā)肯定了其對(duì)龔自珍詩(shī)的評(píng)論“持之有故”，但仍覺(jué)“有欠公允”，給出的理由是王國(guó)維不滿龔自珍的變革主張，借此詩(shī)來(lái)發(fā)發(fā)牢騷。這個(gè)解釋恐怕才正如作者自己所言，“逸出一般的審美判斷，甚至倫理判斷之外了”。在《人間詞話》中，王國(guó)維對(duì)柳永以及好幾位詞人的評(píng)語(yǔ)都曾有涉及人身之貶詞，究其緣由，乃和他本人的審美趣味相關(guān)，因惡其詞而及其人，何以到龔自珍這里就變了規(guī)矩，反成惡其人而及其詩(shī)呢？

如此看來(lái)，需要澄清的一點(diǎn)在于王氏對(duì)龔自珍是否真的“白眼”相加。王國(guó)維曾在《沈乙庵先生七十壽序》中對(duì)龔自珍、魏源等“昌昌大言”者做過(guò)如下定位：

道、咸以降，學(xué)者尚承乾、嘉之風(fēng)，然其時(shí)政治風(fēng)俗已漸變于昔，國(guó)勢(shì)亦稍稍不振，士大夫有憂之而不知所出，乃或托于先秦、西漢之學(xué)，以圖變革一切，然頗不循國(guó)初及乾、嘉諸老為學(xué)之成法，其所陳夫古者，不必盡如古人之真，而其所以切今者，亦未必適中當(dāng)世之弊，其言可以情感，而不能盡以理究，如龔瑟人、魏默深之儔，其學(xué)在道、咸后，雖不逮國(guó)初乾、嘉二派之盛，然為此二派之所不能攝其逸而出此者，亦時(shí)勢(shì)使之然也。

論述之中有所肯定亦有所針砭。所肯定者，當(dāng)國(guó)勢(shì)衰頹之際，變革者有憂世之心，救世之志，遠(yuǎn)非一般渾渾噩噩之徒能比，而可議論者，乃在于他們的理論經(jīng)不起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐魄茫^“不能盡以理究”。從中可見(jiàn)，王國(guó)維對(duì)以龔自珍為代表的主張“變革一切”之人，至少是持著客觀公正的態(tài)度，認(rèn)為是“時(shí)勢(shì)使之然”的。對(duì)龔自珍的批評(píng)，古文經(jīng)學(xué)家以門戶私見(jiàn)或者純學(xué)術(shù)的立場(chǎng)進(jìn)行的討伐不算在內(nèi)，一些實(shí)務(wù)派人士的經(jīng)驗(yàn)之談?lì)H能客觀說(shuō)明問(wèn)題。如左宗棠所言：“近料理新疆諸務(wù)……改設(shè)郡縣，龔議多不可行。蓋未親歷其境，不習(xí)知山川條列，故所擬建置，大略多舛錯(cuò)?！保ā蹲笪南骞珪鵂肪矶模┱煽闯?，龔自珍曾推動(dòng)西北輿地之學(xué)，但是他的研究未必切實(shí)可行。校經(jīng)史，考掌故，慷慨論天下事，從學(xué)者的角度來(lái)審視龔自珍，開(kāi)風(fēng)氣之功績(jī)實(shí)要大于學(xué)術(shù)之成就。而王國(guó)維能夠指出“其言可以情感”，理解其憂世之深切，也算得上是知人之論了。

因此，《人間詞話》中這一則對(duì)“三百年來(lái)第一流”的大詩(shī)人所下的斷語(yǔ)，雖然引來(lái)后人諸多不滿，但是其中當(dāng)無(wú)作者審美傾向之外的個(gè)人偏好，這是肯定的。至于王氏的審美傾向，諸家已多有分析，此處無(wú)須多言。值得注意的是，《人間詞話》中緊接這一則詞話之后，有“詞人之忠實(shí)，不獨(dú)對(duì)人事宜然，即對(duì)一草一木，亦須有忠實(shí)之意，否則所謂游詞也”一條，似可看作對(duì)此一則意義的補(bǔ)充?！爸覍?shí)”乃對(duì)應(yīng)于“儇薄”而言，既然對(duì)一草一木都要忠實(shí)，那么龔詩(shī)中所下的“偶”字，均可看作一種不忠實(shí)，也就是所謂的“游”。這種“游”自然是龔自珍有意或者無(wú)奈呈現(xiàn)出的玩世不恭，也自然正是王國(guó)維所不喜的。再聯(lián)系與龔詩(shī)所并列的張生與宋江，奸非可恕而薄倖則不可，橫暴可恕而深險(xiǎn)則不可，均是在對(duì)人事是否忠實(shí)的層面下斷語(yǔ)。而王氏所以對(duì)“詞人之忠實(shí)”特加關(guān)照，這應(yīng)當(dāng)與他對(duì)詩(shī)歌的基本認(rèn)識(shí)有關(guān)。王國(guó)維在《屈子文學(xué)之精神》中有道：“要之詩(shī)歌者，感情的產(chǎn)物也。雖其中之想象的原質(zhì)（即知力的原質(zhì)），亦須有肫摯之感情，為之素地，而后此原質(zhì)乃顯。故詩(shī)歌者實(shí)北方文學(xué)之產(chǎn)物，而非儇薄冷淡之夫所能托也?！痹?shī)人要有純摯之感情為根底，而“儇薄冷淡之夫”對(duì)天地萬(wàn)物均無(wú)忠實(shí)之感，故而他們不可能作出飽含純摯感情的詩(shī)歌。

饒有趣味的是，王國(guó)維曾提到“三代以下之詩(shī)人，無(wú)過(guò)于屈子、淵明、子美、子瞻者”（《文學(xué)小言》）。而王氏所針對(duì)的幾個(gè)“偶”字所涉及的典故恰有出自淵明與子美處。此外龔自珍亦有“少年哀樂(lè)過(guò)于人，歌泣無(wú)端字字真。既壯周旋夾癡黠，童心來(lái)復(fù)夢(mèng)中身”之作（《己亥雜詩(shī)》一七○），與王國(guó)維所推崇之“赤子之心”實(shí)大有相合之處。這些王氏未必不盡知，而在詞話中仍出以厲語(yǔ)，可見(jiàn)作者秉持自己理論之堅(jiān)決。