“憶語”的殿軍

“憶語”是一種融悼亡、自傳、追憶為一體的散文體式。它濫觴于清初名士冒襄為悼亡其妾董小宛所作的《影梅庵憶語》，是書以一種較少拘束的散文筆調，追憶兩人的愛情悲歡與生活細節，情致深婉，哀感頑艷，“一時名士，吳園次以下，無不賦詩以贈”（查為仁《蓮坡詩話》）。此后，陳裴之《香畹樓憶語》、蔣坦《秋燈瑣憶》、王韜《眉珠庵憶語》、王蘊章《菊影樓話墮》等類似作品不斷出現，成為明清以來江南文學一道亮麗的風景線。而陳宗蕃為其亡妻撰寫的《傫然室憶語》，則是這道風景線上最后一個值得回味之處。

陳宗蕃（1877-1953），原名同善，字莼衷，號淑園，清光緒三十年（1904）甲辰科進士（中國科舉制度的最后一科進士），任刑部額外主事兩年。光緒末年官費留學日本，在東京帝國大學讀法政和經濟。1910年畢業回國，任郵傳部主事。辛亥革命后，1912年在北京任審計院主計，此后歷任決算委員會坐辦、國務院統計局參事、法律編纂會編纂、中華懋業銀行北京分行經理、銀行公會秘書、北平市參議員等職。

陳宗蕃的主要成就在于治學，其研究領域涉及史學、文學、法學等。傳世作品除別集《淑園文存》、《淑園詩存》外，尚有《親屬法通論》、《古今貨幣通論》、《文學之抽象觀》、《新北京賦》等。其代表作《燕都叢考》全面系統地記述了北京城區宮殿苑囿、壇廟衙署的沿革，著重考察了近四千條胡同街巷的變遷，是研究北京歷史不可忽略的重要史料。

《傫然室憶語》附錄于其《淑園文存》后，于民國二十七年（1936）付梓行世。其悼念的亡妻馬毓秀，生年不詳，卒于1934年。馬夫人與陳宗蕃1900年結縭，共同生活了35年。陳宗蕃在“憶語”正文之末自述寫作緣由如下：

嗚呼，馬夫人之歿忽已二年。此二年之中，晝以思，夜以夢，夫人之音容笑貌，固無瞬刻去予腦海之中。且慮其日久而淡忘也，則舉馬夫人之嘉言懿行，筆之于篇，然每有所述，則目泚心痛，于是屢作而屢輟，綿延二年，僅得此數千余言，而予之淚已枯矣。茲值馬夫人小祥之期，爰以此篇囑次兒婦愛達繕寫成冊，以志永慕。丙子（1936）秋九月陳宗蕃抆淚識。

晝思夜想，目泚心痛，一篇六七千字的憶語居然斷斷續續寫了兩年，足見情感之深篤。而緣何如此深篤？通過該文的開篇即可窺知一二：

馬夫人為外舅馬馥村公之第三女。公諱啟英，浙之海寧縣人，隨父游宦至閩，入資為佐二官，補按察使司獄。性明敏，善醫工奕，好讀書，尤深于經世之學。光緒中葉，風氣丕塞，公以六十之年視新書若性命，平日自奉極儉吝，而購求書報不少吝。若南洋之《知新報》、日本之《清議報》，時皆懸為厲禁，公皆不惜重資以求之。予方弱冠，時相親炙，得稍知新學之門徑，不為舊學所囿者，公有力焉。夫人幼承庭訓，故亦頗有新知，不同流俗。幼年雖曾纏足，中年即行解放，不惜僧道，不信風水，無一切世俗所謂婆婆媽媽經之行為，故與予志同道合，至老彌篤。

馬夫人的父親善于接受新思想，馬夫人受其熏陶，“頗有新知，不同流俗”，因此，馬夫人與陳宗蕃“志同道合，至老彌篤”。陳宗蕃在回憶中通過許多細節，展現了馬夫人的人格特征，亦即展示馬夫人是如何“不同流俗”、與自己“志同道合”。當時社會功利主義盛行，傳統道德傾頹，自私自利、恃強凌弱之人比比皆是。但馬夫人卻有愛心，肯擔當，無論對娘家還是婆家的親人，她都肩負責任，鼎力扶持，使得家族得以傳續；她性情豁達，克己復禮，不斤斤計較；她善于持家，條例井然。她為人寬厚，善解人意，不僅是賢惠體貼的妻子、慈愛而識大體的母親，而且體恤仆人，仁至義盡。為了表現馬夫人對下人的一貫關懷和同情，陳宗蕃連舉七事，以為例證，茲擇其二：

民國戊午居粉子胡同，時以八十金蓄一婢曰來順，年十三，饞而懶。一日盜食熟雞卵，方入口，適夫人入，將吞之。夫人急曰：“毋恐，徐食之。”恐其或將咽塞也。

有嫗曰連江，閩之連江人，以地呼之者也。自閩從來，服役數年，積資數百。念其女在閩，遂辭歸。既歸，久未函來。夫人念之不置，時促予作函詢之。函往則來信稱貸，夫人籌資寄贈，不少吝。然此嫗固無心肝者，既得資又無音問。夫人尤未能恝置，必時稱念曰渠病耶死耶，仍促予作函詢之。

一個渾身洋溢著愛的光輝的婦女形象躍然紙上。陳宗蕃在回憶中還歷述妻子一生的辛勞和病痛，為我們展現出這位女性的堅韌和無私。馬夫人是庶出之女，地位偏低，故雖“性聰穎”而“幼時未嘗多讀書，僅于兄弟姊妹誦讀時旁聽一二”，也曾遭受嫡出姊姊的怠慢；馬夫人生育幾個孩子，幾乎每次生產過程都有生命之虞；又遭逢亂世，“九一八之變以后，津滬便衣隊滋事之時也。夫人十余年來心時蕩動，有時至畏人聲響”。去世之前三年里，夫人常在病痛中，生命的最后階段亦備受折磨。然而，所有的不幸都不曾磨滅馬夫人身上的善性，即使是在病危之時，她也總先想到別人：

時予之早膳在桌間。夫人尚微聲曰：“爾盍進食？”予強應之，以手撫夫人。夫人尚欲執予手至上，予知其意在親我也。……宜亞偕聘媳愛達來。宜亞先就視，夫人問“愛達來乎？”愛達前近夫人。夫人執其手曰：“手甚寒。”迭握之，意在溫之也。

不同于多數“憶語”對女主人公藝術才能的盛贊，馬夫人在詩文書畫和音樂方面并沒有特出的興趣與才情，只是相夫周且至，訓子主于慈，理家政不奢不吝，且“有急智”、“有巧思”、“善女紅”、“善烹飪”，似乎樸實無華，卻更真實，更貼近人間。對于這樣一個德行完備的妻子，陳宗蕃的懷念和稱贊是溢于言表的，然而如果僅止于此，這篇“憶語”就不過是變相的古代賢婦傳記或碑銘。《傫然室憶語》最有價值之處，在于陳宗蕃能以樸素的語言，深刻描畫出夫妻二人相濡以沫、“至老彌篤”的互愛之情。陳宗蕃曾憶及自己和夫人經常相攜去看電影、觀戲劇。而夫人生病之后，“臥病三年，吾未嘗一涉劇場。夫人有時促予往，予必應曰：‘俟君愈，再行同去。’”妻子忘我的關愛、丈夫含蓄的衷情，不必以華麗的詞藻來渲染，已足令人動容。再如：

民二以后，歷官曹部，并在銀行辦事，未嘗他適。即間或離平，至多不過十數日，或數日，從未至一月以上，于是始得長相廝守，且亦影形相依，不愿暫離。親友應酬，賓朋聚會，均多出入相偕。偶有夫人所往而予未能同行者，意即忽忽不適。夜必待夫人歸而后得熟寢。比近十年，深慮歡娛之日漸短，出入偕同尤為密切。

又如：

民二以來，予偶因公赴滬、津，臨行均有依依不舍之意。予在外必間日作一函寄夫人。夫人恒保存之。予在外亦念夫人不已，若有無限衷懷，應相告訴。且遇佳游勝地，必恨夫人未及同來。故恒先期而歸。見面則欣然若久別。嘗與夫人相語曰，吾兩人固相依為命者矣。近三年中，夫人困于病，予有時念及將來，必有永訣之慘，則喟然而嘆。夫人亦知予意，必急止余曰：“爾勿憂，予固不至遽死，能長與爾為伴也。”

“長相廝守”、“影形相依”、“出入偕同”、“相依為命”、“依依不舍”、“無限衷懷”，這些詞語的密集出現，坦率赤誠地表現出夫妻雙方的相互深情與眷戀。而開篇中的“志同道合”一語，更明白無誤地將妻子的人格擺在與自己人格（以及自己所代表的男性群體）同等的高度，就此而言，馬夫人比大多數“憶語”所悼念的女主人更富于現代性的表述。馬夫人這樣的女性，也許正印證了歌德那句經典之言：“永恒之女性，引我們上升。”

冒襄的《影梅庵憶語》風姿搖曳，凄惻纏綿，為傳世名篇；陳宗蕃的《傫然室憶語》卻格調平實，樸拙無華，文采風流自然難及冒作；但論情感之真摯深厚，卻足與《影梅庵憶語》并肩；至于其中透露的對于女性近乎平等的尊重和關愛，更為《影梅庵憶語》所不及。《傫然室憶語》之后，報刊雖也登載過不少以“憶語”為題的作品，但已不屬于悼亡題材。隨著文言文寫作的消歇，古典文學意義上的“憶語”已經壽終正寢了。因此，我們不妨說，《傫然室憶語》是憶語文學的殿軍。