恨人神之道殊 申禮防以自持

《文選》卷十九賦體“情”類共收錄四篇作品，即宋玉《高唐賦》、《神女賦》、《登徒子好色賦》及曹植《洛神賦》。從四篇作品看，均涉及男女情事，此乃《文選》“情”類主要所指，李善注曰：“《易》曰：利貞者，性情也。性者，本質(zhì)也；情者，外染也，于是最末，故居于癸也。”六十卷本《文選》，賦體共十九卷，十九卷又按天干分為十類，癸最末，故李善解釋了賦體“情”類作品排在最后的原因，也可見(jiàn)李善對(duì)以男女情事為描寫對(duì)象的作品并不看重。其實(shí)，就《文選》“情”類四篇作品看，對(duì)后世的文學(xué)影響均很深遠(yuǎn)。宋玉《高唐賦》、《神女賦》二賦實(shí)是上下相連的一篇作品，《高唐賦》敘述頃襄王與宋玉游于云夢(mèng)之臺(tái)、高唐之觀，由朝云之氣引發(fā)宋玉給頃襄王講述先王即楚懷王游高唐時(shí)夢(mèng)中和神女相遇一事，在頃襄王的要求下，宋玉對(duì)高唐周圍環(huán)境進(jìn)行了鋪陳描寫，最后寫出要游覽高唐也包括見(jiàn)神女的條件是“必先齋戒，差時(shí)擇日，簡(jiǎn)輿玄服，建云旆，蜺為旌，翠為蓋，風(fēng)起雨止，千里而逝。蓋發(fā)蒙，往自會(huì)，思萬(wàn)方，憂國(guó)害，開賢圣，輔不逮”，即洗心革欲，憂國(guó)愛(ài)賢。因而，接下來(lái)的《神女賦》極寫神女之麗色，但又最終“不可犯干”，發(fā)乎情止乎禮義，其諷諫用意也宛然其中。宋玉《登徒子好色賦》，賦中對(duì)東鄰女子“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短”的絕代描寫，從文本本身來(lái)看，主要是為了突現(xiàn)宋玉坐懷不亂的對(duì)美色的拒絕與道德自律能力，道德的審視掩蓋了對(duì)女性的審美，這一思維一直延伸到司馬相如的《美人賦》，盡管他在現(xiàn)實(shí)生活中留下與卓文君一見(jiàn)鐘情的佳話。可以說(shuō)，人神相戀或人間的男女相戀的情感主題還沒(méi)有成為宋玉、司馬相如賦作主要表達(dá)的對(duì)象，男女情事在篇中只是工具，主要是為了諷諫服務(wù)。

曹植《洛神賦序》言“黃初三年，余朝京師，還濟(jì)洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉對(duì)楚王神女之事，遂作斯賦”，可見(jiàn)，《洛神賦》的人神相戀明顯受到宋玉《高唐賦》、《神女賦》的影響，但對(duì)《洛神賦》主旨的探討，似比宋玉二賦來(lái)得復(fù)雜。關(guān)于《洛神賦》的作年主要有兩說(shuō)。一說(shuō)根據(jù)《洛神賦序》，此篇作于黃初三年（222）。一說(shuō)作于四年，《洛神賦》“余從京師，言歸東藩”句，李善注曰：“《魏志》曰：黃初三年立植為鄄城王，四年徙封雍丘，其年朝京師。又《文紀(jì)》曰：黃初三年行幸許。又曰：四年三月還洛陽(yáng)。然京城謂洛陽(yáng)，東蕃即鄄城。《魏志》及諸詩(shī)序并云四年朝，此云三年，誤。一云，《魏志》三年不言植朝，蓋《魏志》略也。”陸侃如《中古文學(xué)系年》曰：“三年丕在許昌，故植‘朝京師還濟(jì)洛川’為不可能。贈(zèng)彪詩(shī)序亦稱四年，當(dāng)從李善第一說(shuō)，三為四之誤。”關(guān)于《洛神賦》的寫作情事，一說(shuō)是因感甄之作，初名《感甄賦》，后明帝改為《洛神賦》，此說(shuō)涉及曹丕甄后與曹植之間的戀情。劉克莊《后村詩(shī)話》曰：“《洛神賦》，子建寓言也。好事者乃造甄后以實(shí)之。使果有之，當(dāng)見(jiàn)誅于黃初之朝矣。”對(duì)感甄之說(shuō)進(jìn)行了批駁。一說(shuō)是子建的政治寄寓。主要是借助男女君臣之喻，隱喻曹植希望得到曹丕的垂顧與重用。但此說(shuō)與作品情感明顯不符，頗顯得牽強(qiáng)難通。我們的意見(jiàn)是，《洛神賦》本身就是一個(gè)虛構(gòu)的人神相遇相戀而未果的故事，對(duì)于序文言及的“黃初三年”之說(shuō)，我們不必與史事對(duì)應(yīng)坐實(shí)，認(rèn)為“三”是“四”之誤；也不必就定此篇作于黃初三年或四年。從語(yǔ)氣上看，此篇屬追敘，此事或假托發(fā)生在黃初三年或四年，寫作未必就是該年，但是此篇作于黃初三年之后則是無(wú)疑的。我們撇開《洛神賦》指涉的具體本事不談，就《洛神賦》文本本身看，它究竟表達(dá)了怎樣一種情感，又是如何表達(dá)的呢？

曹植的《洛神賦》，據(jù)序文，是作者于黃初三年從京城歸藩，路過(guò)洛河，睹一神女而作。此賦描寫了人神之間的一次邂逅而產(chǎn)生的一段沒(méi)有結(jié)局的戀情。從文本本身來(lái)看，此賦有三點(diǎn)值得注意：其一，就是洛神的奇姿艷逸，賦運(yùn)用華麗的詞藻鋪寫了洛神的曠世之美，既有遠(yuǎn)近不同視角觀賞的描寫與烘托，如言“遠(yuǎn)而望之，皎若太陽(yáng)升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出綠波”；又有靜態(tài)刻畫與動(dòng)態(tài)傳神的結(jié)合展現(xiàn)，如言“肩如削成，腰如約素”、“翩若驚鴻，婉若游龍”等，這既是全篇最為精彩之處，也是人神相戀產(chǎn)生的重要基礎(chǔ)。其二，從人神的情感表現(xiàn)來(lái)看，相互愛(ài)悅是此賦的一個(gè)重要的情感特征。如人基于對(duì)神女“悅其淑美”、“令我忘餐”的愛(ài)悅，并產(chǎn)生欲以交接的強(qiáng)烈的愿望。神女對(duì)人也心有所動(dòng)，贈(zèng)佩示愛(ài)。在人猶豫狐疑之際，內(nèi)心也有人神道殊的遺憾，但最終還是表示“長(zhǎng)寄心于君王”。其三，人神愛(ài)悅因人神道殊而不得不表現(xiàn)出以禮自持，導(dǎo)致了愛(ài)而不能終相廝守的遺憾與悵惘。當(dāng)作者“收和顏而靜志兮，申禮防以自持”時(shí)，洛神“恨人神之道殊，怨盛年之莫當(dāng)。抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪。悼良會(huì)之永絕兮，哀一逝而異鄉(xiāng)”。以上三個(gè)方面構(gòu)成麗色—愛(ài)悅—自持—分離—悵惘的抒發(fā)情感的模式。賦雖以“洛神”名篇，但是它的重心卻是展示了男性對(duì)神女奇姿艷逸、舉手投足的動(dòng)情賞悅，乃至于欲以交接的強(qiáng)烈愿望；真實(shí)地展示了人、神邂逅之際，一種來(lái)自于生命本能的愛(ài)悅與內(nèi)心禮防之間的沖突以及這一沖突下不得不分離的悵惘。這應(yīng)是《洛神賦》的最為本質(zhì)的情感主題。

《洛神賦》這一情感模式與主題，在曹植及漢末魏晉辭賦創(chuàng)作中，并不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象。就曹植辭賦創(chuàng)作看，曹植對(duì)兩情相悅而又不能終成眷屬的愛(ài)情特別關(guān)注，除《洛神賦》外，他的《感婚賦》、《愍志賦》都是同情此類情感而作。如《愍志賦序》曰：“或人有好鄰人之女者，時(shí)無(wú)良媒，禮不成焉。彼女遂行適人。有言之于予者，予心感焉，乃作賦曰……”《愍志賦》是同情“或人”不能和“鄰人之女”婚配而作，賦中也言：“竊托音于往昔，迄來(lái)春之不從。思同游而無(wú)路，情壅隔而靡通。哀莫哀于永絕，悲莫悲兮生離。豈良時(shí)之難俟，痛予質(zhì)之日虧。登高樓以臨下，望所歡之所居。去君子之清宇，歸小人之蓬廬。欲輕飛而從之，迫禮防之我居。”賦中表現(xiàn)的兩情相悅而又迫于禮防的愛(ài)情悲劇，就是《洛神賦》的現(xiàn)實(shí)翻版，只不過(guò)此賦是現(xiàn)實(shí)中的男女，而《洛神賦》是人神相戀。另外《感婚賦》言“悲良媒之不顧，懼歡媾之不成”，其情感應(yīng)與《愍志賦》同。趙幼文先生解釋《感婚賦》說(shuō)：“案賦句佚落過(guò)甚，就其殘存部分探索，似為曹植青年時(shí)期，有所戀慕而志不遂，發(fā)為篇章，以抒寫內(nèi)心苦悶情緒之作。”（趙幼文《曹植集校注》，人民文學(xué)出版社1998年版）把此篇當(dāng)作曹植青年時(shí)期有所戀慕而志不遂下的抒發(fā)內(nèi)心情志之作，那么，《愍志賦》中的“或人”及《神女賦》中的“神女”，是否也是曹植自身情感經(jīng)歷的曲折表現(xiàn)，雖很難說(shuō)，但是從這些作品可以看出，曹植對(duì)此類愛(ài)情悲劇心有所感則是毫無(wú)疑義的。趙先生《曹植集校注》將兩篇作品均系于建安時(shí)代，從曹植的一生看，作于黃初三年以后的《洛神賦》，所表現(xiàn)的人神相戀的愛(ài)情悲劇，很明顯地延續(xù)著建安時(shí)代的《感婚賦》、《愍志賦》男女相戀而不遂的現(xiàn)實(shí)感受與因素。

就現(xiàn)存文獻(xiàn)來(lái)看，在曹植創(chuàng)作《洛神賦》之前的建安時(shí)代，建安七子中應(yīng)玚、王粲、陳琳以及七子之外的楊修均作過(guò)同題賦作《神女賦》。另，七子之一的徐幹作過(guò)《嘉夢(mèng)賦》，稍后的繆襲也有《嘉夢(mèng)賦》，從賦序與殘句看，這兩篇亦與神女有著關(guān)聯(lián)。這些賦作雖是殘篇，但綜合觀之，所表現(xiàn)的內(nèi)容與曹植《洛神賦》的情感模式與主題切近。首先，正如賦名題作“神女”一樣，各篇均對(duì)“神女”之美有所描寫。其次，這些賦作還表現(xiàn)了人基于神女美麗之上的對(duì)神女的傾心愛(ài)悅，并由此而產(chǎn)生的欲以交接的強(qiáng)烈愿望。最后，此類賦作也同樣表現(xiàn)出人神道殊不能相久的遺憾。以上三個(gè)方面說(shuō)明曹植的《洛神賦》也是建安神女題材辭賦創(chuàng)作的一個(gè)延續(xù)與發(fā)展。曹植之后，此種題材仍有出現(xiàn)，如張敏《神女賦》，謝靈運(yùn)《江妃賦》等就是代表。以上這種情感主題，不僅表現(xiàn)在篇名側(cè)重于生命本能愛(ài)悅的以“神女”名篇的賦作中，同時(shí)大量出現(xiàn)在篇名側(cè)重于情感壓抑的以“定情”、“止欲”等名篇的賦作中。從后漢中期張衡《定情賦》開始，此類賦代有繼作。蔡邕寫過(guò)《檢逸賦》，據(jù)陶淵明《閑情賦序》，蔡邕還作過(guò)《靜情賦》。此外還有阮瑀《止欲賦》、王粲《閑邪賦》、陳琳《止欲賦》、繁欽《弭愁賦》、曹植《靜思賦》、阮籍《清思賦》、陶淵明《閑情賦》、袁淑《正情賦》等。所謂“定情”、“止欲”、“靜思”、“閑情”等，大同小異，都是對(duì)個(gè)體生命情感興發(fā)的規(guī)范與約束。但是從現(xiàn)存的作品來(lái)看，賦的主題并不是以人的理性來(lái)克制情感，相反，卻是對(duì)人的情感的盡情宣泄。這種宣泄首先表現(xiàn)在此類賦作對(duì)女性外在美麗的描寫，美女麗色是男性對(duì)逸女動(dòng)情愛(ài)悅的重要原因。其次，與“神女”名篇的賦作相較，此類賦作男性對(duì)美女的愛(ài)悅情感得到了較為充分的宣泄，大都通過(guò)夢(mèng)境、神交的方式來(lái)表現(xiàn)，并伴隨著愿望不能達(dá)成的深深遺憾。正是對(duì)愛(ài)悅的盡情宣泄，才突出了愛(ài)而不得的苦悶。也就是說(shuō)，賦的目的并不是用理智或禮防來(lái)規(guī)范這種情感，心存愛(ài)悅而衷情不通的情感壓抑，最終只能以“知所思之不得，乃抑情以自信”（阮瑀《止欲賦》）自解，所謂“止欲”與“正情”等只不過(guò)是聊作安慰的排遣之詞。可以說(shuō)，以曹植《洛神賦》為代表的漢末魏晉辭賦人神相戀題材創(chuàng)作的廣泛出現(xiàn)，揭示了人們對(duì)這一題材有著相同的感受或共鳴，所指向的正是人們實(shí)實(shí)在在的生命體驗(yàn)，即人們共有的生命本能的愛(ài)悅與迫于禮防的壓抑之間的對(duì)峙，其間的政治寓意并不明顯。

迫于禮防但又兩性相悅的情愛(ài)主題之所以能在以《洛神賦》為代表的辭賦中得到展示，還得力于曹植等作家對(duì)辭賦這一文體的運(yùn)用與發(fā)展。首先，曹植《洛神賦》將賦體的虛構(gòu)性與創(chuàng)作主體第一人稱的敘述模式結(jié)合，為這種情愛(ài)主題的抒發(fā)尋找到了恰當(dāng)?shù)妮d體。賦體的夸飾與虛構(gòu)，尤其是辭賦的人物虛構(gòu)性，是賦體的重要文體特征之一。以曹植《洛神賦》為代表的人神相戀題材的辭賦創(chuàng)作，均將現(xiàn)實(shí)中的女性神化或者理想化，但是創(chuàng)作主體均以第一人稱敘述自己與神女、美女的相遇經(jīng)歷，并以男性的眼光描寫神女、美女的曠世姿色。將現(xiàn)實(shí)中的女性移作賦中的神女美女，這一身份的虛化，使這種迫于禮防的情愛(ài)找到一種可表現(xiàn)或被現(xiàn)實(shí)所能認(rèn)可的形式。創(chuàng)作主體以第一人稱直接敘述的口吻，在人神模式下充分展示了男性對(duì)女性的愛(ài)悅，因創(chuàng)作主體情感的直接參與，使人神之間的戀情更加真切。辭賦中的人神關(guān)系，男女雙方因人神道殊而分離，也給現(xiàn)實(shí)中迫于禮防而結(jié)束的人間悲情以一種審美化的提升。這種審美提升的完成得力于辭賦作家將辭賦虛構(gòu)性與創(chuàng)作主體以第一人稱敘事的真實(shí)性進(jìn)行結(jié)合的創(chuàng)造性的運(yùn)用。

其次，曹植運(yùn)用賦體的鋪陳功能以及賦體頌與諷結(jié)合的表達(dá)模式，給迫于禮防而又兩情相悅的情愛(ài)主題找到了盡情抒寫的文體模式。賦體鋪陳的文體特征，表現(xiàn)在人神相戀題材的辭賦中有二，一是對(duì)神女美色的鋪寫，二是對(duì)男性愛(ài)悅心理的渲染。但是曹植《洛神賦》等辭賦作品都表現(xiàn)了創(chuàng)作主體對(duì)神女、美女的極端愛(ài)悅而又迫于禮防不得不分離、大膽的言情而又不得不“閑情”的內(nèi)在矛盾，深刻地展示了生命的興發(fā)與壓抑的對(duì)峙。漢末魏晉人神相戀的賦作正是利用了賦體“頌”與“諷”相結(jié)合的方式，抒發(fā)了這種內(nèi)在膠著的矛盾情感。辭賦中人神相戀的分離結(jié)局，大都是因“人神道殊”所代指的不可逾越的禮防阻隔。敘述主體并不是要突出這種情愛(ài)與禮防之間的沖突，而是借助這種神性化了的不可逾越的界限，來(lái)表現(xiàn)情感的興發(fā)與壓抑的對(duì)峙以及情愛(ài)在禮防阻隔下的悵惘。賦體的“頌”與“諷”的模式適時(shí)承擔(dān)起抒發(fā)這種膠著狀態(tài)下的復(fù)雜情感主題的任務(wù)。

如果我們?cè)購(gòu)霓o賦這一文體考察，以曹植《洛神賦》為代表的人神相戀情感模式的形成，還得力于這一時(shí)期辭賦作家對(duì)同類題材的繼承與創(chuàng)新。這一時(shí)期人神相戀的辭賦創(chuàng)作很明顯地受到宋玉《高唐》、《神女》二賦的影響。從神話原型的角度來(lái)看，聞一多先生《高唐神女傳說(shuō)之分析》將宋玉二賦高唐神女的原型追溯至楚之先妣高禖，祭祀高禖“是十足的代表著那以生殖機(jī)能為宗教的原始時(shí)代的一種禮俗”，張君先生認(rèn)為高唐女神“原型之一是炎帝女瑤姬”，而“瑤姬的神性是春藥神和淫神”，“在遠(yuǎn)古時(shí)代，淫蕩是一種美德，是靈與肉的崇高的奉獻(xiàn)，淫蕩與活潑，與旺盛的生命力，與美好，均是同義詞”（張君《論高唐神女原型與神性》，《文藝研究》1992年第3期）。不難看出，高唐神女這一原型對(duì)宋玉辭賦創(chuàng)作影響有二：一是對(duì)神女的美麗與“愿薦枕席”的愛(ài)欲表現(xiàn)；二是夢(mèng)交形式下男女的自由交合。但是隨著人類文明的演進(jìn)，倫理的完善，宋玉二賦在保留以上原型意義的同時(shí)，卻是借此進(jìn)行政治諷諫的。雖然《高唐賦》中，神女對(duì)楚先王表現(xiàn)出“愿薦枕席”的主動(dòng)，但是欲見(jiàn)神女，還得一番洗欲革心，即《高唐賦》結(jié)尾所云“王將欲往見(jiàn)之，必先齋戒”。《神女賦》中的神女從《高唐賦》中的“愿薦枕席”變?yōu)椤氨∨宰猿仲猓豢珊醴父伞钡囊远Y自持，神女這種情感態(tài)度的變化，說(shuō)明兩篇賦并不是單純敘述神女與兩位楚王的戀愛(ài)故事，而是用情事對(duì)楚襄王婉曲以諷，其政治諷諫的目的還是非常明顯。而以曹植《洛神賦》為代表的辭賦對(duì)神女的絕世之姿、與神女邂逅之時(shí)男性的動(dòng)情愛(ài)悅以及人神之間的夢(mèng)交神往的展示，都可見(jiàn)出高唐神女原型是遠(yuǎn)因，而宋玉辭賦則是近緣。但是由于創(chuàng)作主體的直接參與，改變了宋玉《高唐》、《神女》二賦敘述他人情事的方式，使得辭賦對(duì)神女與美女的觀照從政治諷諫轉(zhuǎn)向?qū)徝烙鋹偂Ｓ忠蜻@種兩性相悅的情感是伴隨著與禮防的沖突，因而，曹植《洛神賦》沿著宋玉頌諷結(jié)合的創(chuàng)作模式，卻又改變了政治諷諫的創(chuàng)作目的，從而使頌諷結(jié)合的賦體成為表現(xiàn)個(gè)體生命興發(fā)與抑制這種膠著情感的載體。當(dāng)南朝詩(shī)壇聲色大開、宮體詩(shī)逐漸成為詩(shī)壇的主流之后，其給人神相戀辭賦帶來(lái)的直接影響，就是這類題材創(chuàng)作的減少。這固然與“若無(wú)新變，不能代雄”的創(chuàng)新意識(shí)有關(guān)，但也見(jiàn)出宮體詩(shī)對(duì)男女兩性情愛(ài)的感受與表達(dá)方式，已與漢末魏晉辭賦人神相戀的情感模式不同，這是南朝此類辭賦創(chuàng)作漸少的一個(gè)重要原因。總之，以曹植《洛神賦》為代表的漢末魏晉辭賦作家適時(shí)地創(chuàng)造性地運(yùn)用了辭賦這一文體，很好地表現(xiàn)了這種源于生命興發(fā)與禮防對(duì)峙的情感，從而使這一時(shí)期辭賦人神相戀題材在情感模式與文體特征上都體現(xiàn)出新的時(shí)代特色。

過(guò)去人們對(duì)魏晉人的覺(jué)醒，過(guò)多地關(guān)注名士個(gè)體的精神領(lǐng)域，對(duì)個(gè)體的情感欲望較多地強(qiáng)調(diào)任情縱欲的一面，而對(duì)不合禮教的個(gè)體情感的生命興發(fā)則較少關(guān)注。如果我們將曹植《洛神賦》為代表的漢末魏晉人神相戀的題材辭賦創(chuàng)作置入個(gè)體覺(jué)醒這一社會(huì)思潮下加以觀照，那么，它們共同反映出的對(duì)女性的審美態(tài)度，不論是女性與男性都大膽表示與接受異性的愛(ài)悅，這應(yīng)是個(gè)體生命情感覺(jué)醒的集中體現(xiàn)。尤其是其中反映出的生命愛(ài)悅的興發(fā)與迫于禮防的壓抑的對(duì)峙，也更為真切地再現(xiàn)了個(gè)體生命的覺(jué)醒以及這一覺(jué)醒因內(nèi)外諸多因素而不能實(shí)現(xiàn)的生命苦悶。這種對(duì)峙中的生命苦悶，是社會(huì)性的生命個(gè)體所無(wú)法解決的情感難題，并在漢末魏晉辭賦中得到最初的表現(xiàn)，真實(shí)地展示了那時(shí)文人的情感體驗(yàn)與生命狀態(tài)。可以說(shuō)，曹植《洛神賦》所表現(xiàn)的情感主題，并非簡(jiǎn)單如李善所言的“外染”所致的男女情事，乃是人性中最為值得重視與探討的方面，這是我們今天閱讀列于《文選》賦體最后一卷“情”類的代表作《洛神賦》所得到的最大感受。