穿越式的“七夕”

吳綃（1615？—1671），字素公，又字片霞，號冰仙，長洲（今蘇州）人，琴棋書畫無所不能。鄒流琦《吳冰仙集小引》說：“（綃）蘭心蕙質，雅善書史?！谝磺星倨逑夜苤嚕瑹o不精絕。書法直通鐘、王，尤善畫，每經點綴，靈動如生?！边@類夸贊之詞，并非溢美，我們從吳綃留存的大量詩作中也能窺見一斑。

翻閱吳綃的《嘯雪庵詩集》及《嘯雪庵詩余》，多見詠“花”、嘆“春”之作，細膩、柔美的閨秀風格畢露無遺，但在濃濃的閨情春思中，也有一些流傳新異之作，如《嘯雪庵詩集》中的這首《七夕》詩：

星光歷歷漢悠悠，悵望雙靈獨倚樓。

莫謂人間多別恨，便疑天上有離愁。

梁清謫去誰相伴，子晉歸來合共游。

惟有月娥應最妒，一輪風露不勝秋。

（清初刻民國鈔配本《嘯雪庵詩集》）

這首詩用語平淡，讀來無奇，所詠“七夕”也是無數詩人用過的舊題，其《嘯雪庵詩余》也有《鵲橋仙》等相關詞作。一般來說，詩詞中的“七夕”題材，無非牛郎織女、鵲橋相會的千古名典，但這首詩超越于此，又能暗合主題，堪稱七夕題材的佳作。時下流行“穿越”，此詩在七夕這個主題下，縱橫捭闔，浮想聯翩，早有“穿越”之實，且結構精巧，意蘊深刻，遠勝于某些粗制濫造的“穿越”。

牛郎織女的“星”神話起源很早，《詩經·小雅·大東》中的“跂彼織女，終日七襄。……雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱”一般被看作較早的文獻記載。東漢末，《古詩十九首》中廣為人知的第十首“迢迢牽牛星”則以五言古詩相對清淺的文字較早吟詠了牽牛、織女二星。魏晉直至明清，以二星神話為題材的詩詞歷代不衰，曹丕、劉禹錫、白居易、蘇軾、納蘭性德等大家都曾措意于此，留下眾多名篇佳什。但牽牛、織女的“星”神話有非常復雜的演變過程，二星神話與七月七日結合的“乞巧節”，再到董永故事的敷衍，都極具神話演變的典型特征。

這首《七夕》抒發的仍是倫常的“悲歡離合”，但在結構與用意上，沒有局限于七夕神話本身，所望“雙星”僅僅是個引子，未就“雙星”所寓指的牛郎織女故事做進一步的鋪敘，這一點與早期的“迢迢牽牛星”通篇寫“雙星”截然不同。二星神話演變到明清時期，已相當成熟，西王母與牛郎織女故事在民間也有廣泛的流播。詩人未就這個爛熟典故施以濃墨重彩，而是“話鋒”一轉，由牛郎、織女寫到“梁清”、“子晉”，再以嫦娥收尾，可謂吟詠“七夕”而超越“七夕”，為讀者提供了廣闊的想象空間。

首聯“星光歷歷漢悠悠，悵望雙靈獨倚樓”中的“悵望”與“獨倚”，奠定了通篇基調，“歷歷”星光、“悠悠”河漢的“七夕”場景，就像詩人展開聯想與幽思的布景，一場因“七夕”而起的深深情愫就此開幕。

頷聯“莫謂人間多別恨，便疑天上有離愁”，是全詩重要的捩轉所在，自然而順暢，毫無機械生硬之嫌。人間的離愁別恨無所不在，這句“莫謂人間多別恨”當有詩人自己的身世之感，但吳綃以“莫謂”以之，與沉湎于一己私情的詩作有別，詩人更關注的是己身之外的“天上”，曠達情懷在不經意間顯露。

“便疑天上有離愁”的“懷疑”是肯定的，詩人借此巧妙地引入“梁清”與“子晉”神話，使內容更趨豐滿，內涵更加深廣?！傲呵逯喨フl相伴”引用了“梁清”典故?！短綇V記》卷三二三“鬼部”引自《述異記》的《梁清》篇，是典型的“鬼”故事，與謫仙毫無關涉，此“梁清”當即此織女侍兒“梁玉清”的略稱?！短綇V記》卷五九“女仙部”有《梁玉清》篇，篇幅不長，姑且引錄如下：

《東方朔內傳》云：秦并六國，太白星竊織女侍兒梁玉清、衛承莊，逃入衛城少仙洞，四十六日不出。天帝怒，命五岳搜捕焉。太白歸位，衛承莊逃焉，梁玉清有子名休，玉清謫于北斗下。常春，其子乃配于河伯，驂乘行雨。子休每至少仙洞，恥其母淫奔之所，輒回馭，故此地常少雨焉。（中華書局點校本《太平廣記》卷五九）

梁玉清原是織女星的侍兒，后被太白星“竊”去，而文內又稱“淫奔”，一被動、一主動，自然有別，如無需“達詁”此意，這大概就是個有關“私奔”的愛情故事，與梁玉清的主人織女悲戚的情感歷程相仿。事后，太白星不過“歸位”，梁玉清卻是受害者——不僅謫于悠冷的北斗之下，連自己的親骨肉，與太白星私生的“休”，也為母親蒙羞，深感恥辱。故事自然是毫無女權時代的產物，而正是這種赤裸裸的不公正，造成了無數古代女子陳舊深刻的傷痕。

詩人用此典，頗有深意。吳綃是一代才女，她對情感的體悟當是細膩而敏感的。詩人設身處地地從梁玉清遠謫北斗星下的境遇出發，為她的孤苦與寂寞感到深深的同情與關切，這種同情與關切，是同為“女人”的吳綃發出的，但“誰相伴”的答案則是凄慘的：梁玉清的命運遠不如織女，織女和牛郎尚有七夕之會，而歸位的太白星大概再也不會光顧梁玉清了。

“子晉歸來合共游”的用典顯然是王子晉故事?！豆旁娛攀住返谑迨子小跋扇送踝訂蹋y可與等期”句，后世李白、白居易等眾多詩人均吟詠過王子晉故事。王子晉即王子喬（又稱“王喬”），周靈王的兒子，后得道成仙，相關記載較早見諸《列仙傳》卷上《王子喬》：

王子喬，周靈王太子晉也。好吹笙，作鳳鳴。游伊洛閑，道士浮丘公接上嵩山。十余年后，來于山上，告桓良曰：告我家，七月七日待我緱氏山頭。果乘白鶴駐山顛，望之不得到，舉手謝時人而去。（王叔岷《列仙傳校箋》，中華書局2007年版）

王子晉成仙后，與家人約于七月七日在緱氏山上相會，但家人望之不得。這是一則淡淡的，但非常真摯的有關親人別離的故事。吳綃這里上承梁玉清的愛情別離，進一步豐富了“天上有離愁”的內涵，而且此典恰好契合“七夕”主題——王子晉也是七月七日與家人相約而不得。從俗世的角度觀之，梁玉清、王子晉的遭際都比牛郎織女更加悲苦，佛教有所謂“五苦”：生老病死苦、愛離別苦、怨憎會苦、求不得苦、五蘊盛苦，“愛別離苦”在這里得到鮮活的闡釋。

尾聯是收束之語，詩人仍緊扣“天上離愁”，又順手拈出“嫦娥”，可謂巧妙至極，作“惟有月娥應最妒，一輪風露不勝秋”語?！捌呦Α笔潜娙擞^望牛郎織女的時節，嫦娥難免被“冷落”，女詩人從嫦娥的心境出發，也是從一個“女人”的切身感悟出發，用“妒”字概括此時的復雜情感。此時的嫦娥儼然一個鄰家小女，看著眾人都在吟詠織女、牛郎，不禁酸酸地嘟囔道：“半圓的七夕之月，怎勝中秋月明呢？”這種略帶戲謔的結尾，不禁令人莞爾，同時也消解了梁玉清、王子晉的不解離愁帶來的過于感傷的基調。

綜觀這首《七夕》詩，貴在突破傳統素材，吟詠的重點并非廣為人知的牛郎織女，而是梁玉清與王子晉。這兩個典故有效地拓展了想象空間，從表層看似脫離七夕主題，但梁玉清是織女侍兒，王子晉與家人也約在七月七日相見，又巧妙地與“七夕”契合。可以說，才女吳綃的靈巧與細膩，在這首小詩中得以鮮活的展現。