誰是青唇鳩盤茶？

唐以后的古代中國，可以說是不折不扣的詩的國度，因為幾乎人們日常生活的方方面面，都能看到詩的身影。甚至，連夫婦之間的調笑，都不免調動詩歌上場來表演一番。話說曾有這么一個老公，看到自家老婆在灶下吹火，身影無比美麗，就寫了一首五言詩以為恭維，或許有意借此進一步激發她的工作熱情吧：“吹火朱唇動，添薪玉腕斜。遙看煙里面，大似霧中花。”工作著是美麗的，從吹火到添薪，一舉一動，在有情人眼中，無不有如西施，況是霧里看花，花更美也。這事被鄰居家的老婆看到了，羨慕不已，于是也勒令自家老公以此為榜樣，獻詩一首。誰知，不知道是詩才不夠，還是被迫捉筆缺乏主動創作的熱情，這位老公只是照葫蘆畫瓢，敷衍了四句：

吹火青唇動，添薪黑腕斜。

遙看煙里面，恰似鳩盤茶。

這前后兩首詩，都收入了《全唐詩》卷八七二，都標名《吹火詩》，擬題也未免缺乏了些意味。后一首詩的作者，明顯是在應付差事，構思全無新意，不過也不能說他完全沒費心思，他至少是作了一次詞語的“替換練習”：把“朱唇”換成“青唇”，將“玉腕”改成“黑腕”，從“霧中花”變成“鳩盤茶”。這一換，可謂點金成鐵，情味迥別，讓老婆的評估結果一落千丈。

這兩首《吹火詩》的故事，原見于《太平廣記》卷二五一引《笑林》。曹魏邯鄲淳有《笑林》，但上面提到的這兩首《吹火詩》，都是合律的五絕，不會是魏晉時期的作品。《新唐書·藝文志》著錄有何自然《笑林》三卷，次序在皇甫松《醉鄉日月》之后，焦璐《窮神秘苑》、裴铏《傳奇》前，可見是晚唐的作品，這有可能是《吹火詩》故事的出處。馬令《南唐書》又提到一個優人楊名高：“楊名高，本名復，名高其優名也，寓黃幡綽。著《笑林》，頗行于時，辭鄙不載。”黃幡綽是唐玄宗時有名的優伶，因為名氣大，事業成功，后來的同行很多熱衷效仿他的取名方式，就是名連姓為義，比如敬新磨、靖邊庭之類，楊名高這藝名也是一樣取徑，《南唐書》所謂“寓黃幡綽”，大概就是這個意思。楊名高也寫過一本《笑林》，當然也可能是《吹火詩》故事的出處。不過，無論出自何、楊哪家，《全唐詩》收錄，都沒有問題。可惜的是，兩種《笑林》都沒有流傳下來，這故事還有沒有下文，不得而知，反正《廣記》采錄的時候，情節到此就戛然而止。我估計，那鄰居老婆讀詩之后的反應不會太妙。別的不說，只說“鳩盤茶”，膽敢貼這樣的標簽，老婆難道不會“心血來潮”，以實際行動來證明標簽沒有貼錯？

鳩盤茶是一種鬼。這鬼的名字，也作鳩槃荼（荼即茶的古字）、鳩盤吒、毗留勒叉、槃查、俱槃茶等，顯然是個梵語音譯的詞。《華嚴經探玄記》講到鳩盤茶，說它“啖人精氣”，又名“厭媚鬼”、“冬瓜鬼”，是南方增長天王所領的二鬼部之一。慧琳《一切經音義》中說，鳩盤茶意譯則是“冬瓜”或者“甕形物”，鬼名鳩盤茶，“言面似冬瓜，或云腹似冬瓜也。”《翻譯名義集》則謂鳩盤茶“陰如冬瓜，行置肩上，坐便踞之”，故名冬瓜鬼。無論哪里像冬瓜，總之是外形可怖的鬼。

《太平廣記》卷二五三又有一個關于鳩盤茶的故事，引錄自《啟顏錄》。說的是北朝薛道衡出使南朝，南人特意安排這位博學的作家見識見識本地英彥。有一天的行程是往寺中禮佛，寺中一個機敏的僧人，事先已被安排了接待任務。這僧人按計劃在佛堂讀《法華經》，薛道衡一到，僧人就大聲朗讀《法華經》中的句子：“鳩盤荼鬼，今在門外。”哪知道衡應聲答以《法華經》句：“毗舍阇鬼，乃在其中。”這般迅捷的反擊，讓僧人十分愧服。《法華經》提到鳩盤茶，是在法華七喻的火宅喻中，這一譬喻將三界比喻成一個恐怖的著火的大宅子，其中住著各種蟲蛇鬼怪，鳩盤茶和毗舍阇就是其中的二鬼。經中對鳩盤茶的具體描繪是“蹲踞土埵，或時離地，一尺二尺，往返游行，縱逸嬉戲。捉狗兩足，撲令失聲。以腳加頸，怖狗自樂”。宅子失火，毒蛇從洞穴中跑出，鳩盤茶“隨取而食”。鳩盤茶以毒蛇為食，殘忍地折磨小狗取樂，可見又是性情兇惡的鬼。

人之怕鬼，無非就是怕它性情兇惡兼形貌丑陋，這大概也是鬼的兩個基礎特征。看人家老婆似霧中賞花，看自家老婆如煙里望鬼，那關于兩首《吹火詩》的故事，傳達出的也就是這個意思。問題是，天下鬼多矣，為什么單單挑中鳩盤茶呢？

鳩盤茶是一個典故。唐中宗朝的御史大夫裴談，是虔誠的佛教徒，不幸卻娶了悍妒的妻子。這位全國司法監察系統最高長官，偏是十分的懼內，曾發表“妻有三畏”的著名言論：“老婆年輕時長得漂亮，看上去就像一個生菩薩，哪有人不怕生菩薩的？生兒育女之后，子女繞膝，看上去就像九子魔母，哪有人不怕九子魔母的？到了五六十歲，薄施妝粉，有的青，有的黑，看上去就像鳩盤茶，哪有人不怕鳩盤茶的？”這事見于《本事詩》，宋代類書多有引及。裴談信佛，是以三次取喻都出于內典，而且，眾有情之中，他還是按照菩薩——諸天（九子魔母）——鬼眾（鳩盤茶）這個降序精心選取的喻體，雖是自我解嘲，多少也透著些暗暗的刻毒，倒讓人覺得這對夫妻的性情，其實有一種喜劇的諧調。

這個故事，還有另一個版本，見《太平廣記》卷二四八引《御史臺記》。在這個版本中，那個心懷“三畏”的丈夫，變成了管國公任瓌。據說，因為怕老婆，任瓌連唐太宗賞賜的兩個侍兒都不敢要。唐太宗看不過去，主動出面干預，誰想任太太竟寧死不改其妒。后院問題讓任瓌在同僚間很是尷尬，時間長了，他也只好自己找臺階下，發明一番“婦當怕者三”的道理：“初娶之時，端居若菩薩，豈有人不怕菩薩耶？既長，生男女如養兒大蟲，豈有人不怕大蟲耶？年老面皺，如鳩盤茶，豈有人不怕耶？”這個版本，宋人引錄僅見《太平廣記》，似乎沒有裴談版傳得廣，而且，任瓌的比喻序列，因為出現了個前后不搭的“養兒大蟲”，也不如裴談的那樣井然成序、設計精致。不過，有了這母大蟲作參照，我們倒也能更準確把握“鳩盤茶”在唐人心中的兇惡程度了。

裴談的故事，還沒有講完。在《本事詩》中，重要的內容還在下面：

時韋庶人頗襲武氏之風軌，中宗漸畏之。內宴唱《回波詞》，有優人詞曰：“回波爾時栲栳，怕婦也是大好。外邊只有裴談，內里無過李老。”韋后意色自得，以束帛賜之。

這首《回波詞》，洪邁《萬首唐人絕句》誤錄作裴談詩，《全唐詩》又沿其誤。其實，在《本事詩》中，裴談“三畏”的故事，只是作為這《回波詞》的本事出現的。高宗中宗父子，娶的太太都是厲害角色，裴談生逢其時，很能和皇帝保持生活做派上的高度一致，若換做是在太宗朝，那就變成了任瓌的版本，難免要被皇上看不慣了。不過，裴談敢把老婆比作鳩盤茶，可見沒有怕到底，唐中宗就未必有這種膽量，倒是伶人膽大包天，公然用裴談作典故。我懷疑，韋后大概只知道裴談懼內，并不知道他曾將內人比作什么。

話說回來，裴談——或者任瓌——的太太年輕時，也有過“生菩薩”的階段。生菩薩，就是活菩薩，《唐語林》卷四說薛調為人美姿貌，性情又好，人們就叫他“生菩薩”。可惜，待到了鳩盤茶的段位，裴夫人是面色發青、青中有黑，任太太是“面老皮皺”。面由心生，變成這樣的面相，乃是積年性情兇戾所致，所以這兩位夫人，又都離不開悍妒二字。至于特取鳩盤茶為喻，不知是否因為面色青黑，讓人聯想到冬瓜皮的顏色，因此又想到冬瓜鬼——開頭故事中那鄰人老婆，不也是臉被煙熏，唇是青唇，腕是黑腕，面皮青黑斑雜么？

總而言之，自“妻有三可畏”這名論一出，鳩盤茶就是個關于面色青黑、丑陋恐怖的典故了。那鄰人改作的《吹火詩》，就是用了這現成素材，只是鄰人大概沒想到，自己敷衍了事的創作，居然后來也成了典故。喜歡奇聞僻事的宋人，自然不會放過這等上好材料。不過，最早開掘出《吹火詩》這個資源的，可能還是個外國人。據北宋王之《澠水燕談錄》卷十記載，元豐年間，高麗使者樸寅亮至明州，象山尉張中以詩送之。寅亮答詩，序中就有這樣兩句：“花面艷吹，愧鄰婦青唇之動；桑間陋曲，續郢人白雪之音。”有人揭發張中官卑職小，不當私自與外國使者來往，進奏的時候，宋神宗不懂序中“青唇”是什么典故，幸而臣子中有一位博覽群書、被人稱為“著腳書樓”的趙元老，指明了《吹火詩》的出典，否則，就要讓高麗使者笑話了。順帶說一下，這個故事又見于南宋江少虞《事實類苑》卷十六和朱弁《曲洧舊聞》卷二，文字小有異同。錢鐘書《管錐編》據《曲洧舊聞》引，“趙元老”作“趙元考”，甚是。但他引“至明州”作“至明年”，則是不小心的筆誤。

南宋時，有個叫敖陶孫的江湖詩人，也在詩中使用了“青唇”之典。《江湖小集》卷四四《臞翁詩集》收有敖氏《乞炭于馮孔武再用前韻》一首，其中寫道：“窮朝破灶郁煙燼，青唇黑腕羞比鄰。誰能輿致送暖熱，坐使有腳歌陽春。”詩的主題是寫烤火的炭，自然聯想到吹火，聯想到那位“青唇黑腕”的鄰婦。窮到沒有木炭烤火取暖，敖陶孫覺得自己連“青唇黑腕”的鳩盤茶鄰婦都不如，顧影自憐，羞愧難當。

鳩盤茶是個舶來詞、音譯詞，直接把這個詞放在詩里，又要避免寫成《吹火詩》那樣打油的效果，有點難度，至少比用“青唇”、“黑腕”要難。南宋廖行之《省齋集》卷一有七律《和陳必強韻》，頷聯云：“誰如日飲無骨相，底用眼眩鳩盤茶。”對得似乎不太工。洪適《盤州文集》卷六有七律《和景嚴送方蒂柿》，前面幾句是：“萬株紅葉詠光華，嘉實堆盤走紺車。方蒂寧同牛奶柿，朱唇應笑鳩盤茶。”“朱唇”句下有作者的自注，先引錄《笑林》那段故事，然后解釋說：“柿有青者，但堪打油，故借用。”鳩盤茶與朱唇相對，正是指“柿有青者”。青柿子不能吃，只能供詩人打油，不過，規規矩矩的對仗其實已經削弱了原典的打油味道。

同是和韻而被限制住韻腳，同向鳩盤茶乞援，洪適的句子，還是要技高一籌。以鳩盤茶對牛奶柿，這是內容不對而字面對的假對之法。音譯詞若想放到對句中，善用假對，則能因難見巧。或者，就干脆再找一個音譯詞作對，比如錢大昕的《潭柘寺》：“泉聲無盡波羅密，樹影可怖鳩盤茶。”《大般若經》云：“是為無盡波羅蜜多，與無盡法恒相應故。”《華嚴經》則提到“甚可怖畏鳩盤荼王”，從出典的角度說，這是佛經語對佛經語；從意思的角度說，以泉聲無盡接無盡波羅密，樹影可怖接可怖鳩盤茶，也連貫。不過，既然波羅密也常譯作波羅蜜，如果原詩用的是“蜜”字，似乎更能兼有假對的效果。

或取其色之青黑，或取其態之恐怖，詩人們用鳩盤茶這個典故時，好像忘了它與怕老婆的關系。當然，懼內這種主題，不宜入詩，戲曲小說，卻不妨敷衍發揮。在汪廷訥的傳奇《獅吼記》中，寫柳氏因悍妒被罰下了地府，閻君便道：

生菩薩般好護持，你要他似鳩盤茶般深相畏。他雖然犯淫心在色界中，你為甚作嗔想在心田內。你全不發菩提，怎免墮泥犁。怪不得天上垂兇曜，卻原來人間應惡妻。（第二十二出《攝對》）

看來這閻君對妻有三可畏的故事熟悉得很。《獅吼記》中的柳氏相貌并不丑，汪廷訥既沒有給她設置冬瓜皮一般的膚色，也沒讓她長成冬瓜形身材，而是讓她“臉似芙蓉腰似柳”——否則，戲就少了漂亮女主角的看點，也不好寫出最后琴瑟和諧皆大歡喜的結局。只是柳氏對于丈夫陳季常的在外風流，不僅施以精神震懾，更輔以肉體懲罰，這一點，在閻王看來，或有類于那專事虐狗的鳩盤茶。有意思的是，無論鳩盤茶也好，獅子吼也好，還是那孫二娘的諢號母夜叉也好，這些對惡妻的稱呼，居然都是借用了佛教詞匯。陸以湉《冷廬雜識》卷八中說，鳩盤茶是以甕形似冬瓜來形容人的相貌丑，其實本土著作《莊子》中早就有“甕大癭”的說法了。這話固然不錯，但《莊子》中的丑怪殘疾之人，往往正是高人、真人，懦夫碰到悍妻，恐怕還來不及想到這層辯證意義，他們第一時間的反應，也就是那平日在寺院雕塑壁畫中常見到的猙獰鬼怪，現在前來作法發威吧。