大修廠往事

1971至1978年，我在柴達(dá)木汽車修理廠工作了近八年。這也是柴達(dá)木汽車修理廠（當(dāng)時(shí)都叫她大修廠）最興盛與繁榮的八年，此前，它還沒有那么強(qiáng)大，此后，隨著改革開放的深入發(fā)展，特別是青藏鐵路的建成，它的功能逐漸衰落，直至徹底消失。

我所以要寫這篇文章，主要是想要為這間在柴達(dá)木初期開發(fā)與建設(shè)，做過相當(dāng)大貢獻(xiàn)的工廠，留一點(diǎn)痕跡，留一份資料。當(dāng)然，這期間我把我人生最美好的年華奉獻(xiàn)給大修廠，我也一直葆有很深的感情。畢竟，大修廠和我一樣，為柴達(dá)木的發(fā)展與建設(shè)，奉獻(xiàn)過自己的一份微薄的力量。

大柴旦曾經(jīng)是柴達(dá)木工行委（現(xiàn)為大柴旦工行委）所在地。根據(jù)我的判斷，當(dāng)時(shí)，工委選擇了這個(gè)地方，主要是因?yàn)樗靥帯安杳９贰迸c“敦格公路”的交叉路口，便于南來北往、東去西走，算是一個(gè)交通樞紐。但大柴旦實(shí)在不是一個(gè)人類居住的好地兒，它的海拔，在盆地的幾座重鎮(zhèn)中，除了天峻，就屬它高了，大約在3100多米吧；它的氣候，甚至連天峻也不如。所以，在60年代初期，柴達(dá)木工委的行政中心就東移至海拔、氣候都比它好了許多的德令哈了。但大柴旦畢竟已經(jīng)開發(fā)了好幾年了，小城也有了基本布局，何況，那時(shí)候的盆地運(yùn)輸，基本是靠公路和汽車，它的重要性與必然性也是共存的。

大修廠位于大柴旦的東部偏南，它的北面是柴達(dá)木運(yùn)輸公司，南面就是大柴旦湖了。向西是大柴旦化工廠，再向西，中間有大約兩三公里的樣子皆為荒漠，是冷湖油田的一個(gè)勘探隊(duì)——也是當(dāng)年大柴旦惟一有幾棵寶貴的白楊樹的地兒，再往西是大柴旦發(fā)電廠。在這座狹長小城的中部，有一座1958建了一半兒的“大劇院”爛尾樓，半截兒墻垣仍然巍峨，幾根鋼筋仍向天穹扎煞著……很雄偉，很荒涼，很悲愴，甚至，很掙扎。而在這座爛尾樓的東部，則是“市中心”，它包括一問破舊的電影院，一間破舊的招待所，大柴旦的中、小學(xué)，百貨商店和一間幾乎無人問津的小飯店。它們的對(duì)面，是一間相對(duì)比較“現(xiàn)代化”了的大柴旦醫(yī)院。

我到大修廠工作的時(shí)候，大柴旦的人口不足兩萬，但這座小城以極高的比例集中了一大批高級(jí)知識(shí)分子。西部的勘探隊(duì)就不用說了，那里幾乎都是大學(xué)畢業(yè)的搞石油的大學(xué)生，而醫(yī)院里又有一大批響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的“6·26指示”，由北京支援邊疆醫(yī)療事業(yè)的大“大夫”、小“護(hù)士”；我所在的大修廠員工不到300人，而由各地院校分配來的大中專學(xué)生，竟然就有近60位，他們分別來自清華大學(xué)、東北林學(xué)院、西安公路學(xué)院和內(nèi)蒙的一所中專院校。而這些大中專生一律被分配在生產(chǎn)第一線當(dāng)工人。

我因?yàn)橐呀?jīng)在農(nóng)建師折騰過三年了，又是從“五七干校”再分配，雖然也想當(dāng)個(gè)工人，但廠方不同意，仍然按干部安排在材料科，其實(shí)也就是個(gè)倉庫保管員罷了。

我負(fù)責(zé)的材料主要是工具和小五金，那些工具五花八門，什么樣的都有。特別是工業(yè)用的鉆石，在那個(gè)時(shí)代一粒也要400元呢。一個(gè)小小的紙盒子里裝了七八粒這樣的“東西”，并不需要什么安全措施。另外，精密量具、各式卡尺、各種百姓家中也需必備的工具林林總總、應(yīng)有盡有，挺好玩的。我那個(gè)時(shí)候到青海也五年了，一直在不停的動(dòng)蕩中，有了這樣一個(gè)有辦公室、有辦公桌、有具體事情可做的空間，我的心思可用“氣定神閑”來形容。何況，工作一點(diǎn)兒也不忙，正好可以看書、讀報(bào)、寫詩呢。

這個(gè)工作的另一個(gè)好處是要與人交際，全廠各工種沒有不與工具打交道的人。而來我這倉庫工具室，一是有茶，二是有火，三是有自制的“沙發(fā)椅子”可以歇息一下，天南地北地胡扯八卦一下。因此，這也幾乎就是一個(gè)“小小情報(bào)站”，特別是關(guān)于車出、車進(jìn)、車禍、死人的事情，這里不一定是最快的，卻是最全的。因?yàn)樗鼈儫o論奔馳在哪條道路上，最后都得來這里修車，解決故障，尋找工具。

那時(shí)候的柴達(dá)木運(yùn)輸，基本只有汽車這一種工具。而大漠荒原，鹽湖雪山，長途跋涉，冷寂荒涼，花海子的長坡路，達(dá)肯大坂煤礦的盤山繞……駕駛水平又參差不齊，什么樣的事故，什么樣的“妖娥子”都會(huì)發(fā)生。解放軍的一個(gè)汽車團(tuán)，是從云貴高原上調(diào)過來的，從那種叢山峻嶺中一下子到了萬里無垠的大漠高原上，他們真是興奮極了。平路掛上五擋排，油門一踩到底，真可謂放開的野馬一路狂竄！可他們并不知道，察爾汗鹽湖上的路，一遇到小南風(fēng)了，就泛潮打滑，極易出事故。第一次走車，就嘁哩咔嚓地翻了十幾輛。人倒沒受傷，車卻全都拖到了大修廠，成了一件笑聞。

那團(tuán)長到我們廠里還“正兒八經(jīng)”地奇怪，這么好的“柏油路”為什么剎不住車？惹得所有工友們哈哈大笑……

大修廠在盆地里就要算是個(gè)“大廠”了。甚至在大西北也有些名氣呢。出門辦事，只要一說是“大修廠”的，對(duì)方基本上都要買賬。誰能不修汽車呀？要修汽車，地方上除了我們這個(gè)廠，再?zèng)]第二家了。當(dāng)時(shí)廠里還生產(chǎn)一些汽車配件，最有名的就是自制的活塞，還有一些粗件兒。所以，配件生產(chǎn)車間是兩班倒，到了夜晚，也是一派燈火輝煌，馬達(dá)轟響，很有些“大工業(yè)”氣勢。廠西邊墻外，是一個(gè)解放軍的兵站，每天晚上都有車隊(duì)進(jìn)站，每天早上都有車隊(duì)出發(fā)，汽笛、馬達(dá)、人聲……沸沸揚(yáng)揚(yáng)，熱熱鬧鬧，像是一座不夜城呢。

這個(gè)工廠當(dāng)時(shí)的人流組成大概是三類：一，東北支援青海建設(shè)，從丹東集體搬遷過來的技術(shù)工人，這也是當(dāng)時(shí)廠里骨干中的骨干；二、文革中分配來的大中專畢業(yè)生，這些人極大地提高了工廠的企業(yè)文化素質(zhì)；三，盲流到柴達(dá)木的工人，而凡是敢于盲流，能尋找到工廠里來的農(nóng)民，大多也是聰明能干的。所以，大修廠也算是一個(gè)比較強(qiáng)勢的工廠呢。

但那正是“十年文革”的一個(gè)“階級(jí)斗爭”的時(shí)代，僅我在廠里的短短八年，就換了四任的“革委會(huì)”主任。想想這幾位領(lǐng)導(dǎo)，不免對(duì)當(dāng)年的“工業(yè)建設(shè)”有了一種反思與沉淀。

通過他們，也可以梳理一下當(dāng)時(shí)的“階級(jí)斗爭”與管理水平——

我報(bào)到的時(shí)候并沒有見過當(dāng)時(shí)的黨總支書記兼革委會(huì)主任常新人，而是當(dāng)天下午他主動(dòng)到我的宿舍里來的。

剛剛從省“五七干校”“畢業(yè)”，這也是我進(jìn)青海五年了，第一次有個(gè)“正式”的名份與工作。在州委組織部分配我工作的調(diào)令上，我偶然看見了某位人事干部手寫的我的家庭里的所有“出身與政治問題”，所以，我要求到僻遠(yuǎn)的大柴旦工作，當(dāng)然也一批就準(zhǔn)了。

到了大修廠，放下行李，到食堂打飯，一是有熱水，二是菜里有肉與青葉子，我好不欣慰；但背著沉重的家庭包袱，我的心上仍是一片悲涼。

不料，下午革委會(huì)主任常新人就敲門進(jìn)來看我了。常新人人長得很端正，個(gè)子也高，祖籍河南。說話不急不緩，徐徐有致，聊天時(shí)和善地看著你的眼睛，讓人心生溫暖。說也無非說些家長里短，介紹了一下這個(gè)工廠的來龍去脈。既無高調(diào)，也沒有問及我的家庭問題，給我留下了極好的印象。我慶幸分到了這樣的一個(gè)工廠，又有這樣的一位“一把手”。至少，可以有些安靜或是安寧的日子了。

當(dāng)然，大修廠的八年，我的日子一直比較安寧。蓋因我從不參加那些所謂的“運(yùn)動(dòng)”和“斗爭”。身居其中，只做旁觀。

常新人卻沒有我這么幸運(yùn)。好像我進(jìn)這個(gè)工廠沒有幾天吧？州工作組在一位州革命委員會(huì)副主任的率領(lǐng)下，進(jìn)駐了大修廠，開展了“從常新人身上看階級(jí)、路線斗爭”的運(yùn)動(dòng)。

“運(yùn)動(dòng)”開展得轟轟烈烈，全廠停產(chǎn)開大會(huì)。會(huì)上，跳出來一位在修理車間當(dāng)工人的“東北林學(xué)院”畢業(yè)的大學(xué)生，拿了個(gè)小本，一條一條、有聲有色地開始了對(duì)常新人的討伐與批判。所有的問題都能無限上綱，所有的記錄都是破壞革命和生產(chǎn)。此生巧言詞令，非常會(huì)說，又經(jīng)歷過“文化大革命”的鍛煉，他的發(fā)言，不斷地搏得群眾的掌聲……具體的細(xì)節(jié)我都記不得了，但一天一場的“批斗會(huì)”很快就把常新人的名聲搞臭了。工作組將他“拿下”，由工作組主持廠里的日常工作與生產(chǎn)。那位大學(xué)生由此升入廠政工組，當(dāng)了一名“干事”。這位“干事”后來在工人師傅中的名聲，還遠(yuǎn)不及常新人哪！

常新人賦閑很久，天天無所事事。既不參加領(lǐng)導(dǎo)，也不參加勞動(dòng)，后來的去向不知。但好像也沒受什么大的處分，人身仍有自由。若干年后，有人透露“天機(jī)”，常新人性格鯁直，愛抗上，即謂“不聽上面的當(dāng)當(dāng)”。所有的階級(jí)、路線斗爭，不過因此。

嗚呼，中國的“階級(jí)斗爭、路線斗爭”詭異難辨，理迷路歧，真是讓人說不清楚耶！

孟主任，所以不叫他的真名字，不是為賢人諱，而是我沒記住。再說，他在大修廠也沒干幾天，雖然給我留的印象深刻，但確實(shí)沒記住他的大名。甚至他是不是姓孟，還是姓蒙，我都不敢確定了，就權(quán)作一個(gè)“孟主任”吧。

對(duì)他印象深刻只為一個(gè)原因：沒見過如此沒有水平的“領(lǐng)導(dǎo)干部”。據(jù)他自我介紹，他是隨著解放大軍進(jìn)青海的，就地轉(zhuǎn)業(yè)做了領(lǐng)導(dǎo)。文化大革命他被打倒的時(shí)候，好像是東部樂都縣的縣委書記。因?yàn)椴环旆磁蓚兊呐校ふ嗽S多年，后來解放了，一下子發(fā)配進(jìn)了柴達(dá)木，家屬子女全留在西寧。孟主任好像是在海西的一個(gè)什么單位工作了一個(gè)時(shí)期，常新人下臺(tái)，調(diào)了他來接手大修廠。

孟主任是山東人。是一位連“紅頭文件”都念不囫圇的先生，更不懂工業(yè)生產(chǎn)。用他自己的話來講：“咱是個(gè)羅絲釘唄。黨要把咱擰在哪里就是哪里。”因?yàn)樗裁匆膊欢砸簿褪裁匆膊还埽康紫碌膸孜还芾砀刹咳ス芾磉@個(gè)大修廠。若找他請示個(gè)工作，他就會(huì)說：“找老X去。找老H去。找老Z去。”老X是管政工的；老H是管生產(chǎn)的；老Z是管后勤的。老X、老H、老Z聽了，苦笑一笑，雖然搖搖頭，卻也很得意，“大權(quán)在握”么，也就按他們自己的想法去“管理”了。

那是“十年文革”時(shí)期，常常要開會(huì)，要念文件；會(huì)是全廠大會(huì)，文件是“紅頭文件”。到孟主任這兒他基本上都“全省了”，都由別人代開，代念，他只坐在那里擺樣子。他知道自己是說不明白話，念不明白文件的人。

這人，依我判斷，文化程度能有初小三年級(jí)？可能高估了？可居然也當(dāng)了一個(gè)柴達(dá)木大工廠的“一把手”？若不，他就是想調(diào)回西寧工作？用這種辦法消極怠工？讓領(lǐng)導(dǎo)早些把他調(diào)走？我一個(gè)小小的倉庫保管員，哪里敢問？所以不得而知。果然，他也很快就調(diào)走了，好像是回了西寧。

孟主任沒有干幾天，就調(diào)走了。我估計(jì)是州委確實(shí)覺得他“領(lǐng)導(dǎo)”不了偌大的一個(gè)大修廠吧。

趙紀(jì)銀滿頭白發(fā)，一臉慈祥，江蘇人。整天抱著一個(gè)白瓷茶杯，幾乎沒見那茶杯離過他的手。煙也抽得厲害。他的家在德令哈河西，住在原來似乎是一間食品加工廠之類的大院里。

我因?yàn)槌３ＲS車外出調(diào)材料，只要經(jīng)過德令哈，趙紀(jì)銀必有東西要捎帶給他的老婆，所以，去過他家里許多次。有幾次，他也同車回德令哈，順便還在他家里吃過飯。他的太太屬于“江浙美女”吧，人很白凈，體態(tài)豐腴，高腔大調(diào)，待人處事細(xì)致周到，熱情得很；惟獨(dú)對(duì)他，似乎相當(dāng)嚴(yán)厲，言辭之間，埋怨不斷，喝斥有加。趙卻總是訕訕地打哈哈，從來不反駁，甚至常常自我檢討。

我的感覺是這位趙書記很懼內(nèi)的，一是看相貌，年齡是有些差距；二他也是個(gè)脾氣隨和的人，對(duì)干部是，對(duì)工人是，何況對(duì)自己的老婆了。

趙紀(jì)銀也基本不懂工業(yè)，但是他會(huì)處理事情，特別是會(huì)說，不急不躁地頗有城府。他管理工廠的辦法和孟主任差不多，全靠中層的骨干。但他能夠讓人感覺到是“他”在管。把老X、或是老H、老Z找來，他總能提綱攜領(lǐng)地說上幾句，拿出個(gè)大致的方向，讓他們?nèi)マk，就似乎他是個(gè)內(nèi)行似的。

“九一三事件”發(fā)生后，需要傳達(dá)到最基層，全廠開大會(huì)，趙紀(jì)銀邊念文件邊解說，有幾句話說得特別“地道”。他說，“我接到文件一看，腦袋都大了。渾身全冒冷汗。嚇得我直哆嗦。這還了得！……這是毛主席的最親密的戰(zhàn)友耶。這是永遠(yuǎn)健康的林副主席耶。我把眼睛擦了又擦，再仔細(xì)地看，沒有錯(cuò)耶，文件上寫著的么。這是紅頭文件。這可怎么辦？……連我們黨章上都寫著的接班人都這個(gè)樣子了，叛國投敵？摔死在外國？這個(gè)國家……還了得耶？……這是胡鬧么！……這能不亂套么！……”

我聽了，也嚇了一跳。我嚇了一跳不是“九一三事件”，這“事件”我早從報(bào)紙的字里行間讀懂了。我嚇了一跳是這位趙書記，居然敢這么誠懇地說出了他的心里話！

李家是山東人。也是我在大修廠里他任職最長的一位“一把手”。直到我調(diào)離大修廠，他還在領(lǐng)導(dǎo)著這個(gè)工廠。而且，領(lǐng)導(dǎo)得不錯(cuò)。

大柴旦是個(gè)氣候嚴(yán)酷的小鎮(zhèn)，除了常新人，其他領(lǐng)導(dǎo)來上任，都是不帶家屬的。他們的家屬大多都在西寧或是德令哈。李家也是和趙紀(jì)銀一樣，一個(gè)人，直接住在辦公室套間的里間。到了晚上，那些愿意接近領(lǐng)導(dǎo)的工人和西安公路學(xué)院的中專生，就擠滿一屋子，鬧鬧嚷嚷地拍馬溜須。有時(shí)候還弄個(gè)霄夜、包個(gè)餃子什么的。

我的出身決定了我的意識(shí)，從來見了領(lǐng)導(dǎo)都是繞彎走，能不接觸，盡量不接觸。沒有非常必要的事情，也盡量不和他們打交道。但我管材料計(jì)劃，一個(gè)廠子里的材料、特別是稀缺物資，都裝在我的腦子里。反倒是領(lǐng)導(dǎo)們常常要來找我詢問。

李家有兩件事讓我很感動(dòng)。

一是廠子里有個(gè)西安公路學(xué)院的中專生，在修理車間，酷愛寫詩，但極不安心工作，工作表現(xiàn)比較差。那時(shí)候，正是偉大領(lǐng)袖要“摻沙子”的指示下來了，州委宣傳部要求我們廠派一位工人進(jìn)去。李家立刻找了這位工人，建議發(fā)揮他的特長，去宣傳部上班。在當(dāng)時(shí)，這可是大大“高升”的好事兒。那工人歡歡喜喜地去了州上工作了，后來官至州文聯(lián)主席、省作協(xié)主席，成就了他一輩子的事業(yè)。

二是我的妻子當(dāng)時(shí)剛剛生了個(gè)女兒，一個(gè)人帶著小孩子在遠(yuǎn)離大柴旦的馬海農(nóng)場連隊(duì)里，生活非常艱難。我們卻一點(diǎn)兒辦法也沒有。有一天，李家突然找了來，說：“老王，我跟鎮(zhèn)上的小學(xué)說好了，把你的老婆借調(diào)過來，當(dāng)老師。這樣，你們就可以都住在廠里了，孩子小，也好有個(gè)照顧……”我聽了這話，全身都暖透了……我從來沒有跟領(lǐng)導(dǎo)提過這件事兒，也從來沒想到能夠解決這件事兒。這位我從來不與其有私下來往的“領(lǐng)導(dǎo)”卻把這件事兒想到，且解決了。甚至，因?yàn)檫@件事情，我的太太一生都做了“人民教師”。

李家出差或是去州上開會(huì)，總愿意帶著我一起去。用他的話說，“你腦子忒好使了。只要你在。咱廠子里的事，缺個(gè)什么材料呀，解決個(gè)什么問題呀，我一問你，就行了。”他幾次動(dòng)員我：“老王，你寫個(gè)入黨申請，我批你入黨。入了黨，你就當(dāng)供銷科長……”我只能諾諾。我心里想，就我這個(gè)出身，母親文革自殺，父親兩次戴“右派”帽子遣返農(nóng)村，哥哥“現(xiàn)行反革命”判了九年徒刑，入黨一審查，你李書記就嚇得離我八丈遠(yuǎn)了呢！所以，我從來不寫，也從來不敢想入黨，更不想當(dāng)那個(gè)供銷科長。

1978年，用上調(diào)我到文化工作站工作，李家接到通知，立刻找我談話，說：“老王，他們說是借調(diào)，我看，你是不會(huì)回來了。我支持你，就在州上千。你是個(gè)人才，現(xiàn)在，打倒‘四人幫’了。你也能發(fā)揮你的特長了。到了州上，好好干啊……”

所以，我離開大修廠，心里是充滿了感恩與溫暖的。對(duì)李家這位領(lǐng)導(dǎo)，也是充滿感激的。卻不想，這一離開大修廠，竟是永遠(yuǎn)。

當(dāng)然，就是在州上，也常常知道大修廠的“故事”。知道她又換了一茬一茬的廠長，知道她逐漸地衰落了，變賣機(jī)器，工人四散，但絕沒想到她會(huì)消失。

2008年，我重返柴達(dá)木，曾經(jīng)特意在大柴旦停留，去看了柴達(dá)木汽車修理廠。

她只剩了一個(gè)大鐵門，廠區(qū)夷為平地，空曠且荒涼。惟一保留的是廠辦的那幾間平房，和平房前的一個(gè)花壇。

我的心上，也是一片空曠荒涼——這就是我生活過八年的大修廠？這就是我曾經(jīng)有許多工友與師傅的大修廠？她曾經(jīng)那樣地紅火與熱鬧過呀！她曾經(jīng)為柴達(dá)木做出過那么多的貢獻(xiàn)呀？而今，她不在了，完全消失了。

是的。事物就是這樣，沒有否定，就沒有肯定。所有的進(jìn)步，都是在否定之否定中進(jìn)步的。柴達(dá)木汽車修理廠雖然消失了，但柴達(dá)木卻在大發(fā)展，大進(jìn)步，舊貌換新顏。然而，對(duì)于大修廠的記憶與懷念，卻永遠(yuǎn)長駐我心頭，且越來越清晰。……

2013.05.02深夜于看云齋