《時間》：堀田善衛(wèi)對南京大屠殺的解讀及對中日關(guān)系的思考

摘 要：1953年開始發(fā)表的《時間》，是日本戰(zhàn)后派代表作家堀田善衛(wèi)直接描寫南京大屠殺的長篇小說，這是日本文學(xué)史上第一部、恐怕也是日本同類題材中唯一的一部長篇作品。文章以此為文本，著重分析經(jīng)歷了戰(zhàn)爭一代的日本知識人對于以南京大屠殺為重要場景的近代日本侵華戰(zhàn)爭和中日關(guān)系的認識。原本幾乎與中國無緣的堀田，戰(zhàn)爭結(jié)束前后將近兩年的上海經(jīng)歷，促使他對中日關(guān)系開始了痛苦而深刻的思考。《時間》便是他這一系列思考的集大成之作。這部作品，高度凝聚了這一代有良知的日本知識分子對于過去的戰(zhàn)爭、中日關(guān)系和東亞命運的沉痛的認識。

關(guān)鍵詞：南京大屠殺；堀田善衛(wèi)；中日關(guān)系；《時間》

中圖分類號：I3/7 文獻標識碼：A 文章編號：1004-2458（2013）04-0084-08

一

《時間》是日本戰(zhàn)后派代表作家堀田善衛(wèi)（1918年～1998年）于1953年開始發(fā)表的日本文學(xué)史上第一部直接描寫南京大屠殺的長篇小說，據(jù)筆者有限的知識，大概也是迄今為止以南京大屠殺為主要題材的唯一一部日本長篇小說。

出生于富山縣一家船行世家的堀田，讀中學(xué)時，曾寄居在美國傳教士家中，較多地接觸到了西方文化，并學(xué)會了英語和鋼琴。在慶應(yīng)大學(xué)求學(xué)期間，很快地就從法學(xué)部轉(zhuǎn)入文學(xué)部法國文學(xué)科，“換了專業(yè)后，我就完全成了一個西歐派，學(xué)習(xí)象征主義的詩作等。因此，與中國完全沒有關(guān)系”①。大學(xué)畢業(yè)后，在國際文化振興會調(diào)查部供職，不久成為文學(xué)雜志《批評》的同人。1944年2月接到征召令，被招入東部第48部隊，可這時卻因肋骨骨折而導(dǎo)致胸部疾病，在富山陸軍醫(yī)院里治療了3個月，5月，征召令解除。1945年3月，為了躲避國內(nèi)日益頻繁的美軍空襲，他通過熟人搭上了飛往上海的海軍飛機。但是上海的現(xiàn)實，使他這個對實際的戰(zhàn)爭幾乎漠不關(guān)心的文學(xué)青年幡然驚醒，“在上海著陸的一瞬間，他猶如遭到閃電擊打一般地猛然意識到，戰(zhàn)爭的性質(zhì)絕非如在國內(nèi)時所說的那樣”②。爾后在上海街頭遭遇的一幕日本憲兵侮辱中國新娘的活劇，令他憤怒不已，“戰(zhàn)爭時期，我自己把自己封閉起來，不愿意面對時局的變化，一直覺得自己是一個藝術(shù)至上主義者。我的這一框架由此被打破了”③。

在上海他又經(jīng)歷了對日本人而言具有屈辱感的日本戰(zhàn)敗，由此他對于這場戰(zhàn)爭和中日關(guān)系以及東亞的命運開始了思考。戰(zhàn)后，堀田一時不愿意回國，留在上海為國民黨中央宣傳部對日文化工作委員會服務(wù)，直至1947年1月返回日本。

上海的經(jīng)歷對于堀田具有怎樣的意義，他后來自己表述道：

“自1945年3月24日開始至1946年12月28日止，差不多一年九個月的上海生活，對于我，特別是戰(zhàn)后的人生，帶來了決定性的意義。當然，我此前就已決定自己的一生將以文學(xué)作為我的事業(yè)。但是，這一段經(jīng)歷，使得我此前根本沒有考慮過的中國和日本，進入了我的人生”①。

確實，上海的經(jīng)歷，對于堀田的文學(xué)生涯乃至整個人生都是至關(guān)重要的。自上海回國以后，此前所積累的文學(xué)和哲學(xué)素養(yǎng)，與他在上海期間的跌宕起伏的生活及種種觀察、思考（當然也不可忽視他此前的人生閱歷）交疊融合在一起，釀成了他蓬勃的文學(xué)創(chuàng)作的能量，自1947年起，以小說為主體的各種文學(xué)作品接連不斷地發(fā)表在各種雜志上，而后又匯成集子出版，尤其是1952年芥川獎的獲得，奠定了他作為“戰(zhàn)后派”代表作家的重要地位。有一個值得關(guān)注的現(xiàn)象是，他至1955年止發(fā)表的一百多萬字的作品中，幾乎有一半與中國有關(guān)，這足以說明上海經(jīng)歷之于堀田的意義和價值，同時也為我們解讀他對中日關(guān)系的認識提供了第一手的文獻。其中最為值得重視的是他的長篇小說《時間》。

《時間》自1953年11月開始，分別以“時間”等6個獨立的篇目先后刊載于《世界》、《文學(xué)界》和《改造》3家在日本卓有影響的雜志上，1955年4月由新潮社出版了單行本。在單行本的書帶上，有這樣幾句“著者的話”：

“思想應(yīng)該沒有左也沒有右。也無所謂進步和退步。我所追求的是，在當今生存的過程中，能使我們獲得生命靈動的母親一般的思想。這部作品，是我傾注了最大的生命力撰寫出來的。好抑或不好，終于寫完了。”

《時間》寫作的最初的心理動因，應(yīng)該緣起于1945年春天的南京之旅。那次他和武田泰淳一起登上了有些荒涼的南京城墻，放眼四望的感覺令他有些震撼：

“俯瞰南京城區(qū)，城區(qū)無疑是美麗的，但一種強烈的人去樓空的感覺卻在我心中縈懷不去。這是一座空蕩蕩的大宅，空蕩蕩的古城。主人去了哪里？城區(qū)雖然是由人工筑成的，自然卻不會說謊。完全像一座空蕩蕩的大宅。在主人離開的那段時間里，身份不明的人進入到了這里，可他卻怎么也無法與本地的自然融為一體，他只是將這座城市變成了一座荒城。這一感覺在我的腦海里縈繞不去。紫金山呈現(xiàn)出美麗而又冷峻森然的姿容，仿佛地球上的人類全都死滅了，一切都滅亡了，唯獨它還冷然聳立著。我對中日關(guān)系的思考，對于東方命運的哀慟，愈益強烈，這漸漸演變成了我對自己人生的一種悲慟，甚至是絕望。那個時候，我明確感到，中日關(guān)系、東方的命運這類龐大的問題已經(jīng)與我自己渺小的人生、生存的苦惱連為一體了，這使我自己都感到相當驚愕”② 。

那時《時間》還完全沒有動筆，甚至都還沒有醞釀。后來他明確地講述了那時紫金山的深刻印象與《時間》的關(guān)系：

“我完全被紫金山、真的是呈現(xiàn)出紫金顏色的巖石紋理的美麗所打動了，萌發(fā)了以后一定要把這種美麗寫出來的欲念。但當時完全沒有想到，這一欲念后來竟會成為以日軍南京大屠殺為素材的拙作《時間》。紫金山的美麗姿容，還有長江（根本不是普通的江河概念）的猛烈壯闊，還有遼闊得仿佛不像是人類世界似的華北曠野，如果想要表現(xiàn)這一浩茫的世象，若不是通過人類與人類歷史的恐懼、無比的激烈、殘忍、總之是被稱之為人類的人的某種最具有內(nèi)質(zhì)性的物象，是怎么也表達不出來的。當時我在城墻上產(chǎn)生了這樣的認識”③。

這既闡明了《時間》寫作的最初動因，也闡明了《時間》寫作的根本動機。

與堀田所撰寫的其他有關(guān)中國的作品相比較，這部長篇有如下3個相異點：

第一，整個作品是以一個名曰陳英諦的中國人的口吻敘述的，作者試圖假借一個中國人的視角來展現(xiàn)作者對于日本和中國、歷史和世界的理解，這在堀田所有的作品中是絕無僅有的；第二，作品采取的是日記體，換言之，整部作品就是由陳英諦的日記構(gòu)成的，由于日記的體裁特點，作品中充滿了大段的內(nèi)心獨白和思辨性的文字，以至于作者自己也無法確定這部作品到底應(yīng)該稱之為小說呢還是隨筆④；第三，整部作品所展開的背景或者所表現(xiàn)的中心內(nèi)容，是1937年12月日軍侵占中國首都南京城，或者說日軍所制造的南京大屠殺，以及侵占和屠殺事件所釀制的深刻后果。據(jù)筆者有限的知識，這恐怕是日本戰(zhàn)后文學(xué)史上第一部、大概也是唯一的一部直接描述南京大屠殺的文學(xué)作品。不過，我們不能簡單地將此理解為這只是一部描寫南京大屠殺的作品，作者在如實地、真切地描述了南京大屠殺的同時，更多地給人們提供了關(guān)于人性、戰(zhàn)爭以及日本與中國乃至世界的思考。

二

日記體的《時間》起訖日期是1937年11月30日至1938年10月3日，1937年12月以后，有5個多月的空缺。整部作品的中心內(nèi)容，始終是南京大屠殺。

主人公陳英諦，也就是日記的撰寫者，是一名曾經(jīng)留學(xué)歐洲、經(jīng)歷過1927年4月國民黨在上海實行的血腥的“清黨”、后來在南京國民政府海軍部供職的文員，已結(jié)婚生子，妻子莫愁正懷著第二個孩子。1937年11月日軍迫近時，在司法部擔(dān)任高官的兄長帶了妻子兒女和傭人坐了一等艙去了漢口，臨行時以命令的口吻吩咐弟弟看管好陳家的房屋和家產(chǎn)。平素往來不算密切的一個叔父在衛(wèi)生局當一個中等官吏。

12月初，其家族在蘇州開一家陶瓷作坊的表妹楊小姐在戰(zhàn)亂中與家人失散，經(jīng)過十天的艱難跋涉，滿身瘡痍地只身逃到了南京來投奔表哥陳英諦。一家3口（算上其妻子肚子里的9個月的孩子應(yīng)該是4口）以及傭人洪嫂，如今還有楊小姐，在越來越密集的日軍的炮火中蜷縮在三層樓的、有19個房間的洋樓里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著厄運的降臨。

13日，密集的槍聲持續(xù)了很長的時間，日軍終于攻破了中華門、光華門、中山門等，分幾路長驅(qū)直入南京城內(nèi)，“后來才知道，那時聽到的長時間的槍聲，好像是他們將在城外抓獲的四萬同胞中的一萬人用機槍射殺的槍聲。還有三萬人也……。他們把俘虜集中在長江邊的下關(guān)，用機關(guān)槍進行了處理。他們把一千人左右編為一組進行射殺，然后讓另外一組將殺死的尸體丟入長江內(nèi)，再將這一組殺死”①。

當日夜晚，一隊日軍闖入陳的住宅進行粗暴的搜索，原來是門外的路上停著一輛出了故障的坦克，日軍以為陳宅內(nèi)藏匿著國軍的士兵，幸好搜查沒有獲得結(jié)果，日軍占據(jù)了對面的一座主人已經(jīng)逃離的空房屋，但這膽戰(zhàn)心驚的夜晚，卻是一家人此后厄運的開始。

一日，陳英諦他們被強行帶到了附近的馬群小學(xué)，“學(xué)校的后院里，堆積著尸體，垃圾燃燒時才會發(fā)出的惡臭直沖鼻子。堆積著的尸體的眼前的一側(cè)，有些完全是赤裸的。這些尸體，身軀部分沒有任何體傷，手腳也健全，只有肩膀部分因痛苦而扭曲著。可是，這些尸體都沒有頭部”②。原來是自凌晨開始被日軍砍殺的國軍士兵的遺體。有的其實未必是士兵，“附近有一個男子，根本就不是士兵，只是每天用搟面杖搟面團，手指上生出了老繭，結(jié)果被說成是因訓(xùn)練使用步槍而長出來的，被刺刀捅死了”②。日軍對被帶到這里來的人群中的十五六歲到四十歲左右的男子，逐一檢查他們額頭上是否有帶過軍帽的痕跡、手掌上是否有使用槍支的繭子、衣服是否有軍裝的模樣，只要日軍覺得有一丁點的跡象，就立即被拉到小學(xué)后門外的小河邊刺殺，無數(shù)的尸體滾落到了河里。剩下的青壯力，日軍便用刺刀逼迫他們將昨日被殘殺的尸體搬運到河邊投到水里，現(xiàn)狀慘不忍睹。“下午四點，日本兵再次把我們男子集中起來，這次是叫我們?nèi)ナ帐皩W(xué)校外倒下的尸體。有小孩，有女人，有頭部被打碎的，有上半身赤裸的，有下半身赤裸的。將這五十來具的尸體集聚起來后，澆上汽油，在田野中焚燒。這里邊也許還有人沒死。恰好這時風(fēng)吹了過來，狂風(fēng)怒號，黑色的濃煙裹挾著尸體的氣味左右亂竄，遮蔽了血紅的夕陽慘淡的光芒。……這天夜里，城里各處都有大火”③。

他們一家后來設(shè)法躲到了設(shè)在金陵大學(xué)內(nèi)的國際難民救濟委員會的安全地帶，心想如此大概可以逃過一劫，但在12月19日下午，所有的男子還是被帶了出來遭到檢查，陳英諦因左手上有刀傷，被認定為軍人，其實在安全區(qū)擔(dān)任了聯(lián)絡(luò)員的他的叔父完全可以站出來為侄子證明，但他卻完全退縮了，裝作不認識，最后陳英諦還是與其他被懷疑為軍人的男子一起，雙手被電線反綁后被強行推上了卡車，帶到郊外后被集體屠殺。幸好陳英諦在槍聲中裝死倒下，后來趁夜色從尸體堆中爬了出來，幸存一命。而已經(jīng)懷孕9個月的妻子，后來也受到了日軍的凌辱，突然出現(xiàn)了陣痛，結(jié)果遭到了踩踏，連同腹中的嬰兒一起命歸西天。失去父母的五歲的兒子英武，淪落成了流浪兒，與眾多的難民乞丐一起聚集在日軍的炊事房的后門，期待獲得一點殘羹剩飯。一日，被人群中飛出的瓦礫擊傷的炊事房的日本哨兵，拿著刀槍憤怒地沖進人群一陣窮追猛打，幼弱的英武被擊倒在地，瞬間斷了氣，“光著的雙腳已經(jīng)凍傷潰爛，衣衫襤褸，身上滿是污垢，頭發(fā)蓋住了耳朵，深深凹陷的眼睛依然睜得大大的。手上還緊緊地抓著空罐口，罐內(nèi)什么也沒有。嘴上和下腹部正流著血”①。途經(jīng)這里的陳家原先的傭人洪嫂恰好目擊了這一幕慘劇，強忍悲痛在麥田里挖了一個洞，埋葬了幼小的英武。而楊小姐最后也沒能逃過被日軍強暴的厄運，身心受到了極大的摧殘，幾次尋求短見，幸被熟人救下，被送往蘇北新四軍地區(qū)療養(yǎng)，為了麻痹劇烈的身心疼痛，不慎被服用了過量的鴉片，陷入了嚴重的中毒狀態(tài)。

半年之后陳英諦重新回到了南京的老家（從死尸堆中逃脫后去了哪里，這次又是從何而來，小說中都沒有明晰的交代），他的住宅已經(jīng)被一個名曰桐野的日軍中尉占據(jù)，他甘愿在這里充當仆人，為中尉做飯，其實他還負有另外一個重要使命，就是在夜深人靜時分，潛入住宅下面一個不為外人所知的地下室里，通過電臺向重慶方面發(fā)送情報。之后他陸續(xù)知曉了妻子和孩子的最終消息，悲痛欲絕，幾乎萬念俱灰。夏日的黃昏，他神情恍惚地游蕩在麥田里，試圖找到英武的墳冢。在路上看到形貌有些類似莫愁的女子，呆滯的目光便久久地跟蹤著對方。南京淪陷前在南京市衛(wèi)生局任職的他的叔父，此時搖身一變成了偽政府衛(wèi)生部的官員，偷偷地干著販賣鴉片和海洛因的勾當，他當然知曉陳英諦的真實身份。那個好像曾是大學(xué)教授的桐野中尉，大約從他叔父的口中獲知了他的真容。一日，他通過勤務(wù)兵轉(zhuǎn)告陳，當晚他要招待賓客，需烹飪一桌上等的中國菜。結(jié)果他要宴請的賓客，正是為他做飯的陳。他表情莊嚴而又恭謹?shù)卣堦惾胱蒙驳挠⒄Z與陳進行交談，并請他回到自己原先的三樓臥室去居住。陳謙恭、冷漠、堅定地拒絕了他。陳后來從一個偽裝成磨剪子的新四軍聯(lián)絡(luò)員那里獲悉了楊小姐的近況，在獲得桐野大尉（此時已晉升大尉）的允準后，準備將楊接到這里來調(diào)養(yǎng)。陳將楊帶回來的那個夜晚，大尉正襟危坐，一直等到很晚，但是，“楊面對大尉，臉上沒有任何反應(yīng)。她一言不發(fā)，隨意瞥了他一眼，大步地從他面前走過”②。因種種悲慘的經(jīng)歷以及過度服用鴉片等毒品，楊小姐遍體都是濃傷，她很少說話，從來沒有笑容，也沒有悲哀，甚至都沒有痛苦，有一天，卻悄無聲息地服藥自殺了，幸好被陳英諦及時發(fā)現(xiàn)，連同大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)的、磨剪子的聯(lián)絡(luò)員一起先行救助后再送到了美國人開的醫(yī)院，挽回一命。事實上，楊此前已經(jīng)投過河，上過吊，都被人救了過來。在護送和救護的過程中，楊和聯(lián)絡(luò)員彼此萌生了好感，在談到今后的出路時，聯(lián)絡(luò)員當然是要到延安去，而楊則想前往正統(tǒng)政府的重慶，而在重慶，陳英諦在司法部任高官的兄長，近來據(jù)說因為營私舞弊正在受到追查。

小說的故事，大抵如上。

三

考察作品中對日本人的描寫或日本人形象的塑造，也是研究堀田對于這場戰(zhàn)爭以及中日關(guān)系認識的重要方面。

桐野大尉是小說中出現(xiàn)的主要的日本人。從日本寄給他的信函中可感知，他似乎不是一個職業(yè)軍人，以前好像當過大學(xué)教授，大概是被征召入伍的。在他的居室內(nèi)，擺放著一些諸如美國著名的漢學(xué)家歐文·拉鐵摩爾等研究中國的西文著作，雖然他自己有關(guān)中國的知識并不豐富。他能閱讀英文、法文和德文，雖然說得都不佳，但這卻使曾留學(xué)歐洲、通曉幾種西文的陳英諦在開始時甚至對他多少產(chǎn)生了些親近感。桐野平素不茍言笑，無粗野之氣，卻與文弱也完全不相干。他帶了一個勤務(wù)兵，單獨住在陳家大宅內(nèi)，時常外出。“桐野大尉近來正因自己的同胞士兵強奸婦女、燒殺掠搶的行徑而變得極度神經(jīng)質(zhì)”①。一天，他把陳英諦叫了去，發(fā)表了如下一通談話。就一部長篇小說而言，對桐野的著墨并不很多，如下的部分，筆者認為頗能體現(xiàn)他的內(nèi)心世界，或那一時期既是知識分子、又隨同日軍一起進犯中國的日本人的東亞觀或世界觀，雖有些長，但比較重要，茲譯述如下：

“桐野大尉穿著日本式的夏季浴衣，坐在榻榻米上。胸口的部分敞開著，樣態(tài)看上去很放松，核心的部分卻一點也不輕松。他向我敬煙，這是他看見我國人民互相交往時的習(xí)慣而學(xué)會的。我不抽煙。如果我嗜煙的話，在地下室里恐怕十分鐘也呆不住了。他把我的家改成了日本式，我則使他記住了中國的習(xí)慣。他有點醉意。

沉默了一會兒，隨后，他指著墻上掛著的草綠色的軍服，對佇立在一邊的我說：

‘我們知道，有的人見到這軍服，只是光看一眼心里就會不舒服。大概是覺得有一種異樣的東西，比如說蛇或者蜥蜴爬進了自己的家里吧。但是，只要與我們合作，就不會不舒服了。’

語調(diào)低低的，像是自言自語。

我沒有出聲，站在一邊就像影子一樣，但盡可能不使自己的沉默包含有其他的意思。

‘實際上，我們在南京干了相當?shù)氖虑椤！?/p>

桐野從桌子下面取出了一疊上海的租界發(fā)行的諸如《紐約時報》、《曼徹斯特衛(wèi)報》等英美系的報紙，砰的一下扔到了我的腳下。每份報紙都有照片和RAPE（強奸）、MASSACRE（大屠殺）、NANKING（南京）等印得很大的詞語。

‘是這樣，是吧？’

他歪著臉。是在感嘆么？還是被這殺戮成性的行為所震顫呢？無法判斷。也許兩者皆有吧。

‘我們并不認為我們受到了很多人的愛戴。我們的使命，就是要打倒傲慢的蔣政權(quán)……’

他停頓了一下。也許是心里想到了什么吧。

‘即使對我們的使命表示敬意和理解的人，也盡量不想跟我們扯在一起。對此我們也明白。但是，在這南京，不，我軍的占領(lǐng)區(qū)里，因為我們的管理，我們的援助，還有我們的慈悲而得以存活的人們中，如果允許他們抨擊我們的話，這不也太過分了嗎？’

這是宣戰(zhàn)通告。大尉是用英語說的，而且這些英語并非日常詞語，而是只有書中才有的表達形式，所以意思清晰明了，也并不失禮。我還差點被他蒙騙了。在他的話語里面，激蕩著強烈的憎惡、輕蔑、還有極端的劣等優(yōu)越的情結(jié)。此前我是多么的愚鈍，就像巖石或金屬那樣的遲鈍。猛然間我意識到，這個人曾經(jīng)自己直接下手拷問過別人，或者，今天才剛剛拷問完回來！所以他心神不定。他的嘴角在輕輕地痙攣。剃成了板寸頭的腦袋，漸漸顯得猙獰起來。他用浴衣的下擺擦拭了一下眼鏡。汗水從臉上滴落了下來。

‘我們是同文同種的……’

這些都是陳腐的套話。同文同種？他們只是借了我們的文字使用而已，至于同種，則壓根兒是捕風(fēng)捉影。不過，我的臉上沒有表現(xiàn)出任何的情緒，哪怕有一絲的表情，就足以激起他的劣等感。

‘即便是發(fā)生了事故，哦，不，事實上已發(fā)生了，致使你的家人遭到了不幸，但是，在你們自己國家的歷史上也發(fā)生過諸如太平天國這樣的屠殺事件吧？’

你只是為了尋找借口才去學(xué)歷史的么？以向后看的姿態(tài)去學(xué)習(xí)歷史。這樣的人也是向后看的預(yù)言者。

‘總之，我們要傾注我們國家的全部力量來擔(dān)當起亞洲的責(zé)任。’

責(zé)任？其實質(zhì)就是強壓、說服、賄賂、也就是恐怖行為、政治宣傳、收買。還有在這里以低聲表達的威脅。

他停頓了一會兒，然后提高了嗓音說：‘我真的難以置信呢，像你這樣去過海外的知識分子（他對海外非常在意），雖說是為了守住兄長的財產(chǎn)，竟然甘于在這里做仆人！你這樣不是很吃虧嗎？我倒也不是說要你加入政府，但你至少可以去做買賣嘛。不管你遭到了多大的不幸，變得如何的厭世，但你這樣做也對不起你死去的家人。’

事實上在不久之前，我確實考慮過要逃往一個金屬巖石的非情世界，或草木有情世界。我決定說一句話，可以藉此離開這房間。我聲音很低地說：‘我愛我的妻子兒女。我就想在這里呆著。……財產(chǎn)也很重要。’

‘……’

這次輪到桐野不出聲了。也許他想起了他的妻子兒女了吧。

我將他扔過來的報紙收拾好，出了房間”①。

這一段文字，將此前面目一直不大清晰的桐野大尉的對華觀念以及對這場戰(zhàn)爭所持的態(tài)度比較清楚地凸顯出來了。自八一三淞滬抗戰(zhàn)開始至攻陷南京以后日軍在中國的所作所為以及真相，能夠閱讀英美系報紙的桐野比一般的日本軍人和國內(nèi)的日本國民要了解得多，但這絲毫不能改變他作為占領(lǐng)軍的居高臨下的姿態(tài)，也許，這就是明治以來大部分日本人所追求的日本在東亞的霸權(quán)感覺。

除了桐野之外，在小說中登場的日本人還有筆墨寥寥的桐野的兩個勤務(wù)兵，一個是二十出頭的矮矮胖胖的島田，“一個純樸的、來自農(nóng)村的青年。不過我也知道，雖然看上去淳樸，但是比起城市的工人或是其它人，他們要殘忍得多”②。在桐野請陳英諦吃飯以前，他對陳一直是吆五喝六的，自那天以后，他也顯得恭敬起來。沒事總在哼著像是美國黑奴歌曲的什么歌。有天夜里，他趁桐野醉酒沉睡之際，穿著不知從哪里掠奪來的寬寬大大的中國綢衣，到城內(nèi)的妓院去買春，但自后就未能再回來。在妓院的門口被刺殺了。另一個是接替島田的谷中，原本是礦工，做事情慢吞吞的，經(jīng)常偷大尉的酒喝。大尉已經(jīng)向他說明了陳的身份，所以平素對陳的態(tài)度還好，“與島田的一個共同點，就是老是哼著那種短調(diào)的哀怨的歌曲”③ 。

上述的描寫，雖然以一個中國人的日記形式表達出來，實際上卻是出自日本人的堀田之手，它表現(xiàn)的是堀田自己對日本人、至少是戰(zhàn)時入侵中國的日本人的認識，耐人尋味。

四

小說的整個故事，全都集中在日本兵在南京的暴行以及在此前后中國人的種種形態(tài)，但堀田的本意，也許并不在、或者說并不都在揭露暴行本身。在這部小說已經(jīng)完成大半的時候他這樣表示：

“（正在寫作的《時間》）對于南京屠殺事件，對于發(fā)生了這樣的事情，作為日本人，覺得應(yīng)該在文學(xué)上將其記錄下來，這種說起來有些一本正經(jīng)的想法不是沒有，但與此相比，我更在意的是如此這般的條件和人，在如此這般的條件之下的人本身將會怎么樣。這里所說的如此這般，其實就是現(xiàn)代的意思。或許也可說是在一個更加現(xiàn)實的、同時也是極度抽象的舞臺上的思想訓(xùn)練。……就像加繆的《鼠疫》，雖然故事很現(xiàn)實，但實際上是一部很抽象的作品”④ 。

細讀這部作品，筆者也完全可以體會到作者的本意，但誠如作者所說，以文學(xué)的形式記述南京屠殺事件，也確實是他作為一個日本知識人的初衷之一。鑒于本文的主旨，這里主要藉此考察作者對于這場曠日持久的、給近代中日兩國帶來極為深刻烙印的戰(zhàn)爭以及與此有關(guān)的中日關(guān)系的認識。

堀田在1968年出版了一部卷帙浩繁的自傳體作品《年輕時代的詩人們的肖像》，只寫到他去上海之前的歲月。誠如他自己在很多場合所說的那樣，自己多半只是沉浸在凡爾哈倫、波德萊爾、里爾克這些西歐現(xiàn)代派詩人的藝術(shù)氛圍中，崇尚藝術(shù)至上，對于自己實際的生活環(huán)境，對于實際正在如火如荼般展開的日本對外戰(zhàn)爭，他很少想去感覺，也很少想去思考。去了上海之后，嚴酷的現(xiàn)實、占領(lǐng)者的身份和被占領(lǐng)地上海的現(xiàn)實迫使他開始思考這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)和意義。從他所撰寫的《祖國喪失》、《齒輪》、《漢奸》等一系列有關(guān)中國的作品來看，他對這場由日本挑起的戰(zhàn)爭的罪惡，是有比較深刻的反省的，但倘若我們仔細考察一下他去世后被整理刊行的1945～1946年的《上海日記》的話，實際上他在后來所表現(xiàn)出來的認識并沒有在短時期內(nèi)就達到了比較成熟的形態(tài)。事實上，在現(xiàn)在所留存的他的《上海日記》中，我沒有讀到比較明晰的懺悔或反省的話語，相反，可以看到如下的記錄。

1945年12月14日，他和后來也成為戰(zhàn)后派重要作家的武田泰淳在虹口勝利戲院觀看了一部美國電影，正片前放了一部新聞電影：

“新聞片是在美國軍艦密蘇里號上舉行的日本投降文件的簽署儀式。撐著拐杖一瘸一瘸、模樣悲慘的重光（葵）和梅津（美次郎）元帥等，帶著難以言說的悲慘的表情，也就是毫無表情地站在那里，在聽了大概是米尼茲吧、也不系領(lǐng)帶、上衣也沒有上衣樣子的美國軍人的宣讀之后，在投降書上簽了名。接著是美英中法等代表簽字。真的是相當慘淡。

電影Lady Be Good，這又是一部令人驚愕無語的片子。當黑鬼們開始跳起亂七八糟的舞蹈時，T（武田）咧著嘴大笑起來，我卻完全沉浸在悲慘的心緒中。……輸給了這樣的人。從這里也可感到日本人的悲慘有多深，一陣悲哀襲上心頭。文化上的這種悲慘，被占領(lǐng)的感覺，我自己能忍受得了么？①”

1945年12月17日的日記，有如下的文字：

“近衛(wèi)死了。這讓人有一種空落落的感覺。不過，自殺的方式，確實像一個貴族的臨終行為 ”②。

1945年12月16日，在他擔(dān)任內(nèi)閣總理時發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭、發(fā)表東亞新秩序的聲明并引誘汪精衛(wèi)建立偽政府、與法西斯德國和意大利共同締結(jié)了三國條約的近衛(wèi)文磨，在被盟軍定為戰(zhàn)犯嫌疑人之后自殺，遠在上海的堀田獲悉此事，立即發(fā)表了如上的感想，“近衛(wèi)死了”的動詞，用的是敬語。

上述的對于日本戰(zhàn)敗的感覺，與8月11日時獲悉日本戰(zhàn)敗消息時的心情基本無異。在這里我們還未能看到堀田對于這場戰(zhàn)爭的反省。

不過，1946年6月在上海國民黨宣傳機構(gòu)主辦的日文雜志上發(fā)表的《反省和希望》等文章，表明了堀田開始對中日間的歷史、尤其是過去的這場戰(zhàn)爭，開始進行認真的思考，回到日本后，正值在東京開庭的遠東國際軍事審判陸續(xù)進行，里面揭露出來的真相，雖然很多日本人不愿意信服，但卻也使不少日本人大感震撼，堀田應(yīng)該是其中之一，戰(zhàn)后最初發(fā)表的連作小說《祖國喪失》，就凝聚了作者內(nèi)心的思索，在《漢奸》中他又明確地表示，大量漢奸的形成完全是由日本的侵華一手造成的，如今漢奸在中國受到了嚴懲，而作為罪魁禍首的日本人卻被安全遣送回國，“今日稱之為‘漢奸’的人，……說到底，是與我們?nèi)毡救艘黄鹦袆拥娜恕！裉毂涣腥搿竺母鱾€漢奸中，我自己并無一個知己，即便如此，作為一個平凡普通的日本人，每當我看到被槍斃的人的血腥的照片，我還是感到強烈的愧疚之心。……今天我們必須徹底明白，將這種慘烈而又極為殘酷的命運帶到亞洲各地的，完全是我們這些日本人。……制造了這樣的人的命運的原因，另一個國家、另一個民族成為其誘因的問題，這對于今后想要立足于不同民族之間的人、特別是將來要從事調(diào)整構(gòu)筑新的中日關(guān)系的人來說，是必須要進行深刻省察的首要問題吧”③。

到了1953年，終于有了可謂這些思考的集大成的作品《時間》的問世，作者說，這部小說“傾注了我最大的生命力”，這是實話。且不說寫作這樣一部長篇，在文獻資料上需要多大的積累和準備（就實際體驗而言，堀田僅僅有過一次很短暫的南京之旅而已，他僅僅對于南京這座城市有一點點直感，對于當年大屠殺的真相和慘狀，他完全來自于各種語言的文獻閱讀），其中大量筆觸冷峻而充滿血腥味的細節(jié)的描繪，連筆者我也每每難以卒讀，可以推知，作為日本人的堀田，寫作時心頭將要忍受何等的鞭笞和煎熬。

令人稍感悲哀的是，這部極具震撼力的作品，在日本本土似乎并未引起強烈的關(guān)注。堀田的不少作品獲得了各種獎項并被改變成電影，但他的嘔心瀝血之作《時間》卻并未在各界得到應(yīng)有的反響，眾多日本人偏狹的民族主義立場，是其主要的障礙之一，無怪乎左翼批評家菊地昌典深有感慨地說：“具有諷刺意味的是，這種殘忍的行為，受到殘害的一方很清楚，刻骨銘心，而施行殘酷行為的主體，卻并不認為這是一種殘忍”④ 。

對于中日關(guān)系的將來，堀田無疑寄予了深切的期望，但基于對歷史、民族、文化和世界的深刻思考，他發(fā)表了比較深邃的見解：

“日本和中國之間的，歷史的以及未來的，這一互相交往的方式，并不只是像國際問題那樣的冷冷的、外在的關(guān)系，而是應(yīng)該把它看作國內(nèi)問題，更準確地說，是我們每一個人的內(nèi)心的、內(nèi)在的問題。它甚至是我們文化本身的歷史，準確地說，恐怕是遠古時代就開始的歷史本身。……我有一種危機性的預(yù)感。今天兩國關(guān)系的處理方式，在不遠的將來，恐怕會帶來一種今天有點難以想象的危機。恢復(fù)邦交是具有決定意義的重大事情。……但是，邦交恢復(fù)后并不意味著一切都良好了。我所預(yù)感到的是，恐怕邦交恢復(fù)后更容易出現(xiàn)問題。當今這個時代的兩國存在方式的基本差異，雖然有很多，不僅只是體制上的差異，來自于兩國國民內(nèi)心構(gòu)造上的差異，是更為本質(zhì)的，當兩國國民直接開始交往時會產(chǎn)生的問題，我們從今天開始就必須預(yù)測到，并且給予認真的關(guān)注”① 。

堀田的這段話寫于1959年6月，1972年9月兩國邦交正常化，邇來四十余年，兩國關(guān)系始終波詭云譎。七十多年前發(fā)生的南京大屠殺，六十年前作為加害方的日本作家堀田基于人類的良知已經(jīng)做出了如此清晰而詳盡的描述，可時至今日，這一事件在兩國間依然是個成為摩擦的話題，這里有太多值得人們深思和探尋的因素，尤其是作為加害者的日本人。歷史事實是難以磨滅的，走出這種境域的根本，在于對歷史應(yīng)有一個正確的認識和態(tài)度。

Jikan： Yoshie Hotta’s Reflections on Nanjing Massacre and China-Japan Relations

XU Jing-bo

（Center for Japanese Studies， Fudan University， Shanghai， 200433， China）

Abstract： The novel Jikan， published in 1953 by Yoshie Hotta who is a representative of Japanese postwar writer， is the first and probably the only full-length direct description of the Nanjing Massacre in Japanese literature. This paper attempts to use this text to explore how Japanese intellectuals of the war generation understand the modern Japanese War of Aggression against China with the Nanjing Massacre as a typical scene and the overall China-Japan relations. Originally Yoshie Hotta had no relations with China. The nearly two-year experience in Shanghai after the war， however， led him to painful but profound thoughts on China-Japan relations. Jikan was precisely a magnum opus of these thoughts， which highly condensed the heavy reflections of this generation’s intellectuals of conscience on the past war， the China-Japan relations and the destiny of East Asia.

Keywords： Nanjing Massacre； Yoshie Hotta； China-Japan Relations； Jikan