在我兒時(shí)印象里,不到五十歲的父親頭發(fā)已經(jīng)花白。一年到頭,家里很少見(jiàn)到他的身影,不是到市縣開(kāi)會(huì),就是下鄉(xiāng)。好多個(gè)春節(jié),父親都是在工地上過(guò)的。
只有一年春節(jié),父親是在家過(guò)的。那年他和通訊員坐客車返回,臨時(shí)在市面上買了些鯽魚。有父親在的春節(jié),家里顯得十分溫暖和踏實(shí),年飯也比往日豐盛。我們穿著新衣在小院放著鞭炮,追逐嬉鬧,喝著母親熬好的香濃鯽魚湯,心里感到無(wú)比幸福。
可之后不久,辛勤工作的父親被打成“走資派”,停發(fā)了工資。母親受此牽連,和父親雙雙被下放到山區(qū)的“五七干校”接受勞動(dòng)改造。因?yàn)榕抡础盎鹦恰保赣H原來(lái)的下屬和同事像躲瘟疫一樣遠(yuǎn)離我家。父母臨走時(shí)正值春節(jié)前夕,母親找了很多人都不愿接納我們姐弟三人,最后我們被臨時(shí)安置在一間租來(lái)的,條件簡(jiǎn)陋的小柴房里。
春節(jié)一天天臨近,看著別的小孩子跟著大人上街打年貨,我和弟弟心里充滿羨慕。姐姐比我大三歲,很懂事,像小大人一樣照顧我們兄弟倆。母親從為數(shù)不多的工資里擠出大半給我們。姐姐平日里算計(jì)著用,每天即使吃小白菜和蘿卜,也很難挨過(guò)一個(gè)月。那天,姐姐說(shuō),狠狠心,打算稱幾兩肉,外帶買點(diǎn)粉絲熬一鍋“肉湯”,帶我們把那個(gè)春節(jié)過(guò)了。
冰冷的柴房,父母不在,望著窗外滿天飛舞的雪花,我和弟弟心里很難過(guò)。姐姐從外面采購(gòu)回來(lái)了,抖抖身上的雪花,除了幾兩肉和半斤粉絲,她還撿了些別人扔掉的大白菜葉。
姐姐忙著生爐子,煙嗆得她不行。沒(méi)想到,天剛擦黑,朦朧中有個(gè)人走過(guò)來(lái)。近看,才知道是父親的通訊員彭叔叔。見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的情景,彭叔叔只說(shuō)了一句話,他的聲音有些哽咽:“孩子們,造孽啊!晚上把這條胖頭魚做著吃,以后你們學(xué)著照顧自己吧!”
彭叔叔的到來(lái)讓我們有些意外,也對(duì)他充滿怨恨。雖然跟隨父親多年,可他帶頭批斗父親,也早與父親劃清了界限。后來(lái)我們才得知,實(shí)際上他內(nèi)心對(duì)父親充滿敬重,為了蒙蔽別人,在公開(kāi)場(chǎng)合不得不為之,暗中他卻盡其所能給了我家許多幫助。那天送魚他就是特意選在傍晚,才不容易被人發(fā)現(xiàn)。在那個(gè)年代,還有很多像他這樣“裝壞人”的好人,用這種特殊的方式幫助落難的人和家庭。
姐姐剁下魚頭,為我和弟弟熬了一鍋?zhàn)蠲牢兜聂~肉湯。那年的春節(jié),三個(gè)孤苦伶仃的孩子,望著屋外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花,喝著來(lái)之不易的熱湯,品出了人間冷暖,迎來(lái)了一個(gè)半是苦澀半是希望的新春。
責(zé)任編輯/劉洋