水車鎮位于新化西南部,屬雪峰山奉家山脈,東鄰槎溪鎮,西接奉家鎮,北依文田鎮,南臨隆回縣鴨田鎮、金石橋鎮,西北與溆浦縣相連,歷來為相鄰幾鎮的商業、經濟中心,每逢集市,人流眾多,商賈百姓人山人海,蔚為壯觀。水車鎮現有35個行政村,兩個居民委員會,467個村民小組,共37000人,轄區面積121.25平方公里。
水車鎮為丘陵偏山地,西南東北偏高,東南西北較低,最高海拔1464米,最低海拔410米,年平均氣溫13℃,年降雨量1700毫米。水資源豐富,有山溪二十來條。土地類型多樣,適宜金銀花、天麻、杜仲、玉竹等經濟作物和農作物的生長,盛產糯米、紅米、粳米、茶葉、高山冷水魚等。
紫鵲界占了水車鎮的大部分,紫鵲界及周邊的奉家山一帶群山環繞,連綿起伏,溪水奔流,由山岳、梯田、溪流、巖石、道路、板屋等組成一幅優美的田園風光。紫鵲界梯田初墾于秦漢,秦獻公次子季昌反對秦孝公重用商鞅變法,潛隱于奉家山附近的紫鵲界,帶來了中原的美食魚羹。宋元有大量漢人遷入,因“天下大亂,此地無憂,天下大旱,此地有收”的緣故,明初紫鵲界梯田開發進入高潮。紫鵲界山清水秀,風景迷人,民風淳樸,至今保留諸多傳統瑤苗民俗,柴火臘肉、糍粑、豬血粑、魚凍堪稱水車四大名吃。
新化自古是瑤苗之地,食魚大有講究,以田魚為上品,河魚次之,塘魚不入品。田魚即稻田里放養的鯽魚、鯉魚、草魚等。插秧之后,農民舀一碗魚苗倒在稻田里,以后再不用打理它們,等稻谷成熟后,扮禾(揮鐮收割)時撈出魚,即可食用,也可以在家塘里喂養。田魚的妙處是魚齡短,只養了一季稻的時間。田魚以稻田的微生物為食,生長快速,魚肉細嫩。田魚在稻穗揚花的時候,吃了不少飄落在水中的稻花,加之終生不沾飼料,所以食之稻香濃郁。更妙的是用這種魚做成魚湯,湯稠膩,帶有稻香味;用這種魚烤成干魚,稻香濃郁,足以打動食客們的食欲和味蕾。
紫鵲界梯田中的居民還有個獨特的處所,那就是每家每戶都有一口小塘,大約十幾平方米,塘水清澈。建在房子的左邊或右邊,主要用途是養魚,養從稻田里捕捉回來的魚。每當種植的中稻成熟,粳米或者紅米開始收割的季節,稻穗金黃,農民放干稻田里的水,魚群集中到一塊,農民用簸箕把魚捕撈起來,帶回家,養在家塘里,用來滿足一年所需,主要是做水車特有的魚凍,招待貴客。
水車魚凍用材極其講究,必須用紫鵲界梯田的稻田里養的新鮮稻香魚,用紫鵲界山坡上的山泉水。把魚宰殺、處理干凈后,切成小塊,不放油及蔥、姜等調味品,放少許鹽,用柴火鐵鍋將其燉熟,還加魚香葉一兩片。魚香葉為冬季采摘的老葉,千萬不可采摘嫩葉,風干成淺黃色,氣味異常芳香。然后用碗盛好魚湯,每碗加一到兩塊魚肉即可,置于室外,一夜之后,魚湯自然凍結,魚湯凍結后在常溫下不再融化,并且硬實。魚凍晶瑩剔透,一眼即可望到碗底,入口不爛,頗有幾分嚼勁。
水車魚凍鮮香甜美,十分爽口,純到極致。配以當地剁椒,味道更加美味可口。我吃水車魚凍,不吃魚,只吃魚凍,品嘗它的韌性和嚼勁。
曾有好事者,將其他地方的魚帶到水車用當地水煮,或將當地水帶到其他地方煮,或把魚、水帶至山外煮,均以失敗告終,可見水車魚凍不僅需要水車的魚和水,還需要水車的自然環境。