老家味 醬菜味

我剛懂事時經常去外祖父家小住，印象中他一直很忙，但也偶爾帶我去他單位。記憶中那里除了一排排碩大的醬缸，就只剩下“萬紫巷”、“百厚記”等幾個遙遠依稀的字眼。

后來聽母親說，外祖父那時是濟南一家叫“百厚記”醬菜廠的廠長，“百厚記”是老字號，在當時頗有名氣。醬菜就是咸菜，只是腌制方法不同，普通咸菜一般用大粒粗鹽腌制，而醬菜是用大醬腌制。口味自然都以咸為主，但因為大醬（有些也用甜面醬）較粗鹽味道柔和，所以腌制出來的醬菜口味更顯醇厚，那股濃濃的醬香也正符合了這方水土人們的習性胃口。

可惜的是，“百厚記”這個當年響當當?shù)睦献痔栒信疲髞肀沅N聲匿跡了。不過人們已經習慣了醬菜相伴的日子，所以如今在市場上醬菜仍能隨處買到，味道當然與印象中的差別甚遠。尤其在早餐小吃攤上，除了一碗熱騰騰的小米粥、幾根炸得金燦燦的油條子之外，一碟醬菜絲必不可少。當然也有圖省事者用普通咸菜疙瘩代替，但口味大不相同。不少人早起買早點，打包帶回家時也不忘夾幾筷拌了香油的醬菜絲。

前不久我回老家章丘，母親說村里開了家醬菜廠，廠長是本村一位表哥。因為都是本村本院，用料做法大家都能看得見，而且工人也都是街里街坊，所以都知道他家的醬菜用料好，也不亂用東西，所以生產的醬菜挺受歡迎。在村里人看來，方便實惠的醬菜每餐必不可少，雖然口味重了些，但能下得飯，也耐得放。農忙時鄉(xiāng)親們帶到田間地頭的，往往就是幾張煎餅、一壺開水和幾塊醬菜。即便現(xiàn)在，誰家里都有個固定的碗盤，長年盛著各種醬菜咸菜，無論飯菜如何豐盛，都少不了搬出它來壓陣。生長在農村的我也是吃著醬菜長大的，至今依然保持著較重偏咸的口味，每次從老家回來，都要帶上不少醬菜。那次要走時，母親特意領我去廠里去買，一是便宜，二來選擇的余地也大些。

廠子不大，院里也是滿滿的大缸。那天天氣晴好，幾個工人正在掀開草帽的缸里翻攪著。母親和他們都熟悉，常年在外的我則都不認識。母親邊給我介紹誰是什么親戚、應該叫什么，邊告訴他們我要回去特意來買醬菜。表哥聞聽從里面走出來，對于他我還有些印象。他知道我要買醬菜，忙把我領進店面。貨柜上擺滿了各種醬菜，濃郁的醬香味更是撲面而來。表哥邊給我一一介紹，邊讓我品嘗。雖然腌制方法大致相同，但因為菜質不同，味道也有差別。

母親說，表哥是個有心人，除了生產普通的醬疙瘩頭、榨菜之外，他還把農村常見的黃瓜、芹菜也醬起來，尤其醬甜瓜更是一大特色。表哥不好意思地笑笑，把醬好的甜瓜拿給我看。果然是再普通不過的甜瓜，我撕一小塊嘗嘗，滿嘴立刻都是濃重的醬香味，接著又回轉出絲絲縷縷的甜來。表哥說這甜瓜個頭大，甜口重，不好進味，腌起來不但時間長，還要先把瓤籽去掉，等味道腌制差不多時，再將瓜縫起來，恢復成甜瓜的原來形狀，然后再醬些日子，便成了醬甜瓜。見我猶豫不定，表哥又領我去看那些醬缸，逐一介紹正腌制的醬菜品種。

原本想只買點普通醬菜的，但面對這么多選擇，我真有些為難了。大概看出了我的心思，表哥說現(xiàn)在都知道吃咸多了不好，尤其城里人口味也輕，所以推薦我買醬制時間較短的疙瘩絲和口感清爽的“地環(huán)”，一種老家常見的野生作物，長約寸許，紡錘狀身上帶有明顯環(huán)形印記，口感與洋姜相似。我嘗了嘗，果然清新脆爽，而且也不似其他醬菜那般偏咸。見柜臺上還有包裝精致的禮品盒，我拿下來看，里面是各種玻璃瓶盛裝的醬花生米、醬花椒和韭花醬等。表哥說這是廠里的外銷產品，已經打進了省城超市。但他勸我最好別買，不實惠，味道特意加了甜頭，應該不太符合我的口味。

幾種醬菜各買了不多，提在手里已是偌大一袋，價錢更是便宜得不敢相信。想想回去之后，便能時時吃到老家的醬菜了。從記憶中模糊的“百厚記”到如今重返省城的老家醬菜，那股揮之不去的醬香味，更加熟悉起來。