所謂滕州的“粥”,屬于滕州人的早點(diǎn)飲食,由小米和黃豆磨漿熬煮而成,其色澤微黃玉白,其質(zhì)地細(xì)膩爽口,其味道醇香綿長(zhǎng)。
作家張抗抗說(shuō):“稀粥在中國(guó),猶如長(zhǎng)江黃河,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。”滕州的粥也是如此,據(jù)說(shuō)是楚漢爭(zhēng)霸時(shí)傳下來(lái)的,算來(lái),離現(xiàn)在已有兩千多年歷史了。想喝滕州的好粥,應(yīng)到鄉(xiāng)村的集鎮(zhèn)上去,那里有味道最純正的粥。粥鋪?zhàn)佣嗍且粋€(gè)草棚子,內(nèi)有矮桌凳若干。賣(mài)粥的,早把凌晨熬好的粥倒入粥缸內(nèi)盛放好,這種缸,是用陶土燒制的陶缸,保溫性能好,缸的外面,用麥秸圍好,然后再套上白色的布套套,這樣,即使過(guò)上半天,粥也會(huì)依然滾燙。而舀粥用的勺子,則是用綁了木棍的小瓢來(lái)充當(dāng),一瓢恰好一碗。有人講究衛(wèi)生,拿自家的大茶缸子去打粥,舀粥的人,很麻利地連舀幾勺子,回家用小碗一量,給的多少恰和粥錢(qián)相符,正合適,可見(jiàn)生意人手中的瓢和心中的賬一樣精準(zhǔn)。
滕州的粥選用優(yōu)質(zhì)的黃豆、玉米,磨成漿后煮制。早些年沒(méi)有機(jī)器,磨黃豆玉米全靠石磨,做出的粥,味道純正,吃的是細(xì)功夫。后來(lái)有了磨漿機(jī),但用它磨出的漿熬出來(lái)的粥,味道卻大不如前。細(xì)究起來(lái),原來(lái)是從機(jī)器里不光帶出來(lái)了鐵銹味,磨出來(lái)的顆粒也不夠細(xì)膩勻稱,所以味道大打折扣。現(xiàn)在仍有部分做粥生意的人,堅(jiān)持石磨打漿做粥,不用機(jī)器,于是這些人的生意都火得不得了。
再說(shuō)熬粥,既是個(gè)技術(shù)活,也是個(gè)辛苦活。熬粥須得半夜起身,黎明前熬好,早晨太陽(yáng)出來(lái)時(shí)售賣(mài)。粥的口感好壞,全在熬粥的人手上。用多少米、多少豆,其比例有嚴(yán)格要求,不然味道就會(huì)有失偏頗。做粥的,各有各的配方比例,皆看作“商業(yè)機(jī)密”,秘不示人。熬粥的配方不同,器皿卻一樣,就是一口大純鐵鍋,用柴禾底火來(lái)燒。熬煮時(shí),先把米、豆?jié){水倒入鍋中,然后大火燒至滾開(kāi),小火熬出香味。熬粥最忌諱半路往里加水,加了水粥會(huì)澄清,一鍋粥就白扔了。另外熬粥時(shí)必須不斷用勺子攪拌,不然就會(huì)煳鍋,味道怪怪的,沒(méi)人喝。如此這般,直等到粥的顏色由朦朧的奶白變?yōu)槁渣S的玉白時(shí),粥才算是熬好了。到了這時(shí),熬粥者方能長(zhǎng)出一口氣。
舊時(shí)節(jié),能去街上喝碗粥的,是少數(shù)人,喝粥可是身份的象征。后來(lái)生活好了,喝粥的人,便逐日增多了。常見(jiàn)有許多老年人,遛完了,便直奔粥鋪?zhàn)樱弦煌耄踉谑掷铮聽(tīng)C著,把碗轉(zhuǎn)著圈兒喝,一口喝下去,碗里的粥會(huì)下去二指深淺,再接連幾口,一碗粥就沒(méi)了。幾日沒(méi)見(jiàn)的老兄弟幾個(gè),端起粥碗,開(kāi)始東家長(zhǎng)、西家短地聊起來(lái)。南坡的高粱、西坡的芝麻,民工去討薪,美國(guó)總統(tǒng)來(lái)訪華,一通神吹海聊,說(shuō)著拉著,一碗粥已然下肚,于是,其中就有一位,把碗伸向舀粥的老板,大聲說(shuō):“再來(lái)一碗……”
滕州的粥還有其他妙用,醉酒的人,清晨起來(lái),心惡意煩,如果來(lái)碗粥,喝下肚之后,就會(huì)上下通氣,神清目明,通體舒泰,感覺(jué)好受多了。也有感冒傷風(fēng)的人,不吃藥打針,緊喝兩碗粥,沖出一頭微汗,床上一躺,醒來(lái),病就好了大半。看看,滕州的粥,竟成了治病的藥粥。
張抗抗還說(shuō):“稀粥,對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),亦如生命之源泉,一鍋一勺一點(diǎn)一滴,從中生長(zhǎng)出精血?dú)饬Γ斆鞑胖牵€順便喝出來(lái)許多陳規(guī)和積習(xí)。”現(xiàn)在看來(lái),此言果真不虛。