炸炒米

臘月天，鄉下炸炒米的老漢便忙活開來。

出太陽的日子，常見他們挑著一副擔子，一頭是風箱爐灶，另一頭是黑黢黢的炒米機和長袋子，晃悠悠地來到村子的空場上。“炸炒米嘍——炸炒米嘍——”炸炒米的擱下擔子，支好炭爐，便亮開大嗓門來回叫喊。每逢聽到叫喊聲，我們便拎著淘籮和米袋溜出家門，來到炸炒米的場地。

炸炒米的多為六十開外的老人，滿臉的滄桑。他面前擺著一個黝黑的煤爐，爐上有一個頭小肚大、尾巴上還有氣壓表的葫蘆狀鐵罐子——這是炸炒米的高壓鐵鍋。地上有一條很長的口袋。爐火熊熊，映著老人皺紋縱橫的臉龐。他神情專注，盯著鐵爐把手處的氣壓計。他很少說話，別人在一旁說笑，他也不搭腔，一臉的嚴肅。幾個頑皮的孩子，有時趁老人起身給爐子添煤時，冷不丁地猛拉幾下他的風箱，爐子里的火便一下子躥了起來，他從不發火，只用眼睛斜睨一下他們，以示訓斥。

隨著風箱吧嗒吧嗒地響，爐火也閃爍跳躍。不大會兒，老漢看一看表，立起，將葫蘆狀的炒米鍋扳起來，把頂端套進一圓錐形的網袋中——袋口是用廢棄的輪胎做的，上面有小孔。他左腳踩到上面，左手拿著扳手套到容器的“耳朵”上，右手抓住搖柄，高喝一聲“響——嘍”，左手用力一扳， “嘭——”一聲巨響，容器蓋便被沖開了，一股白煙騰空而起，瞬間把我們淹沒。

我們松開緊捂耳朵的小手，蹦跳著，一頭扎進白霧里，拼命地吸著熱乎乎香噴噴的炒米香，一種說不出的舒坦和愜意流遍全身。空氣中的香甜伴隨著孩子們的歡呼聲，使寒冷的空氣也變得溫暖起來。捧把炒米一嘗，還蠻甜哩！回家用繩子把袋口扎緊，以防炒米發軟。

第二天一起床泡碗炒米，拈點糖精，呼啦呼啦幾口就扒下肚，身上暖烘烘的。晚上煮飯燉蛋，再加進幾把炒米，味道好極！倘若家里來客，煮幾個荷包蛋，撒上炒米，丟點蒜花，或來一碗精果粉泡炒米，保準讓客人贊不絕口。

有時家里存有蠶豆和玉米，我就纏著媽媽拿到炒米攤上炸一響，炸出來的蠶豆或玉米花惹得伙伴們直咽唾沫。媽媽臨走時總每人分一點以給他們解饞。炸炒米的往往到了掌燈時分特別忙乎，許多淘籮依著風箱一字排開，讓人等得焦灼。當人們進入夢鄉時，夜風凄寒，炸炒米的才點著馬燈，挑著擔子，蹣跚著，走上歸家的鄉間小路。

到了臘月，我們就要兌糖絲了。糖絲兌回來后，要倒進鐵鍋里熬，熬熟了，黏稠了，才好倒進炒米，凝成炒米糖。

熬糖絲多在寒冷的冬夜里。在黑黜黜的土灶上置一口大鐵鍋，倒些冷水，再倒進糖絲，攪勻。旺火燒煮，黃豆秸燃燒時畢畢剝剝作響，屋子里彌漫著甜味和煙味。爺爺用銅鏟子不斷地在鍋里攪拌，適時添進半鏟豬油。最后把炒米倒入鍋內攪勻。桑木桌上放一塊案板，抹上菜油，四周用木框固定好，盛入滾熱的炒米糖，用木板使勁來回滾平。磨得鋒利的菜刀也抹上菜油，等到糖半冷不熱的時候，爺爺拿出模子，用刀切成小塊的長方形或正方形。爺爺躬身在桑木桌上切炒米糖時的專注令我們也屏氣凝神，生怕爺爺的刀走歪了，切下的炒米糖大小不一。

家鄉四時八節均有炸炒米，過年之前家家準炸上幾次用來熬炒米糖和花生糖。爺爺和奶奶熬的炒米糖最香，里面有姜末兒、橘子皮、紅棗，吃起來，脆香爽口，咬得咯嘣咯嘣的。

現在的生活條件改善了，孩子們面對五花八門的食物，對炸炒米似乎疏遠了，他們很難覓見炸炒米的淳樸風情和那份歡欣愉悅。不知怎的，逢年過節，我總要到超市或路攤上買一些炒米糖、芝麻糖和花生糖，讓孩子們從怡人的香甜中品咂出那已遠去的溫馨和感動。

責任編輯/劉洋