馬瑞芳教授談莫言：他的成功在于向經(jīng)典致敬

在當(dāng)下惡搞、顛覆、解構(gòu)盛行的文化生態(tài)中，經(jīng)典對我們來說意味著什么？

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎，又帶給人們哪些文化啟示？

《解放周末》約請山東大學(xué)教授馬瑞芳撰寫此文，獨家發(fā)表，以饗讀者。

■“問我?guī)煆哪囊粋€，淄川爺爺蒲松齡”

去年年末，國人的“諾獎情結(jié)”因莫言而極速升溫。在結(jié)果揭曉前，國外還有博彩公司賭這一屆文學(xué)獎得主到底是村上春樹還是莫言。網(wǎng)上傳：日本諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎并不看好村上春樹，而看好莫言。我由此想起2008年聽崔永元講過的一樁趣事：村上春樹在日本有很多粉絲，但大江健三郎并不太欣賞他。有次兩位作家相遇，大江健三郎主動和村上春樹打招呼說，“請給簽個名！”村上受寵若驚。大江趕緊板著臉聲明，“這是替孩子要的，不是我自己要的！”

我家“家長”牛運清教授（編者注：作者丈夫）研究當(dāng)代小說，我研究古代小說。我們也在議論哪位作家能得諾獎。自從2006年看過《生死疲勞》，我看好莫言。

諾貝爾文學(xué)獎公布那天，《新聞聯(lián)播》剛一開始，我就對“家長”說：“你信不信？莫言肯定獲獎！他的作品有民族性，而民族性就是世界性；像福克納一樣有自己像郵票大小的故鄉(xiāng)——高密東北鄉(xiāng)；他想象力豐富，而且傳承了《聊齋》。如果記者采訪，我還想說2007年咱們跟莫言一起吃飯時我說的話：莫言，你的問題不是能不能得茅盾文學(xué)獎，而是你具備得諾貝爾文學(xué)獎的潛質(zhì)。”

2007年跟莫言一起吃飯，莫言對運清說起了他寫人物的體會，就是把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫，把自己當(dāng)罪人寫。運清幫莫言“上綱上線”道：“這就叫藝術(shù)辯證法。”

新聞里一播出莫言獲獎的消息，我就趕緊把手機關(guān)了。第二天發(fā)現(xiàn)有好多未接電話和信息，都是記者要求采訪談莫言的。我憑經(jīng)驗躲過了第一波“莫言熱”，但還是沒躲過下一波，而且那次居然是莫言無意中把我“牽扯”進來的。

常州市委宣傳部王志新打電話請我去講一講《諾貝爾文學(xué)獎和（聊齋志異）》。他說，想到做這個報告也是受莫言的提醒。原來他查到，有一次莫言在淄博做報告時說：“我的《生死疲勞》開頭寫一個人在地獄鳴冤叫屈。我寫時就想用這樣的方式向祖師爺蒲松齡致敬。北京的批評家看不出來，馬瑞芳老師一眼就看出來了，她說，莫言你這是向蒲老先生致敬呢。山東有位作家批評我裝神弄鬼，我寫了首打油詩回應(yīng)，‘裝神勝過裝洋蔥，弄鬼勝似玩深沉。問我?guī)煆哪囊粋€，淄川爺爺蒲松齡’。”

聽了這段趣聞，我對常州的朋友說，文學(xué)創(chuàng)作和研究是“鐵路警察各管一段”。當(dāng)代文學(xué)評論家看不出《生死疲勞》和《聊齋》的淵源，可以理解；我研究《聊齋》幾十年，自己又寫小說，要是我也看不出來，豈不是比狗熊它媽還笨？

■一個人的學(xué)問并不在于他得到了什么學(xué)位，而在于他所掌握的知識

其實山東大學(xué)最有資格談莫言的，并不是我，而是我稱之為“小賀”的賀立華教授。他早在莫言起步階段就和莫言交往密切，做有關(guān)莫言的資料收集和專題研究，因此還曾頗受非議。2001年賀立華開始跟莫言合帶研究生。賀立華是有心人，他居然保留著2006年我談莫言文學(xué)的一封電子郵件，而我自己早就忘了。

我在信里寫：“小賀：我和牛老師這兩天認(rèn)真地看了莫言發(fā)表在《文藝報》上的長文，牛老師說，‘莫言越來越像大師了’。莫言在我眼中本來是個沒有多少學(xué)問卻相當(dāng)有才氣的作家，現(xiàn)在看來我當(dāng)初的看法是有成見的。莫言很喜歡學(xué)習(xí)而且很善于學(xué)習(xí)。一個人的學(xué)問并不在于他得到了什么學(xué)位，而在于他所掌握的知識。莫言好學(xué)深思，既學(xué)今亦學(xué)古，既學(xué)中亦學(xué)外，這樣的作家才會有大出息。劉白羽是這樣的作家，莫言也是。”

賀立華把我的信轉(zhuǎn)給莫言，把莫言的回信轉(zhuǎn)給我。可惜當(dāng)時因為我的信箱容量太小，沒收到。時隔六年，賀立華將這些通信又發(fā)給我。我看后對運清說：“我還以為當(dāng)年我是因為看了《生死疲勞》大發(fā)議論，原來不是。沒想到是你預(yù)言莫言越來越有‘大師像’，并不是我。哈哈！”

2006年讓我們對莫言刮目相看的，其實是他在大江健三郎來華時與中國作家舉行的座談會上的發(fā)言，從發(fā)言中可以看出莫言的閱讀范圍、美學(xué)追求和創(chuàng)作趨向。比如他說：“大江先生不是那種能夠躲進小樓自得其樂的書生，他有著像魯迅那樣的疾惡如仇的靈魂。他的創(chuàng)作，可以看成是那個不斷地把巨石推到山上去的西緒福斯的努力，可以看成是那個不合時宜的浪漫騎士堂吉訶德的努力，可以看成是那個‘知其不可為而為之’的孔夫子的努力，他所尋求的是‘絕望中的希望’，是那道‘透進鐵屋的光明’。這樣一種悲壯的努力和對自己處境的清醒認(rèn)識，更強化為一種不得不說的責(zé)任。”

短短一段話，集納了多少信息？希臘神話、西方經(jīng)典作家、孔子、魯迅。莫言總結(jié)說，大江先生勤奮好學(xué)，博覽群書，立志“創(chuàng)造出和已有的日本小說一般文體不同的東西”。他寫作新小說時只考慮兩個問題，一是如何面對所處的時代；二是如何創(chuàng)作唯有自己才能寫出來的文體和結(jié)構(gòu)。這難道不正是莫言的追求？

■“我從蒲松齡先生身上學(xué)習(xí)到的，就是要從古典文獻里面汲取創(chuàng)作的營養(yǎng)”

莫言在諾貝爾文學(xué)獎授獎儀式上自稱是“講故事的人”，深受故鄉(xiāng)講故事前輩蒲松齡的影響，他說，“我是他的傳人”。

莫言致辭講的最后一個故事大意是，八個外出打工的泥瓦匠為避暴風(fēng)雨躲進破廟。天空雷聲緊、火球滾，空中似乎還有吱吱的龍叫聲。有人說，我們中肯定有人做了虧心事，咱們把草帽丟出去，哪個人的草帽被吹走，哪個人就出去接受懲罰。草帽丟出去之后，只有一個人的草帽被吹走了。另外七個人把他抬起來，丟到廟門外。此人剛被扔出，那座破廟便轟然坍塌。

這個故事的范本是《聊齋》故事《孫必振》，英文版譯作《東方的約拿》：“孫必振渡江，值大風(fēng)雷，舟船蕩搖，同舟大恐。忽見金甲神立云中，手持金字牌下示，諸人共仰視之，上書‘孫必振’三字，甚真。眾謂孫：‘必汝有犯天譴，請自為一舟，勿相累。’孫尚無言，眾不待其肯可，視旁有小舟，共推置其上。孫既登舟，回首，則前舟覆矣。”

莫言還不識字時，就聽爺爺給他講《聊齋》故事，講高密老鼠精、狐貍精的故事。他家的線裝本《聊齋志異》都被莫言翻爛了。2010年莫言在一次講座時說：“幾十年前我沒開始寫作的時候，就知道蒲松齡，童年時期讀得最早的也是蒲松齡的小說。”莫言十幾歲輟學(xué)在家放牛，他有首憶往昔的打油詩：“少小輟學(xué)業(yè)，放牧在荒原。藍(lán)天如碧海，牛眼似深潭。河底摸螃蟹，枝頭掏鳥卵。最愛狐貍精，至今未曾見。”

莫言的家鄉(xiāng)有紅高梁，更有文學(xué)淵源。清代乾隆年間“高密詩派”影響全國，代表人物李石桐、李叔白、李少鶴都是高密人。“三李”詩是中國歷史上寒士詩的杰出代表。高密地方戲曲茂腔（又稱貓腔）家傳戶唱、膾炙人口。高密講《聊齋》之風(fēng)尤盛。莫言去臺灣演講，給臺灣報紙寫《學(xué)習(xí)蒲松齡》，里面提到：“《聊齋志異》里有好幾個故事就是當(dāng)年我的老老爺爺講給蒲松齡聽的。”后來莫言坦承：“這是我的捏造。”他說，他在農(nóng)村做社員時參加勞動，常聽村人講妖狐鬼怪故事，后來讀《聊齋》發(fā)現(xiàn)這些故事都在里面。看來是村里的知識分子讀《聊齋》后講給他們聽的。莫言熟悉并贊賞《聊齋》里神鬼狐妖的女性形象，他說，《紅高梁》里“我奶奶”這個形象的塑造其實就是因為看了《聊齋志異》才有了靈感。

2007年，莫言獲“蒲松齡短篇小說獎”，他當(dāng)時在國外，沒法去領(lǐng)獎。后來，他給山東理工大學(xué)做講座時念了兩首打油詩：“空有經(jīng)天緯地才，無奈名落孫山外，滿腹牢騷無處泄，獨坐南窗著聊齋。”“幸虧名落孫山外，齷齪官場少一人，一部聊齋垂千古，萬千進士化塵埃。”莫言說：“我不自覺地遵循了蒲松齡先生所一直實踐的創(chuàng)作道路，從生活出發(fā)，從個人感觸出發(fā)，但是要把個人生活融入到廣大的社會生活當(dāng)中去，把個人的感受升華成能夠被廣大的群眾所接受的普遍感情。我從蒲松齡先生身上學(xué)習(xí)到的，就是要從古典文獻里面汲取創(chuàng)作的營養(yǎng)。”

蒲松齡對莫言小說的影響隨處可見。《檀香刑》用“狗肉西施”眉娘和“三爹”的關(guān)系——親爹孫丙、公爹趙甲、干爹錢丁——結(jié)撰故事，次要人物小甲有特異功能，能看出人物原形：妻子眉娘是白蟒；父親趙甲是黑豹；縣令錢丁是白虎……這些描寫與《聊齋》故事《夢狼》何其相似：白翁夢中看到兒子在官衙里站著坐著都是狼；在金甲使者面前，白翁做縣令的長子變成猛虎。蒲松齡據(jù)此發(fā)出“官虎吏狼比比也”的喟嘆。

《檀香刑》師法《聊齋》又不局限于《聊齋》，小說分“鳳頭”、“豬肚”、“豹尾”三部分，是借用元代喬吉作詞法概念；“眉娘”名字借自“武媚娘”，性格像《聊齋》嫵媚的恒娘；章前有“貓腔”唱段，像《金瓶梅詞話》的寫法。莫言學(xué)傳統(tǒng)不是食古不化、搞雜湊的一鍋，而是融會貫通，為我所用。

■《生死疲死》既是小說家寫作天才的井噴，又是向經(jīng)典致敬的標(biāo)桿

莫言獲諾獎后，西方記者讓他向讀者推薦一部自己的作品，他推薦了《生死疲勞》，這非常合乎我的看法。早在莫言因小說《蛙》而獲茅盾文學(xué)獎時，我就和擔(dān)任茅盾文學(xué)獎評委會主任的作協(xié)主席鐵凝在電話里講過，莫言該獲獎的不是《蛙》，而是《生死疲勞》。評《蛙》是評給該得獎的作家，不是評給該得獎的作品。

莫言的作品是否部部經(jīng)典？也未必。我覺得《蛙》稍顯單薄并有稍許刻意構(gòu)思的痕跡；《豐乳肥臀》稍顯蕪雜并有濫肆才情的痕跡。我家“家長”特別欣賞《透明的紅蘿卜》和《會唱歌的墻》，而我認(rèn)為《生死疲勞》則是莫言的扛鼎之作。它既是小說家寫作天才的井噴（四十幾天寫成四十萬字小說），又是向經(jīng)典致敬的標(biāo)桿。《生死疲勞》將聊齋式畫鬼繪妖、亦獸亦人的奇特想象和《三國演義》奠定的章回形式融為一體、用以包容當(dāng)代社會生活，在二十一世紀(jì)將中國傳統(tǒng)長篇小說構(gòu)思形式和以《聊齋》為代表的魔幻理念推向世界。從這個意義上說，莫言不愧是中國小說優(yōu)秀傳統(tǒng)的延續(xù)者，是羅貫中、蒲松齡的雙重傳人。

莫言多次講到《生死疲勞》和《聊齋》里的《席方平》有直接聯(lián)系。《席方平》是鬼故事，講席父在陰司受豪強陷害被拷打，席方平憤赴陰司替父申冤，城隍、郡司、閻王殿一級級告上去，各級官吏都受賄，對席用盡酷刑。最后二郎神判案，將閻王殿大小受賄官員繩之以法。

莫言最早就是在中學(xué)課本里看到《席方平》的，他回憶道：“我大哥考上大學(xué)后，留給我很多書。其中一冊中學(xué)語文課本里，有一篇蒲松齡的小說《席方平》。盡管我當(dāng)時讀這種文言小說很吃力，但反復(fù)地看，意思也大概明白。這篇小說給我留下了難以磨滅的印象。”“《生死疲勞》一開始就寫一個被冤殺的人，在地獄里遭受了各種酷刑后不屈服，在閻羅殿上與閻王爺據(jù)理力爭。此人生前修橋補路、樂善好施，但卻遭到了土炮轟頂?shù)谋瘧K下場。閻王爺不理睬他的申辯，強行送他脫胎轉(zhuǎn)生，他先是變成一頭驢，在人間生活十幾年后，又輪回成一頭牛，后來變成一頭豬，一條狗，一只猴子，50年后，重新轉(zhuǎn)生為大腦袋嬰兒。這個故事的框架就是從《席方平》里學(xué)來的，我就是要用這種方式向文學(xué)前輩致敬。”

■經(jīng)典永遠(yuǎn)值得頂禮膜拜，拋棄、解構(gòu)、歪曲經(jīng)典是行不通的

莫言的成功在于向經(jīng)典致敬，蒲松齡同樣如此。

蒲松齡寫《聊齋志異》的初衷在《聊齋自志》中表露出來：“披蘿帶荔，三間氏感而為騷；牛鬼蛇神，長爪郎吟而成癖。”“才非干寶，雅愛搜神；情類黃州，喜人談鬼。”一下子講出來四位經(jīng)典作家，都是蒲松齡學(xué)習(xí)的對象：屈原和李賀的執(zhí)著情懷，干寶和蘇軾的寫鬼愛好。蒲松齡認(rèn)為自己才能不如干寶，但特別樂意寫《搜神記》那樣的書。其實，蒲松齡正是站在干寶等經(jīng)典作家肩上，才超越干寶，站到中國古代志怪小說的頂峰。

《聊齋志異》共491篇。人物栩栩如生、情節(jié)波瀾起伏的短篇小說占一半，而能從前人作品找到“本事”（原型）的大約百篇，也就是說，將近二分之一的聊齋小說不是蒲松齡獨創(chuàng)，而是改寫前人作品。魯迅先生曾說《聊齋志異》“亦頗有從唐傳奇轉(zhuǎn)化而出者”。蒲松齡改寫前人作品一日出新，二日求異。或者將前人作品點鐵成金，或者對已是名篇的前人作品另辟蹊徑，寫出別樣風(fēng)情。蒲松齡改寫傳統(tǒng)題材，有幾十篇成為名篇，如：《畫壁》、《陸判》、《促織》、《畫皮》、《嶗山道士》等。

蒲松齡特別崇拜《搜神記》作者干寶，《聊齋》名篇《種梨》的本事恰好見于《搜神記》“徐光種瓜”：“吳時有徐光者，嘗行術(shù)于市里，從人乞瓜，其主勿與，便從索瓣，杖地種之，俄而瓜生，蔓延，生花，成實，乃取食之，因賜觀者，鬻者及視所出賣，皆亡耗矣。”原本簡短的記錄，被蒲松齡改寫成興味盎然的故事：鄉(xiāng)人在市面賣梨，道士向他討梨，他不給；好事者掏一文錢買個梨給道士。道士說，我并不是想要梨，我只是想用這梨核。接著像電視動漫一樣，種梨、發(fā)芽、成樹、開花、樹葉扶疏，碩果滿枝。從道士種梨到梨子滿樹，道士摘下來送大家吃，再到道士叮叮咚咚地砍樹，扛起樹干走掉，賣梨人都好奇地當(dāng)觀眾，等到他發(fā)現(xiàn)道士的梨原來是自己車上的梨再去追趕時，道士已無影無蹤，而道士丟掉的樹干竟是賣梨人車上的車把！1848年，英國傳教士衛(wèi)三畏把《種梨》譯成英語，后來被美國人收進《少男少女叢書》印了一百多版。

《紅樓夢》是經(jīng)典，更是向經(jīng)典致敬的作品。寶黛愛情為什么寫得那么好？一定程度上是靠借《西廂記》、《牡丹亭》之力。寶黛在桃花樹下共讀西廂，寶玉借張生“我就是多愁多病的身，怎敵你傾國傾城的貌”向黛玉做愛情表白，黛玉在瀟湘館吟“每日家情思睡昏昏”，在酒席上不由自主念出“良辰美景奈何天”、“紗窗也沒有紅娘報”。經(jīng)典常像吉光片羽出現(xiàn)，卻可對寫人敘事收事半功倍之效。

《聊齋志異》、《紅樓夢》的作者向經(jīng)典致敬，寫出更杰出的經(jīng)典。經(jīng)典永遠(yuǎn)值得頂禮膜拜，拋棄、解構(gòu)、歪曲經(jīng)典是行不通的。幾年前，《解放日報》報業(yè)集團文化講壇請我與幾位朋友一起講《四大名著的中華文脈》，錢文忠教授說：“有記者問我重拍《西游記》怎么樣，我說只有一條底線，不管怎么折騰，妖魔鬼怪造幾個新的也成，就是千萬別給唐僧找個妖精女朋友，拜托！”當(dāng)時惹得全場大笑。哪曾想到，不久后，孫悟空居然跟小白（白骨精）眉來眼去了。須知，孫悟空可是從石頭縫里蹦出來的，無父無母無兄弟，甚至連“性”都沒有啊。

（轉(zhuǎn)自2013年5月3日《解放日報》）