村莊斷章

村 莊

村莊是人一生的起點。人自打學著奔跑時，就在村莊里跑來跑去的。人那陣子的奔跑，往往異常投入，還有些放肆。在村莊柔韌的小路上，光著腳丫，像奔跑在村莊裸露的胸脯上。村莊的路綿軟、細膩，富有彈性，腳丫踩上去暖暖的，也癢癢的，奔跑的欲望愈加強烈。人越過村莊的房舍，越過田野，越過老樹，越過村莊的所有，超越村莊，開始一生的奔跑。

村莊還是人心中解不開的結。離開村莊的人，像遠離了母親的游子，離開得越遠，對村莊的扯心越濃。離開得越久，那顆思念的心便懸得越空，糾結得越緊，對村莊的心理依賴感越強。人只要離開了村莊，耳邊就常常蕩漾著村莊的羊咩、狗吠、牛哞，腦際中閃現著村莊的小路，還有老樹、草垛，連夢中見到的都是村莊里的事情——兒時的玩伴、父親的背影，母親站在門口呼喚乳名的長長的余音，還有爺爺、奶奶輕柔的撫摸與笑吟吟的面龐。

村莊更是終點。人離開村莊，在鋼筋水泥間拘囿久了，回歸村莊時便頓感豁然開朗，竟有些心曠神怡。人之于村莊，恰像種子之于泥土，不論怎么成長、演變，臨了還得歸回泥土一樣。

離家在外，風雨飄搖，歸來全變了，不變的僅剩無改的鄉音。鄉音怎么著也是無法改變的，即便是在外入鄉隨俗，學了多年的他鄉之音，回到村莊，鄉音馬上會條件反射似的迸出來。村莊里的孩童看稀罕似的，圍前圍后。

人老了，歸來發現村莊卻未老。人對兒時的村莊記得依稀，村莊對人的印象卻是清晰可辨。人回歸到村莊，處處感受到熟悉的氣息，難免暗自思量，村莊咋不老呢？又想，村莊老了會是個啥樣子？

村莊會老嗎？

炊 煙

煙囪里煙，冒冒天，黃河里水，洗沙氈；

沙氈破，捏窩窩，捏了十七十八個……

童謠里的炊煙，飄飄揚揚，直上云霄。

傍晚，炊煙升起時，其實是村莊最熱鬧的時刻。夕陽給村莊披上萬道霞光的同時，也給炊煙灑上了金屑，炊煙便升騰起裊裊的霞光。

煙籠寒水月籠沙。升騰著的炊煙叫村莊朦朧起來，房舍、道路、田疇……都隱隱約約的，村莊便含蓄了許多，更加富有魅力。

傍晚的炊煙是村莊音樂會的指揮。風裊裊，煙蒙蒙，夕陽西下，升騰在半空的炊煙，居高臨下指揮著村莊的節奏。村莊音樂會原是司空見慣了的，日日上演。演奏的次數多了，聽慣了，就沒有什么新鮮、獨特的感受了。可泛泛歸泛泛，村莊音樂會畢竟是村莊每日的必修；普通歸普通，村莊音樂會從來不失壯觀，雖然算不得奢華，卻很有些空靈、悠揚。在炊煙的指揮下，呼兒喚女的喊聲隨著炊煙的越升越高而越來越淡，越發悠長、急迫；壇壇罐罐奏出的金缶之音與鍋碗瓢盆奏出的交響樂叮當和諧；炒洋芋絲的聲音一陣緊過一陣，當然洋芋絲的縷縷香味也不甘落后，飄出了廚房，越過了院墻，彌漫、蕩漾在村莊上空；牧歸的蹄音聽起來雜雜沓沓，細細品味，竟是一首高亢嘹亮的圓舞曲。步伐急遽的牛群、羊群，雄赳赳氣昂昂地順著炊煙的指揮，匆忙卻不失齊整，偶爾出現一兩個雜沓音，也是因為風兒猛催了一下，炊煙難以保持自身的平衡，扭動了一下腰身，牛、羊也跟著誤以為是指揮有意識要拐個彎兒。炊煙急忙做出調整，牛、羊感受到了，立馬更正了先前的不和諧節奏。

田 野

田野是村莊的依靠，是村莊生生不息的希望。有了田野，村莊就有了指向、指望。田野與村莊，就像主人與仆人的關系。

田野慷慨又無私。它把獨有的芳香首先供給村莊，那樣清純的氣息便彌漫、滲透在村莊的旮旮旯旯。村莊一年四季就飄散著純純的、淡淡的泥土香味。田野的慷慨還表現在以它樸拙的品格無私養育著村莊，不圖回報，不求給予，因之村莊也被賦予了奉獻和質樸的品質。村莊奉獻著人才，奉獻著鄉俗，奉獻著生活的基本元素。

田野還是村莊的作息時間表，村莊關于四季更替的信息，也是從田野里顏色的變化上得來的。

作物生長時，田野里洋溢著喜洋洋的氣息。那時的田野，像高明的油畫家畫出的油畫，以綠色為主色調的赤橙黃綠青藍紫，靜靜的，卻有著明顯的動的跡象，那是蓬勃向上的生命在涌動。到了秋季，色彩統一起來。田野里黃燦燦的，村莊里老老少少精精神神的，田野成了他們眼見為實的指望。秋收后，田野裸露著，沒有了生命的喧鬧與繁華，安詳、靜謐。田野看上去更像是在思謀著未來的事情，也像是在回憶著逝去的崢嶸歲月。

村莊里，人人算得上莊稼把式。耕作講究個三犁三耱，人哄地一時，地哄人一年。你敷衍了事，應付了土地，土地會美美地應付你，會叫你好好嘗嘗應付的滋味。那不是在哄土地玩，那是拿一家老小的光陰日月哄著玩呢。

一年的莊稼三年種。面對持續的干旱，村莊的莊稼漢們無望著卻又指望著，把干透了的土地三反三正犁了、耱了，收拾得與綢被緞褥子一樣綿軟。犁了、耱了，無收成也好，跌年成也罷，是實心實意待土地，是沒有哄地。縱然是要跌年成，該做的活計還得做，該下的苦照下不誤，不該放棄的時令還是一絲絲都不能錯過，也不敢錯過。

王自忠，回族， 出生于1964年，現任教于寧夏同心縣第二中學。

有作品在《黃河文學》《回族文學》《延河》《小小說選刊》《朔方》等刊物發表。作品《父親的土地情深》入選《中國西部散文精選》。系寧夏作家協會會員。