新月之光

這一年的齋月仿佛比往年來得早一些，不經意間，齋月就到了。感覺好像與以往沒有什么不同的，大家都感覺很平常，很熟悉的樣子。誰也沒有感覺到有什么意外。這個莊子好像家家都來了親戚一樣，大家都心照不宣，內心其實都是帶著喜悅的，即便來的是個窮親戚。

初一一大早，母親起得很早。晨光曦微，我還在睡夢中，就聽到母親窸窸窣窣，在洗刷那些鍋碗瓢盆，打掃廚房。喧響的水聲，讓我的夢境混雜了些許浪花聲。每逢節日，母親都會先從后廚開始，清掃塵埃。在她看來，后廚是清潔的源頭，把握住了后廚這個要塞，任何污穢之物是到達不了人的內里的。在清亮的水影里，母親點燃藍煙，燒旺灶膛，一遍一遍抹洗著那些廚具，神情堅定肅穆，儼然一位樸素的理想主義者——她是要把一切污濁之物拒之于這個家庭之外。

下午，村子里開始出現細微的騷動。太陽落山后，西邊晴空由藍轉亮、轉暗，廣大的天宇里鋪設著一種洗過的清凈。在空闊的田間，開始有人影移動，三三兩兩的；近處的山梁上，也開始出現人影，在漆黑的山頂上晃動。大家都抬頭仰望著西天，尋找那彎纖細的新月。新月是齋月的證物，見了新月，證明齋月真正到了。西天一片清亮，充滿了神跡。幾顆黯淡的星星開始閃現了，一眨一眨的，人群中出現了驚呼聲。星星上來了，證明新月也就不遠了。星星是為新月來打探消息的。星星先來告訴大家，別急。大家都屏息不語，窮盡目光極力尋找著。晴空一片寂靜，絲毫沒有新月的蹤跡。那種低沉的亮藍與人們對峙著，不聲不響，不動聲色。

看月兒主要是男人們的事兒，女人們是不大參與的。在我的記憶里，仿佛沒有聽說過有女的看到過月兒的，我想肯定是有的，只是看到月兒的女人們沒有說出來而已，或者說出來別人不大相信而已。但也有女的加入到看月兒的行列里的。每逢看月兒時辰，總會有幾個婦女圍攏到一起，在村莊那棵老柳樹下面竊竊私語，只是偶爾抬頭望一眼無垠的天宇，然后繼續各自的說辭。看來她們看月兒只是做做樣子而已。我母親有時也到那棵大柳樹下面湊熱鬧，但她回來從不說看月兒的事，這讓我有時感到十分驚奇。我不知道她到底看到了月兒沒有。

天色繼續加黑，幾個看月兒的年輕后生開始浮躁，想說什么又不敢做聲，他們身旁有幾個老年人雙手攏進袖口，一臉平靜地注視著天空。天色繼續轉暗，星辰遙相點亮。一個后生突然驚呼，看到了，看到了，在那兒呢。他身邊的后生們先是一驚，然后都向他聚攏過去，順著他的手指指引的方向搜尋著，眼睛里閃動著渴望、希望與熱望。在哪里呢，我咋看不見。他們喃喃自語，但仍不放過任何機會，順著那個指頭指引的方位——目光在天空里銳利地掃射著。一會兒，他們又默不作聲了，先前說看到了月兒的那個后生也一臉驚恐地自語道，剛才還在呢，咋就不見了。于是大家向他投去懷疑的一瞥。老人們還是無動于衷，目不斜視。他們對年輕人的舉動是不屑一顧的。在老人們看來，他們一個個泥尻子娃娃的話是不能信的。齋月里看月兒，一個人看到是不能確信的，兩個看到也是不能確信的。

母親說，只有貴襄的人，德高望重的人，才能看到新月的。新月上來就那一會兒工夫，那么金貴，怎么能說看就看到呢。我們家隔壁的陳二爺看到過一次新月。母親說完，一臉的欽佩之情。也有年輕人看到新月的，不過不是我們村的，聽說是另一個村上的孤兒。雖然人們對年輕娃娃看月兒是不抱有希望的，但這根本無法阻止年輕人看月兒。

每年齋月看月兒的時辰，年輕人都熱情高漲，躍躍欲試的樣子。我在農村跟著哥哥看了許多年月兒，是一次也沒有看到的。因此我一直認為自己是個普通的人，是個輕浮的人，是需要繼續去提高和完善的人。每次看不到月兒時，母親會說，我娃看不到月兒是不要緊的，以后一定會看到的，我娃不著急。我看到她的眼里是沒有絲毫的抱怨，反而是光芒四射的激勵與信任。這讓我黯淡、起伏不定的心突然感到了些許平靜與溫情，增添了些許自信與堅決。

一年，我跟隨哥哥與一些年輕人為了看月兒，登上了西梁山。西梁山是那片地方比較高的山了。站在山頂上是能看到縣城的。我小時候去不了縣城，每次放牛時登上西梁山，哥哥就說，看，那是縣城。說完哥哥眼睛里閃爍著美妙的光芒。我極目北望，隱隱看到一片白色建筑群，在一片開闊的塬上，顯得平靜又充滿誘惑。哥哥說縣城里有賣糖葫蘆的，有時耍社火還有“大頭娃”、“柳木腿”表演。于是我就使勁兒睜大眼睛北望縣城坐落的地方，對那里充滿無限向往。

在西梁山頂上看月兒和在平川看月兒是不一樣的。站在山頂，突然感覺天宇距離自己那樣近，那樣親切，仿佛能感覺到它伸來的溫涼的手掌，一呼一吸間會產生些許敬畏的。離天宇近了，內心的壓力會陡然增大，肩頭如負千斤重擔。如果離天空那樣近，再看不到月兒，那就足以說明自己是有虧欠的，與那些在平川就能看到月兒的人的差距是多么大呀。我凝神閉息，注視著天空，那片黑藍帶著寬闊的愛意，向我伸展開來，把無邊無垠的清風死死逼進了我的雙目里。我從未覺得離天空如此近，我伸出手，摸向深邃的晴空，感覺一片冰涼。我似乎抓住了什么，又感到兩手空空。我深情洞察離我最近的那片天空，它簡直完美得無法形容，清亮、透明、溫潤、清澈，我從來沒有看到過那樣美玉般的天空。有幾個人說看到了月兒，幾個不信，在那里爭辯不休。天色黑了下來。該下山了，對這群登上西梁山頂的看月兒的年輕人來說，大家都顯得十分興奮、滿足，個個都如獲至寶的樣子。若你問及他們每個人，大家都說看到了自己的那個月兒，只是誰都不愿深究。下山時，我突然有一種釋懷，我對頭頂那片晴空充滿了深情，那彎月兒，我雖然沒有那樣真切地看到，但我深信，它就在那里，就在那片天宇背后，只是還沒有顯露出來，還沒有來得及和我打照面而已。

天已黑，初一晚上我們村子是沒有人看到月兒了。看不到新月，那就說明初二是入不了齋月的。群星繁滿，掛遍晴空。看月兒的人們陸續回家，村子似乎又恢復了往日的寧靜。母親卻是沒有停歇的。我說，沒有看到月兒。母親笑笑，摸了一下我的頭。我繼續說，那些老年人也好像沒有看到，都回來了。母親沒有吱聲，繼續擇手中的青菜，淘洗蘿卜、土豆。我說，是不是還沒有到齋月呢。母親說，我娃別著急，再等等，再等等。等不來母親的回話，我心頭無緒狀翻騰著，眼前黑漆漆的，心里是有些堵。我趴在窗口，遠處哈三家的燈也是亮著的，還有興堂家的燈都亮著呢，萬家燈火閃爍不停。母親拾掇完廚房里的活計，夜已經很深了。有陣陣風聲，零落的樹葉嘩啦啦從窗前飛過，遠處幾聲犬吠清亮急促，涇河的沉吟聲在深夜很清晰，長亢而豐厚，如同龍吟般在涇水兩岸低低回響不停。

凌晨四點左右，我被母親輕輕推醒了。父親端坐在炕桌前，顯然已經洗漱完畢。父親說，起來，要封齋了。原來清真寺喚禮的邦克已經頌了幾次了。這說明有人已經看到月兒了，向我們村報月兒了。那么今年的齋月就這樣正式進入了。

我來到院子。夜還是那樣深邃之黑，如此寬廣地鋪設著，雖然寂靜，卻是燈火閃爍的。這無際的黑里，卻是包裹著火熱的。涼風中依稀能聽到鄰居王嬸刀剁案板的當當聲，無數黯淡的燈光如靜泊的海燈，在深水里搖曳著。是的，這海水的漣漪顯得多么深沉低緩，雖有風浪，卻無潮涌，即便那酣睡的嬰童們也是感覺不到海水內里的波濤的。而母親，定是欣喜的。她眉間汗珠晶瑩，銀月般的臉上蕩漾著歡快的歌兒，在廚房的燈影里，母親揮動健碩的雙臂，如同起舞的鳳凰，灶膛紅焰映亮了她虔敬的內心。母親說，我娃快洗，水都涼了。我雙手對掬，湯瓶里一把清水撲面而來，內心頓時澄澈如明鏡般，亮亮地打開了。

因有前夜的精心準備，母親的齋飯是豐盛的，這時候母親也是落落大方的，她愿意將用以換取油鹽醬醋的雞蛋做成荷包送上餐桌，她也愿意將上等白面蒸成雪白的饅頭。有時，她還愿意宰只公雞的。這都是平時家常便餐所不能奢望的。而此時父親也是款款大方的，我有時是可以喝他珍藏的好茶葉的，甚至有時還可以喝到加了幾塊冰糖的茶水，這也是平時所不能奢望的。燈炬如豆，在燦爛的燈光里，我們一家圍坐在炕桌四周，在隱隱喧響的夜潮聲中，我的平靜的臉堆滿的是相同色澤的光榮與夢想，甜蜜與美好。這提前至凌晨的早餐充滿著無盡的愛意，我奢望這平靜如水的早餐。它開啟的是通暢的親情之門，美意彌漫的幸福之門，心意相通的精神之門。

黎明加快步伐，潮潤的晨曦終于降臨。齋月的清晨好像有一股異樣的清新。路上的行人仿佛個個都滿面春光，心里裝滿了潔凈。封齋不僅僅是禁食，更重要的則是收斂個人的行為，禁止穢言穢語，節制私欲，歷練完美性情。齋月里人們相敬如賓，一些積怨較深的人也會盡釋前嫌，重歸于好。我父親在“文革”期間曾受到村上的一位老村干部的迫害，迫害程度也是非常嚴重的。平日里父親和他是從不說話的，但到了齋月，偶爾遇見也是會寒暄幾句的。

坐在我家院子，我看著一個個走過的人們，感到他們個個都似身影敏捷，一身輕松的樣子，即使平時顯得猙獰的一些面孔，此時也仿佛俊美了。特別是當我看到我的同桌的時候不由大吃一驚。她顯然有一種趾高氣揚在里面，尤其是在看到我的那一瞬，向我投來的那束目光中是深含著一股驕傲的。那種驕傲是有一種美麗的成分在里面的。因為我確實感到她今天的確有一絲美麗，有一絲讓我心動的東西在她逐漸豐腴的身上閃爍著。我想多看幾眼，她卻像風一樣從我家院子門口飄過。我想叫她的名字，想問她什么時候去學校，可我又覺得這是個多么多余的問題，所以又沒好意思叫出口。母親恰好走過，看了我一眼，仿佛洞察了我齷齪的內里，她雖然沒說什么，但卻讓我心驚肉跳了好長時間。

我聽見幾個談笑風生的人說，昨晚是王家村的來給我們村報月兒了。又有幾個說，不是王家村來報月兒的，是西寧的人看到月兒了，給我們報了。總之是有人確實看到新生月兒了，這是毋庸置疑的。全中國其他地方我是不大清楚的，但西寧卻是熟悉的，這個地方經常給我們報月兒。我對那里的人們心存敬意。母親說那是很遠的地方。那么遠經常給我們村報月兒，確實是不易的。一天，我在《中國地理圖冊》上找到了西寧，它像一顆閃耀著的星星，在我的心里一閃一閃，閃得我眼眶發熱。

初二下午，天氣陰沉，云層加厚，夜色早早進入。到了初三時，天氣又格外放晴。下午，碧空似水洗的海域，泛著清亮的光澤。最后一縷霞光在褪隱，西天的亮白開始漸漸轉暗。借助天邊即將消逝的那束光氣，極目西天，一彎嶄新的月牙兒赫然顯現了。它那般親切，仿佛是早已熟悉的親人，終于綻露出了新鮮的面容。在我看到它的一瞬，一種久違的熱浪從心頭涌動而起，澎湃的心胸回蕩著清朗的樂音。新月，顯得清脆、孱弱，在深沉的晴空輕輕飄動著，如同一葉扁舟，在它淺顯的笑容里，滿含的是清純的香蘊，如同蓮瓣的邊輪，圓潤纖細，靈動似飛。它尖銳的兩端微揚，像閃電的鋒芒，刺向夜空，又似攬卻清流的銀斛，飛撈著人世的悲苦與辛勞。

過了初十，齋月逐漸進入佳境。再看那輪新月，它已充盈到幾近圓滿了，色澤豐滿，直掛中天。一陣清風過后，它銀子一樣的光輝直直鋪灑而下，如同迎風的綢緞，細膩柔滑，又似帶露的清水，冰涼甜潤。站在朗月高懸的庭院，我呼吸著這清新的新月兒之光，一股千花灑落的清香撲鼻而來，帶著乳香，帶著銀子的清脆，帶著云朵的嫵媚。而這一層嶄新的月色，卻是越加濃重厚實的，它輕輕地覆蓋了過去的那層月色，直直逼進了母親的窗前，同時，把最皎潔的那面向我們徐徐展開了。