庭州舊影

一個偶然的機會，我發現了迄今為止天山天池最早的幾張照片。這些照片竟是1911年，英國《泰晤士報》駐華記者莫理循和當時謫戍新疆的清皇室官員載瀾拍攝的。

照片彌足珍貴，有三五張是用影像記錄了當年天山天池的山脈、河流等景物，竟與今日無甚大的差別。有兩張是拍寺廟的，天池上赫赫有名的鐵瓦寺、山神廟，門簾清晰樸拙。有一張拍的是燈桿山，三個穿著長袍馬褂的清朝官員，他們手執木棍佇立在燈桿山頂天三石前合影留念。還有一張是站在靈應山頂，俯拍天池全景的照片，澄靜的湖水透過黑白光影，仍然波光粼粼，清澈見底。東側的臥龍山，龍脊游走自如。可貴的是，海北壩堤上那個只在史料中記述過的龍王祠，孤零零地站在那兒。那個我尋找已久的，曾在清末懸掛過清廷賜給天池的“巖疆被澤”金匾的廟宇，終于浮出了水面，填補和充實了我曾經徘徊在那片廢墟上的遐想。原來它是這般的模樣，就像一位山水間自在生活的道士，忽然成為人們關注的焦點，極其不自在，不知道雙手放在哪里合適似的。但它終究是屬于這片山水的，長在這里，與這里的原始古樸一樣憨厚實在。

感謝照相機，感謝拍照片的那個人。沿著這些光影搖曳的路徑，我找到了一個人，一個勇敢而執著、有良知的新聞記者莫理循。

莫理循在十九世紀末至二十世紀初，曾先后任英國《泰晤士報》駐北京首席記者。從1897年至1918年在中國工作、生活了二十多年，是一位與近代中國史關系密切的旅行家及政治家。這個有著英國人血統，出生在澳大利亞維多利亞州季隆市的青年，從青少年時代就養成了四種愛好并持續一生：徒步旅行、打獵、收藏和讀書。

莫理循十六歲的時候，首次獨自徒步旅行，之后他以自己的旅行日記為藍本，寫成游記散文《泛舟墨梁河》。1894年，莫理循第一次來到中國，接觸華人，自2月到5月，他從上海沿長江西行，經過武漢、宜昌、重慶、昆明到達緬甸仰光，行程三千多英里，寫下了他對中國的認識和感受——《一個澳大利亞人在中國》，并在1895年出版發行。正是這本書開始了他輝煌的記者生涯，也使他與中國結下了不解之緣。

1897年，莫理循受英國倫敦《泰晤士報》指派任該報駐北京首席記者，以此開始了他對中國的宣傳報道，也為西方了解中國開辟了一扇視窗。

莫理循在中國做了十六年記者，成為享譽中外的著名記者，被譽為“北京的莫理循”或“中國的莫理循”。其所以博得如此盛譽，關鍵在于他比較尊重事實，注重實地調查，報道準確、及時，給歐美讀者提供了了解遠東，特別是中國局勢、動態的“望遠鏡”。

從新聞記者的職業操守來說，注重新聞事實、客觀、準確，第一時間報道是必備的要求。但莫理循之所以成為名記，還在于他獨到的個性，比如他注重社交，特別是與袁世凱、梁士詒、蔡廷干等要員的交往、通信，使得他能夠更便捷準確地獲取信息。其次，莫理循喜歡收藏、讀書。他在自己的居所辦了“莫理循圖書館”，以書會友，并通過收藏各類書報雜志，搜尋各類信息。

1910年1月15日，作好了充分準備的莫理循，乘火車到河南府下車，從那里開始騎馬，帶著仆人和糧草輜重的兩輛騾車，踏上了絲綢古道，跨越中國西北直至俄國、歐洲。“我在旅途中拍了許多美麗的照片。”他在給友人的信中寫道。這次西北行也是他一生中最后的一次長途旅行，他親自操機，拍下了近千張照片。

絲綢之路，這條偉大之路，本來就是由往來于這條艱辛之路上的東西方人走出來的。在它沉寂了幾個世紀之后，重新被人重視，特別是十九世紀末二十世紀初，一些西方探險家，似發現新大陸般多次徜徉其間，不斷發現埋在沙海里的古代遺址，一次又一次地讓世界震驚。馬達漢、伯希和、斯文·赫定、斯坦因等等，這些如今被統稱為西方探險家的人中，有的是傳教士，有的是間諜，有的是科考專家，有的是商人，也有身兼多職的。莫理循與他們相比，是以一位記者的身份出現在這條路上的。他的使命便是為公眾報道真情實景，因而他的目的更單純些。莫理循自豪地宣稱：“我是穿越中華帝國，從北京到達伊寧，并從那里穿越天山山脈的木扎提隘口，到達喀什和俄國鐵路線上的安集延的第一名記者。包括中途停留，行程一百七十四天，一千七百六十多英里，耗費四百英鎊。所到之處，我都被奉為外交使節，一路十分顯耀。我所拍發的旅途見聞報道，已被譯成別國文字并在多種歐洲報紙上刊載，甚至刊登在圣彼得堡的報紙上。”

莫理循是懷著反映古老中國二十世紀初變革成效的目的西行的。在他的文字報道和圖片中，可以看到他捕捉的新生事物，比如西學教育、軍事學堂、商貿、城鎮等，但同時也反映了邊防虛弱、官吏瀆職、積貧積弱的大清。

在莫理循的報道中，還反映了當時新疆全面禁絕鴉片的舉措，對種植罌粟的農人戴枷六個月和沒收土地處置。禁止售賣鴉片，否則罰以五十倍的罰金。

1910年4月3日，莫理循經過星星峽，踏上了新疆大地。從他一路走來拍下的圖片中，我看到了星星峽建在山腳下的木籬墻，荒野驛站的關帝廟、河南籍道士、哈密王宮殿、七個井子客棧、大石頭驛站、一碗泉回民客棧、木壘河營盤、古城子大街、頭頂馕餅的維吾爾族小販、浮遠縣的舊城廢墟（北庭故城）。看到了他進入阜康境內拍攝的“大泉附近負重的駱駝隊”、“夯筑土墻的維吾爾人”、“滿載高粱和煤炭的牛車”、“阜康縣東部樹木叢中的農場”、“黑溝驛站”等照片。這些熟悉的土地的舊貌，使我感到驚訝，那些粗笨的木輪車、用芨芨草編制的盛糧器皿，以及笑逐顏開的維吾爾打墻人。特別是黑溝驛站，決然是建在路兩邊，那條紅塵滾滾的官道從驛站穿堂而過，驛站的圍墻已殘破，緊挨路的幾間房舍屋頂上還垛著草料，大概是給過往的騾馬準備的，看情形，仍然在使用，沒有廢棄。

莫理循于4月24日至5月4日在烏魯木齊參觀訪問，他拜見了當地官員以及一些著名的流放者，為他們拍照，并進行簡單介紹。從莫理循的影像資料中，我們看到了因主張維新變法，被清政府流放到烏魯木齊的原《京話日報》主編彭翼仲。他倡導愛國反帝和維新改革，遭受摧殘。清帝國的輔國公載瀾，穿著豪華的錦緞袍褂，面容憂郁。按察使榮沛、布政使王樹楠，以及當時在烏魯木齊的外國傳教士胡進潔、南東異神父、比利時人皮特森等。布政使王樹楠的目光最為平和安詳。當時，他正在編撰《新疆圖志》，莫理循贊賞這位知識淵博的學者“以著作而聞名”，并詳細介紹了他所編輯的一部關于新疆的大辭典（《新疆圖志》）的綱目。

新疆建省，莫理循對西方讀者特意作了交代。他寫道：“大多數讀者都對烏魯木齊這個名字不熟悉，中國人也一樣。它是新疆首府，官方命名為迪化府，百姓一般稱為紅廟子。朝廷于1884年底發了一道諭旨，將北臨蒙古、南毗西藏、東連中原、西接俄國，以及中亞和印度的大片領土辟為一省，設新疆行省，首府是烏魯木齊。設巡撫、布政使司和按察使，并設置了與其他十八省相同的機構。新的職位由湖南人劉錦棠擔任，他向人們證明他是最有能力的巡撫。”

如果追隨莫理循的光影腳步，我們似乎還要到歐洲長旅，但僅沿絲路北道，從星星峽到烏魯木齊的影像記錄，已使我感慨萬千，開了一扇回望歷史的窗。

細致翻揀這些曾經的鮮活，絲絲親切穿透時空，仍然能感受到溫度與溫馨。在歷史波瀾壯闊、轉頭成空的流逝中，總有一些人，他們用鏡頭留住了歷史，傳承著生生不息的生活，讓后來者找到了來路，有了繼續歷史的根基和使命。這是脈，可以以山脈或者脈搏的形式呈現。莫理循應該算是一個傳薪人。