流拍的內(nèi)因：大笑成就他，大笑困住他

分析了之上的原因，岳敏君的作品為何流拍，這個問題有了一些眉目：這與藝術(shù)家本人創(chuàng)作手法，市場策略有極大關(guān)系。當(dāng)然，與中國當(dāng)代藝術(shù)這個大市場也密不可分。

曾經(jīng)，他的“大笑”震了世界

大笑人讓岳敏君的名氣越來越大，隨之水漲船高的，是他的市場價格。岳敏君大搖大擺地邁入了“千萬俱樂部”，同時也見證了中國當(dāng)代藝術(shù)市場的繁榮與瘋狂。

2007年，紐約蘇富比春拍，岳敏君的《金魚》以138萬美元，折合人民幣約1100萬元的價格成交，岳敏君首次突破千萬大關(guān)。6月的倫敦當(dāng)代藝術(shù)拍賣會上，其作品《教皇》拍出214萬英鎊。10月，他的《處決》在倫敦蘇富比拍出了590 萬美元，約4400萬元人民幣，再次改寫了其個人作品拍賣記錄，并刷新了中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣的世界紀(jì)錄。此外，《希阿島的屠殺》在香港蘇富比以約合人民幣3500萬元成交，香港佳士得春拍推出的《畫家和他的朋友們》成交價為2048萬元，秋拍上的《活著》以2160萬元成交。2008年金融危機(jī)來襲，岳敏君于1993年創(chuàng)作的《轟轟》依然在香港佳士得春拍上拍出了約為4814萬元人民幣的天價。

同一年，岳敏君被美國《時代周刊》評選為“2007年度風(fēng)云人物”。這份名單上，除了普京，還有奧巴馬和希拉里等人。岳敏君是唯一一個入選的中國人，也是唯一一位藝術(shù)家。《時代周刊》如此評價岳敏君：“岳敏君經(jīng)歷過新經(jīng)濟(jì)的繁榮，這些經(jīng)歷異常清晰地體現(xiàn)在這張臉上。這個笑容不僅僅滑稽可笑，它表達(dá)著在繁榮景象的陰影下，深度不安的情緒。被貼上‘玩世現(xiàn)實主義’的標(biāo)簽，這個笑容被解釋為荒謬一切的玩笑，或者是生活中歡樂的形象在不可避免地走向滅絕。”

岳敏君曾說過，他有一個野心，要讓以后所有人只要看到笑就想到他，而且只能想到他，不是別人。于是他霸道地建立了一套理論，或者說是人生哲學(xué)，把自己放在了一個“不敗”的境地，別人抓不到把柄。岳敏君成功地把自己復(fù)制了，塑造成為一個“偶像”。

單一的表情：成也大笑，敗也大笑

馬克思說，物質(zhì)不僅僅是物質(zhì)，錢也不僅僅是錢，它有深刻的哲學(xué)內(nèi)涵。對于岳敏君“大笑人”的成功，展覽《路》的策展人冷林認(rèn)為，在岳敏君的藝術(shù)中，“自我形象”放大變成了一種市場策略。“岳敏君這一代藝術(shù)家成長于中國市場經(jīng)濟(jì)政策開始實施并加速發(fā)展的時期，這也是世界經(jīng)濟(jì)繁榮的時期，他們充分在這一合適的氛圍里發(fā)展他們的市場策略和公眾交流技巧。他們個人幾乎變成了自己發(fā)明的商標(biāo)的化身。”

不過，對于符號化的創(chuàng)作，也有一些相反的觀點，如資深策展人柴中建認(rèn)為，當(dāng)前藝術(shù)品的價格驅(qū)動成了藝術(shù)家的創(chuàng)作動力，由此使藝術(shù)家的作品不再面對新的探索，而只停留在一種樣式的模版里制造鈔票。

也有人說，比起張曉剛、方力鈞、王廣義等人，岳敏君的市場道路和市場策略更為清晰。而這樣準(zhǔn)確而清晰的市場定位使得岳敏君在市場中顯得有些后勁不足——一旦這樣的策略被藏家所厭倦，建立在此基礎(chǔ)上的一切虛無帝國就將崩塌。

大笑人究竟還能走多遠(yuǎn)，對于這個問題，岳敏君不同時期會有不同的答案。有時候他會說大笑無論怎樣都要堅持下去，藝術(shù)應(yīng)該堅持，不應(yīng)該變來變?nèi)ィ挥袝r候他又會說他也在困惑，自己到底要不要跳出已有的模式，突破自己。其實他也一直在糾結(jié)，在兩個選擇之間游移不定。“到底還應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)畫下去？”岳敏君自己也會問自己。

其實從一開始，他就鐵了心打算設(shè)計一個不變的人物，只是替換場景，讓他在不同的背景里演繹自己的故事。但社會并不是想象中那么包容，甚至還稱得上尖刻。一方面，評論家們希望藝術(shù)家按照同一個脈絡(luò)線性地發(fā)展下去，另一方，作品的千篇一律，確實會讓人產(chǎn)生審美疲勞，仿佛是純粹投市場所好。

這些年來，大笑的不斷重復(fù)出現(xiàn)，讓藝術(shù)評論家們找到了批評當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造乏力的理由。他們毫不客氣地批評這是因為藝術(shù)家害怕實驗失敗，怕冒學(xué)術(shù)和市場的風(fēng)險，害怕一改風(fēng)格市場就不認(rèn)了，這是藝術(shù)家在向市場、向流行屈服。

很多人說社會已經(jīng)變了，但岳敏君覺得沒什么改變，他覺得大笑的文化在我們的環(huán)境里并沒有結(jié)束。這一次，他再次告訴我們大笑人他會一直畫下去，因為他對這個形象還有情。但他也無奈地表示畢竟市場是存在的，回避不了。

被批“炒冷飯”，數(shù)度轉(zhuǎn)型無人喝彩

曾擔(dān)任《頂層》雜志的執(zhí)行主編胡湖認(rèn)為，“岳敏君不像其他一線藝術(shù)家那樣，每一個系列都能夠拿出來一些讓人感覺眼前一亮而且有分量的作品，這是岳敏君一個軟肋。”

2006年，他創(chuàng)作了“尋找系列”。但事實上，“尋找系列”是大笑人的大腦。“大笑人感覺很迷茫，而且不知道出口在哪里，所以表現(xiàn)出一種迷宮的感覺。”岳敏君這樣解釋。而在他的“場景系列”中，作品都是取材于人們熟知的中外油畫名作，但抽離了人物，只留下環(huán)境。

藝術(shù)家在不斷的尋找大笑人之外的變化，2009年，岳敏君做了展覽《公元3009之考古發(fā)現(xiàn)》，人們質(zhì)疑他為什么要用現(xiàn)成品，說岳敏君是不是沒東西可做了。2008年上海雙年展上，名為《遷徙》的大型恐龍群雕也遭到了觀念匱乏等批評。岳敏君覺得人們的知識系統(tǒng)完全出問題了。“人們給自己制造了一個范圍，很難逃過自己設(shè)置的邏輯。”

但岳敏君的轉(zhuǎn)型在市場反映上是不太成功的，形象符號沒有發(fā)生根本的改變。2005年以后很多新的作品在市場沒有得到認(rèn)可，今年嘉德估價六百多萬的岳敏君作品的流拍正說明了這個問題。

雖然很多時候說藝術(shù)家的創(chuàng)作不應(yīng)該受到市場反饋的影響，但這仿佛是一個悖論，所有的關(guān)系都是相互的，藝術(shù)家并不是單一的個體，社會的壓力隨時要影響、塑造藝術(shù)家，過去是通過父母，現(xiàn)在則是通過媒體、評論、網(wǎng)絡(luò)謾罵等各種渠道。當(dāng)所有人都在說他“炒冷飯”，岳敏君說他本來還挺熱情地?zé)釕僦约旱淖髌罚贿@么一說，就產(chǎn)生了懷疑和動搖。來自市場的情緒反饋也影響著藝術(shù)家的再創(chuàng)作。

對此岳敏君曾表示，他沒必要為了社會、別人強(qiáng)加的各種各樣的要求改變自己的想法，要憑自己的感覺去做，保持自我本色。“藝術(shù)家最可貴的，還是要保持自己對事物的認(rèn)識，以自我為中心，獨(dú)立思考。變和不變對于藝術(shù)家來說不是問題，藝術(shù)作品也不能用變與不變的標(biāo)準(zhǔn)來判斷。”

錢鐘書的《圍城》岳敏君看過好幾遍，他覺得方鴻漸和自己很像，沒辦法掙脫，把自己變得很偉岸。“為什么說方鴻漸是沒用的人，我覺得是種自嘲。”岳敏君不是一個時刻提醒自己要正視自我的人，“我沒有勇氣，可能需要一個外力的推動才敢去做。”

這樣不斷推翻，不斷重建的轉(zhuǎn)型過程中藝術(shù)家有些略顯無力。