出版本質上是理想主義者的事業

摘要：當下出版業盛行功利主義和實用主義。出版本質上是理想主義者的事業，出版活動的文化本質以及出版歷史實踐都印證了這一點。沒有文化襟懷與人文理想的人躋身出版界乃國之不幸。出版人既要腳踏大地，更要仰望星空。

關鍵詞：出版；出版家；出版本質；理想主義

北京大學錢理群教授去年寫過一篇文章，題為《教育本質上是理想主義者的事業》①。這篇文章是為緬懷一個去世的優秀中學教師馬小平而作。先后在東莞中學、深圳中學任教的馬老師是一個令人尊敬的理想主義者，也是一個具有行動力和創造力的實踐者。讀罷此文，掩卷深思，聯想到自己從事的出版工作，接觸的各種類型的出版人，以及歷史上的中外出版家，腦海中不覺跳出一行字：出版本質上是理想主義者的事業。

一、出版的本質屬性決定了它的理想主義色彩

所謂本質，是指事物本身所固有的、決定事物性質、面貌和發展的根本屬性。對于什么是出版，什么是出版的根本屬性，學術界有見仁見智的看法。張志強在梳理了國內外有關出版的多種定義后給出自己的界定：“出版是將文字、圖像或其他內容進行加工、整理，通過印刷等方式復制后向社會廣泛傳播的一種社會活動?！爆F代意義上的出版，包括編輯、印刷或復制、發行三個重要的環節。出版的過程，是傳播人類知識的過程，也是保存人類文化遺產的過程。②這個定義內涵與外延的論述，突出了出版概念的知識與文化意義。

我們知道，出版物是一種商品，具有商品屬性；同時它又是特殊的商品，具有文化精神屬性。與之相應，出版活動既是一種經濟活動，有產業的屬性，又是一種文化活動，有文化的屬性。仔細翻檢中外出版歷史，客觀分析當代出版業的實際情況，我們發現出版對讀者（受眾）、對社會、對國家和民族，乃至整個人類的貢獻和價值，主要還是在精神文化方面，而不是在經濟方面。不管我們愿不愿承認，擠掉出版統計中那些沒有多少文化創意的水分，出版業自始至終都只是一個較小的行業。僅僅從產業屬性和經濟貢獻來看，我們毫不夸張地說，出版是可有可無的行業或產業。對于報刊上有人明確提出“出版業的本質屬性是產業”，筆者是不敢茍同的。三聯書店總編輯李昕的看法顯然更加符合出版業的實際，他曾說：“對于出版機構來說，發揮它的基本職能，使之產生文化影響力，遠遠比創造經濟價值更有意義。能‘做大做強’固然很好，但前提還是‘做好做優’。失去了這個前提，出版社做得再大，盈利再多也沒有意義，不值得。對于管理層來說，一定要看到出版業兼具商業性和事業性的雙重屬性。出版業當然可以歸入文化產業，但是出版業的事業屬性其實更加關乎它的本質。所以在評價出版產業發展和貢獻時，絕對不能僅僅用經濟指標作為尺子?！雹圩髡邔Ξ斀癯霭鏄I的弊端如內容上的粗制濫造，一刀切地單純追求經濟目標，一窩蜂地想“做大做強”，像喝了興奮劑一樣地拼命要“上市”等浮躁狂躁心態、急功近利做法提出了客觀的批評，筆者深以為然。他說的“出版業的事業屬性其實更加關乎它的本質”才是真正懂得出版價值的行家之論。

的確，倘若我們主要不是從產業的視角而是用文化的眼光來看，出版業又是十分重要的崇高事業，從事出版工作的人應該感到無比光榮與自豪。在出版的各個環節中，編輯活動是一個中心，編輯工作者在出版人群體中也是極具代表性的崗位。劉杲的一段話深刻而形象地表達了他對出版活動的本質與價值的認識。在《中國編輯》的創刊號上，劉杲發表了《我們是中國編輯》的“代發刊詞”。作者用詩化的語言、飽滿的激情抒發了一個出版工作者的職業理想——“中國編輯，我們的名字，我們的崗位，我們的榮譽，我們的責任。”“身為中國編輯，我們深知責任重大。振興中華離不開出版，繁榮出版離不開編輯?！薄拔覀円笞约鹤鼍袷臣Z的生產者、先進文化的傳播者、民族素質的培育者、社會文明的建設者。”“我們是中國人民的兒女，始終堅持為人民服務的宗旨。建設中國特色社會主義是中國人民的最高利益，也是我們的最高利益。在我們心中，社會主義國家神圣不可侵犯?！薄拔覀兎瞰I給祖國和人民的，是出版物所傳播的思想理論、科學技術、文化知識，是人類智慧和知識的燦爛花朵，是對社會主義現代化建設提供的精神動力和智力支持?！雹芪闳葜靡?，這里，作者對出版編輯工作者的角色定位（生產者、傳播者、培育者、建設者）和價值判斷（精神動力和智力支持），是建立在對出版活動本質屬性與發展規律深刻認識基礎上的。劉杲在為俞曉群《人書情未了》寫的序言中，還說過這樣幾句話，也十分精警：“文化是出版的命，出版的魂。沒有文化，出版還有什么意義！”

出版業需要文化與經濟的平衡，但文化始終是出版活動的出發點和落腳點。當出版的經濟價值充分實現，有助于至少是無害于出版的文化價值的實現，這種出版經濟是值得鼓勵和支持的。當出版的商業利益、經濟驅力沖淡甚至損害優秀文化的積累、創新與傳播，污染社會的環境和人類的心靈時，這種出版經濟是必須得到制止甚至鏟除的。所以，劉杲講“出版：文化是目的，經濟是手段”一語中的。出版的本質決定了它與實用主義、功利主義是格格不入的；真正理解出版本質和懂得出版價值的人，必定是充滿人文情懷與理想精神的人。

出版與教育特別是大學教育有某種內在的一致性，尤其是在文化功能方面。錢理群在紀念北大110周年的一個非官方組織的演講中談到，“大學之為大學”是因為它有兩個功能——保守性功能和革命性功能?！昂唵握f兩句話，一個是堅守，堅守民族精神，堅守思想文化；另一個是批判、創造，創造新的思想，新的文化，新的學術?！北本┐髮W“五四”時期就曾經很好地發揮了這兩種功能，“起到了精神堡壘的作用，起到了新思想源泉的作用、發源地的作用”?？箲饡r期的西南聯大也在某種程度上發揮了這兩種作用。⑤我們把晚清民國時期的商務印書館與北京大學，并列為中國近現代文化史上的雙子星座，其依據也正在于老商務與老北大一樣，在民族優秀文化積累、民族文化精神堅守，新思想、新文化、新學術的開創方面，發揮了極其重要的作用。當年的商務印書館踐行了出版的文化本質，創造了令今人不敢望其項背的世界一流。而上世紀30年代初日本帝國主義處心積慮、喪心病狂地炸毀商務印書館及其所屬的東方圖書館，也從反面證明了出版的真正價值在哪里。

二、現代杰出的出版人多為理想主義者

翻開中國近現代出版史，有一長串杰出出版家的名字。其中，絕大多數都可以歸入理想主義者的行列，如張元濟、陸費逵、舒新城、高夢旦、鄒韜奮、葉圣陶、夏丏尊、吳朗西、趙家璧等等。他們的不朽事跡，他們的傳世名言，不少都早已為人們耳熟能詳。這些杰出的出版人懷揣著美好夢想和遠大抱負，在基于信仰的執著追求中，譜寫了可歌可泣的篇章。

如果說，張元濟、陸費逵、鄒韜奮等人在事業性與商業性、文化與經濟之中達成了某種平衡與協調的話，出版史上還有另外一種更加純粹的理想主義者。他們主要甚至完全不追求經濟價值和現實功利，留下了值得后人景仰的佳績。這里我們來看看魯迅、巴金兩個十分典型的理想主義出版人。

魯迅顯然算不上出版實業家，但確實稱得上是優秀的編輯家。從1907年在日本籌辦文藝雜志《新生》算起，到1912年初就任紹興《越鐸日報》名譽總編輯，“五四”時期參加《新青年》的編輯工作，直到1936年去世前不久還在親自編輯瞿秋白的譯文集《海上述林》、為曹靖華譯著《蘇聯作家七人集》寫序，魯迅在編輯出版的園地里辛勤耕耘了整整三十年，耗費了大量的心血與才智，給后人留下了寶貴的思想遺產和文化財富。

據統計，魯迅一生先后創辦了七家出版社，編輯和參與編輯各種圖書七十多種、叢書十多套，校閱和幫助出版圖書十多種，總計約兩千多萬字；編輯和參與編輯文藝刊物十多種，和青年作者通信好幾百封，默默耕耘，無私奉獻，熱情扶持了許多文學新人。從策劃組稿到編選文稿，從審讀到校對，從撰寫書評到自擬宣傳廣告，還有版式、插圖、封面設計，乃至紙張選用、印制把關等各個環節、各個方面，魯迅都親歷親為，堪稱行家里手。

若算經濟賬，魯迅做出版、當編輯不僅沒有賺錢，反而是虧本的。魯迅的日記中有自己財務收支的明細記載，其中涉及出書編刊辦出版機構的，基本是只出不進。許廣平曾經說：“魯迅為了工作是不計報酬、不計勞累的?！侗剂鳌芬粋€月出一期，雖然是約了兩個朋友合編的，但是，實際上擔子都落在魯迅一個人身上。盡管他本身的工作很忙，他仍舊負責到底，勤勤懇懇地編稿?！雹迣τ凇案邮窃谫u錢”的文壇“丑事”和出版亂相，魯迅深惡痛絕，予以了嚴厲批判。事實上，作為編輯家的魯迅，和作為思想家、文學家的魯迅是三位一體的。魯迅的思想本質與價值核心在于對中國人精神的深刻反思，他從事創作、編輯與出版活動的目標都是開啟民智，改造國民性，進而改造整個社會。如他對翻譯作品特別重視，親自翻譯進步的文學作品出版，組織翻譯叢書，創辦譯文雜志，其直接目的用他自己的話說，就是“從別國里竊得火來”，“照暗夜”。

巴金是著名的文學家，但有文學史專家認為他在文學出版事業上的貢獻實際上超過了他在文學創作上的成就。這是很高的評價。除了晚年創辦并主編大型文學期刊《收獲》，巴金最重要的編輯生涯是他在上世紀三四十年代擔任文化生活出版社總編輯的十四年。關于巴金以及文化生活出版社對中國現代文學發展的歷史作用和突出貢獻，已有不少學者進行系統論述，相關專題的博士、碩士學位論文已不少見。巴金自己說過：“我在文化生活出版社工作了十四年，寫稿、看稿、編輯、校對，甚至補書，不是為了報酬，是因為人活著需要多做工作，需要發散、消耗自己的精力。我一生始終保持這這樣一個信念：生命的意義在于付出、在于給予，而不在于接受、也不在于爭取。”⑦要知道，巴金擔任長達十四年的總編輯一直是不取分文報酬的義務勞動。孫晶在《巴金與現代出版》中把文學編輯分為職業型與理想型兩種，而巴金屬于典型的理想型編輯。“他將他個人的信仰和理想貫穿在自己的工作精神之上?！雹喟徒鸷退呐笥褌儎撧k并苦苦支撐文化生活出版社，完全是為著一個理想，憑著一腔熱血而義務奉獻。

作為作家，巴金的文學創作始終堅持安那其主義（也稱“無政府主義”）立場，民主主義和人道主義是其軸心。他總是關注著被壓抑的人們，并在自己的藝術世界中構建他理想的社會圖景。自從十五歲時讀過克魯泡特金的《告少年》之后，巴金就開始對人類幸福世界的幻想，孜孜以求地探尋著人類合理的社會秩序，安那其主義就成為了他一生堅持的基本主張。政治之途艱難而險惡，并非巴金這樣的一介書生所能涉足的。自從有了文化生活出版社的崗位，巴金“將原有政治理想轉換成一種工作精神，進而去建構新的知識分子的民間價值系統”?！白鳛橐粋€文學編輯，從文學的意義上，他堅持出版優秀的具有藝術價值的作品，來抗衡當時污濁的文化空氣；從出版的意義上他從事平凡的文化積累工作，堅持用好書來抗衡險惡的現實環境。”⑨

俄國思想家車爾尼雪夫斯基曾經說：“一個沒有受到獻身的熱情所鼓舞的人，永遠不會做出什么偉大的事情來?！卑徒鸬瘸霭婕艺潜种叛龅牧α?，以獻身的熱情無怨無悔地在文學編輯園地默默耕耘。當代出版家丁景唐有句格言：“信念是不滅的光源，照亮永生之路——我讀書、寫書和編書?！雹鉄o論是中國還是外國，在出版這條“永生之路”上，都不乏這樣的殉道者，從事著“書比人長壽”的不朽事業?！盀闀囊簧钡牡鄱頃r代出版家綏青、培養了眾多杰出文學家包括諾貝爾文學獎得主的美國編輯大師薩克斯·康明斯、創造了法國出版文化傳奇的加斯東·伽利瑪、開辟了日本巖波文化的巖波茂雄……無不是文化至上主義者，也無不是腳踏實地的理想主義者。

三、當今出版業亟須高舉理想主義旗幟

筆者在前些時看到一篇文章——《每年出書37萬種，意味著什么》。讀罷此文，仔細琢磨，總覺得自己還是不得要領。因為本人就是這“37萬種”圖書的制造者之一，同時還認識為數不少的書籍制造者，對此文的“意味”始終沒有感覺出來，可能是“只緣身在此山中”吧。作者說：

2012年全國出版圖書高達37萬種，創造歷史新高，而今年參展圖書數量也達到35萬種。據文獻學家統計，從古代到辛亥革命，我國一共出版了20萬種圖書。而現在，一年的出版量就超過了以往2000年出版量的總和，曾經奢望的“浩如煙海、卷帙浩繁”到如今才算名副其實。

作者縱覽中外出版歷史，認為“發達的出版業乃國運之所系”?！皬倪@個角度講，37萬種圖書可謂中華民族實現偉大復興道路上的一個重要臺階，躍上去，就能看見民族復興的曙光。”作者進而分析說：“從1840年以后，中國人用了幾乎200年的時間，終于重登世界出書種類最多的坐席。年出圖書37萬種，這不只是一個看似輝煌的數字，更象征著中華民族從谷底向高峰奮力攀登的不屈精神?！弊鳛槌霭嫒?，看到這樣的認識本應高興和自豪，但我卻高興不起來，也不能盲目自豪。圖書的品種、碼洋有點類似經濟領域的GDP。1840年我國圖書和英國圖書品種之比是多少我不知道，但當年大清王朝的GDP是遠遠超過大英帝國的；1894年甲午海戰中國慘敗那一年，日本國的GDP落后于我很遠很遠倒是不爭的事實。就是在中國自己的歷史上，文化造極、經濟繁榮的北宋王朝屈辱地被文化經濟都很落后的北方金國屠戮，最后偏安江南。因此，面對37萬種書我們不敢輕言自豪。其實，有良知的出版人、有文化的讀書人都不諱言，當下書籍中的垃圾多少倍地超過精品。更何況，有權威的統計表明，現在國人每年平均閱讀書籍的本數不及以色列的二十分之一，大體僅是日本人的九分之一。國人之愛金錢遠勝過書籍，國人之愛賭博遠勝過讀書。我個人覺得，真正的文化大繁榮，建設名副其實的文化強國還任重道遠。

在這種背景下，出版界更要高舉起理想主義的旗幟。當下的中國出版界，的確比較缺乏有文化擔當和理想情懷的出版家。其表現一是過分的功利，一是過度的“自律”。

功利主義盛行又具體體現在政治和經濟兩個方面。作為出版人無疑要有鮮明的政治意識、責任意識、大局意識，守土有責，必須堅定不移地貫徹黨的出版方針路線。這完全是必要的。但從出版的本質屬性來看，從出版功能的多樣性和豐富性來看，出版人又不能過分地隨波逐浪，趨炎附勢，特別是不能用出版的政治功能取代其文化功能。極左時期特別是“文革”階段出版業的歷史教訓是值得深刻反思和汲取的。過分的功利化，也往往容易曲解黨的方針政策，陷入庸俗社會學的泥潭。出版功利化的更突出表現，是在企業化、集團化、股份化、國際化的浪潮沖擊下，在急切地想“造大船”、去“遠航”的沖動中，一切唯“文化GDP”是崇，“內容為王”的出版業并無多少真正有文化創意的東西增加；這些年在思想創新、學術創新、文化積累等方面雖有進步，但實在不像媒介宣傳的那樣樂觀。倒是各個出版集團、傳媒集團的“文化地產”如火如荼，大賺特賺。而人們普遍看好的數字出版產業，到目前為止主要還是網絡游戲、網絡廣告和手機出版占絕對的主導地位，其中的內容創意、文化精髓之不足也是顯而易見的。而網絡上的文化垃圾之繁多、誨淫誨盜之猖獗更遠勝于傳統的紙質出版物，似乎還沒有引起足夠的重視。出版物也好、出版機構也好、出版現象也好，背后站著的都是出版人。出版人的品質決定出版的品質，出版人的理想決定出版的高度。出版人自身樹立遠大理想是很重要的；而制定好的政策，形成好的制度包括考核評價制度，給有理想的出版人以機會、以空間，也是同等重要的問題。

出版人的過度“自律”現象，前兩年出版家鐘叔河提過，好像沒有多少人注意。其實，這是出版界的一個普遍現象，也是一個很嚴重的問題。鐘叔河曾說：“我們辦報刊，搞出版的人，能夠把‘規定動作’做充分了，這樣也會更好一些。我現在最傷腦筋的是，政府部門還沒有那么嚴格，下面辦事的那些人總是想死命管得更多。比如，有些內容政府是允許出版的，但是編輯自己把它刪掉，就是為了保住芝麻綠豆大的官，甚至寧愿不出版，不愿意承擔任何風險。這樣無疑等于是作繭自縛。這些人先去體會領導意圖，把自律的工作做得太過頭了，原因就是因為自私和茍且。這些出版人沒有任何理想主義，沒有任何文化的追求，更不用講什么文化的自覺?！惫P者身在出版圈多年，親眼所見此類出版人不在少數。其實，這種所謂“自律”是有違黨的雙百方針的。我們黨提倡實事求是，倡導解放思想，突破禁區，以實踐為檢驗真理的標準，這些都還是為出版人提供了探索的空間。當年，《光明日報》在“文革”余溫猶存的時候刊發《實踐是檢驗真理的唯一標準》，需要政治勇氣；陳翰伯、陳原、范用等創辦《讀書》，首發《讀書無禁區》的鴻文，振聾發聵，自然也是理想主義的突出表現；鐘叔河策劃編輯《走向世界叢書》引領潮流，反思歷史，其實也冒了很大風險。李黎回憶范用，說他“從來沒有顯示過庸俗的、勢利的政治考慮”?！跋袼顬槿藰返赖某霭姘徒稹峨S想錄》和《傅雷家書》，今天的人大概難以想象當年出版這兩本書所可能遭到的阻撓和非議；那絕對是需要一種專業的、甚至道德上的勇氣才會去做的事，所以北京出版界流傳一句話：‘沒有范用不敢出的書’。”看看當下出版界，除了迷戀“孔方兄”外，在政治、文化出版方面，一些人不是“做一天和尚撞一天鐘”，而是“只做和尚不撞鐘”。順便一提的是，我們政府極少數管理人員，確實也需要提高一點素質，以免在選題把關之類的工作中經常鬧些啼笑皆非的笑話。

廣西師范大學出版社是近些年聲名鵲起的出版機構，原因在于出了很多好書，很多有文化品位、學術含量的好書。該社的同仁把他們的大套叢書取名“理想國”，立足于打造一個“理想國”的文化品牌，確實意味深長。事實上，整個出版業，本質上就應該是一個理想國；而出版本質上只是理想主義者的事業。中外出版發展的歷史已經證明了這一點，未來還將進一步印證。太多的懷揣商業夢想和仕途抱負，而沒有文化襟懷與人文理想的人躋身出版界，實乃中國出版之不幸，文化之不幸，更是國家與民族之不幸。出版界實在太需要既腳踏大地，又仰望星空的人！

（范軍，華中師范大學新聞傳播學院教授，出版社社長兼出版科學研究中心主任。）

注釋

①錢理群. 教育本質上是理想主義者的事業[N]. 南方周末， 2012-2-14.

②張志強主編. 現代出版學. [M]. 蘇州：蘇州大學出版社， 2003：10.

③李昕. 出版業的事業屬性其實更關乎它的本質[EB/OL]. 百道網，2013-4-25/2013-6-27.

④劉杲. 我們是中國編輯[J]. 中國編輯，2003.1.

⑤錢理群. 紀念北大110周年：錢理群尋找北大精神講演[EB/OL]. 搜狐讀書頻道，2008-4-30/2013-6-27

⑥許廣平. 魯迅先生怎樣對待寫作和編輯工作[J]. 新聞業務，1961.2.

⑦巴金. 上海文藝出版社三十年[M]. 真話集. 北京：人民文學出版社，1983.

⑧孫晶. 巴金與現代出版[M]. 上海：復旦大學出版社，2012：3/4.

⑨孫晶. 巴金與現代出版[M]. 上海：復旦大學出版社，2012：7.

⑩上海市出版工作者協會、上海市編輯學會主編. 永遠不疲倦的青春歌者——記丁景唐[M]// 上海市出版工作者協會、上海市編輯學會主編. 上海出版人. 上海： 學林出版社，2003.

張賀. 每年出書37萬種，意味著什么[N]. 人民日報， 2013-4-22.

鐘叔河. 搞出版應該有理想[N]. 新京報， 2010-9-25.

李黎. 半生書緣——記范用[M]//吳禾主編. 書癡范用. 北京：人民出版社、生活﹒讀書﹒新知三聯書店， 2011.