閱讀：讓人歡喜讓人憂

一本書即將付梓。這本書在計劃中是獻給父親的，我不由想起已經逝去五年的父親，想起父親與我過去的種種。最為難忘的一個畫面是，小學二年級，一次放學后，我沒有及時回家寫作業，而在半道上看玩伴們打紙牌，被擔水回家的父親抓個正著。父親揪著我的耳朵把我拖回家，罰我跪在地上反省，他問我一句話：“你是想端國家的鐵飯碗，還是想一輩子當牛板兒？”（“牛板兒”在我家鄉是靠喂牛、出租牛來謀生活的人）。

每當我淚流滿面地想到這個場景，我就會問自己，到底是什么力量讓我一個山里娃，上大學，讀博士，當了大學老師，還成了中央媒體的時事觀察員？

是父親直白的“勵志”嗎？

不多是。小時候，這樣的勵志甚至讓我有些反感，我理解父親的苦口婆心，但并不贊成其中的邏輯，也不接受他描畫給我的未來。

思來想去，答案應該是讀書。

小時候，我的閱讀經歷應該算是很悲催的——家住不通汽車的小山村， 六個孩子，靠借糧度日，不可能有閑錢買書。除了從小伙伴那里蹭著看過一些連環畫，多年后，我還記得自己的一次“竊書”行為。

一個偶然的機會，我在做小學民辦教師的二姐那里，“竊”到一本已經翻得卷毛的“書”（孔乙己說得好，竊書不能算偷，哈哈）。里邊有一篇小說，叫《綠化樹》：就此，我認識了馬纓花，一個臉上長著細碎的雀斑、潑辣忠貞的女子；認識了章永磷，一個為了能填飽肚子，把學來的知識都用在怎么營造視覺誤差讓飯缸子里多出半勺面糊、怎么用交換原理把三斤土豆變成五斤黃蘿卜的勞改釋放人員。一本《資本論》是他得以活下去的精神支柱，高貴的靈魂與饑餓的身體痛苦糾結，讓他在苦難中錘煉了自己的意志。從此，我知道了有一種人叫讀書人；從此，我也喜歡上了讀書。十余年后，我選擇讀中文系，這本書比“鐵飯碗”的說服力可大多了。

讀書改變了我的命運，也改變著很多人的命運。福樓拜的一句話道出了真諦：“閱讀是為了活著”。

是啊，閱讀無處不在。神農遍嘗百草是在閱讀世界，古人夜觀天象也是在閱讀世界，倉頡更是在閱讀世界之后造出文字來對世界進行描摹和記錄。我們每個人通過閱讀自身和我們周遭的世界，來了解自身的處境。“閱讀，幾乎如同呼吸一般，是我們的基本功能”（阿爾維托·曼古埃爾《閱讀史》）。通過閱讀，人類獲得了生存的可能，實現了生存的升級。

相對于時刻向外散布信息的自然與生活，書籍匯集了他人閱讀的經驗，成為我們認識外部世界的便捷且高效的通道。通過讀書，苦難中的“章永磷們”頑強地活了下來，窮困的“張政法們”幸運地走出了大山。讀書讓人獲得了生活的知識、生產的技能、工作的資格、創造的基礎、提升的空間，也讓自己成為別人閱讀的對象或者閱讀的通道，獲得社會價值和生存價值。有閱讀就有表達，有讀者就有作者。生活中，我們也往往會從閱讀者變成“被閱讀者”。

大學還沒畢業，我就已確定將從中文專業轉行教播音主持。面對厚厚的一本《中國播音學》，我對編寫者們充滿了仰慕之情，想象著這些在書籍中存活的“大人物”是何等的“英明神武”！等到我自己數年后也成為一名播音主持專業的教育者和研究者的時候，已經能夠發現這些書中的不足，籠罩在書籍和作者身上的光環在新的視域中褪去了。再到后來，自己也一步一步地成為表達者、變成書本上打著名字印著照片的作者的時候，才切實感受到被人閱讀很難，讓人放心地閱讀更難！

捷克詩人里爾克在他的《柏列格的隨筆》里論詩的創作時有一段非常精妙的話，他說：“……單要寫一句詩，我們得要觀察過許多城許多人許多物，得要認識走獸，得要感到鳥兒怎樣飛翔和知道小花清晨舒展的姿勢。得要能夠回憶許多遠路和僻境，意外的邂逅……神秘還未啟明的童年，和容易生氣的父母……海濱的清晨和海的自身，和那與星斗齊飛的高聲呼號的夜間的旅行——而單是這些猶未足，還要享受過許多夜不同的狂歡，聽過婦人產時的呻吟，和墜地便暝目的嬰兒輕微的哭聲，還要曾經坐在臨終人的床頭和死者的身邊……然后可以希望在極難得的頃刻，在它們當中伸出一句詩的頭一個字來。”喜歡這段話，不只是因為它關注生活中最細微的觸碰和感動，更因它所表露出來的對于創作的認真和負責。里爾克對詩的態度也成了我對自己、對其他作品的一種理想要求。

“讓人放心”是件很難讓人放心的事。

我不寫詩而是從事社會科學研究。從事學術研究的人都知道，一個人的閱讀經歷決定了他的知識庫，進而決定了他的思想框架、建構了他的想象空間。現代學術，一個好的研究不可能是由單一的經驗構成的，而往往是多種研究的復合體。越是讀書，越是發現自己的知識匱乏，越是發現書中存在著偏見和漏洞。而只有具備寬闊的視野、高遠的格局、廣博的閱讀，才會讓研究者少犯錯誤并更具創造力。

于是，我更加熱衷于購書，曾經有幾年，我至少一個月一次去到藍旗營的萬圣書園購書，站在擁擠的公共汽車上，來回就是一整天，但我樂此不疲。

直到有一天，我的幾位朋友成了出版社的編輯。

分屬不同出版單位的他們，常常會向我抱怨稿件質量有多差。對于學術質量，我不是缺乏判斷的“菜鳥”，但以往由己推人，對作者都懷著一種單純自然的信任。在了解了出版過程和出版現狀后，我突然墜入極大的恐慌之中。想到小學時，我的語文老師把富饒的“饒”讀成了“náo”，以致到現在我還經常有口誤。而這樣的現象如果以更加隱蔽的方式、更加嚴重的程度、在更大范圍蔓延的話，我都忍不住汗涔涔而淚潸潸了！

我慶幸并要感謝張賢亮，他的《綠化樹》當年給我的是正能量。

這是一個表達的時代。然而，眾聲喧嘩卻“讓人歡喜讓人憂”。

知識的普及、技術的進步，讓人們有了表達的能力和表達的渠道。而“計劃式科研”的壓力和經濟利益的誘惑，則賦予表達以畸形的內在的驅動。出書的門檻兒低了，把關的力度弱了，一時間，好像什么人都能把所思所想變成鉛字、擺在圖書城的書架上。出書更多地演變成了一種商業行為，而弱化了智力和學理的本質。

于是，從前俯拾皆是精品，每每“開卷有益”的景象，讓位于泥沙俱下、魚龍混雜的現狀。開窗通風可以有效殺滅病菌，但窗外若霧霾重重的話，開窗還一如既往地好么？如此狀況之下，出版物不見得都是優秀的精神食糧，開卷不一定有益，反而可能有害。雖然，沒有什么論著是完美的，作者在書中只是提供他個人的思路而已，但作為公開的出版物，還是要講求真實與科學，至少要提供你的邏輯和道理。錯訛與蒙騙，對于初涉閱讀或初涉該領域的人來說，不是“荼毒”是什么？如果說，以往給學生開書單，是為了提供專業知識框架，現在則又多了幾分甄別和“防偽”的意味！

希望，也能影響當下，塑造未來。

作為一名讀者，我一度感到苦惱；作為一名作者，我也曾覺得痛苦；作為一名教育者，我甚至出離憤怒。

冷靜下來，用歷史的眼光看，表達的愿望與滿足、出版的“井噴”與普及，在知識傳播的歷史中也是一種進步；而問題的存在與激化，有助于人們認識到文化環境的現狀，一定會有能擔當的出版人、有理想的作者、負責任的管理者，發現并利用新技術、新思維、新制度對其加以校正。畢竟，當知識不再神秘時，文明已然進步。當知識不被壟斷時，文化必然普及。對蕪雜的知識進行鑒別和篩選，與先賢們面對莽荒的萬千世界從中發現規律和方法，實質相同，不過是一種螺旋式的上升罷了。

一念通達，豁然開朗。

以樂觀的心態面對現實，以行動之精神處理問題，未來也將趨好向善。沒有這樣的信念，書又讀到哪里去了？

（張政法，中國傳媒大學文學院副教授）