每個人都是被上帝咬過一口的蘋果。生活有缺憾的人,是因為上帝特別喜愛,所以這一口咬得大了點。
只是小彭這一口,上帝實在是咬得太大了點。
他自幼喪父,母親改嫁,后來母親又病故,現在隨著干環衛工作的繼父生活,這一切都發生在他十歲以前。繼父家里也窮,又因為說不清道不明的原因,反對他和外婆家奶奶家的親人來往,他是一個孤兒,心靈又是一個孤島。泰戈爾說,孩子的眼睛里看得見天堂。可是,每回面對我時,小彭的眼睛里只有地獄——那是一種融合了強烈的渴望、熱切地討好和隨時準備說點什么的以博取我的關注的復雜眼神。這眼神,在了解他生世之前讓我心煩,之后,讓我心痛。我多么希望他擁有自在活潑的心性,多么希望他明白人生而平等,即使命運不濟也不必討好任何人。可惜,他還是習慣討好我,每次我經過他身邊,他都熱切地望著我,期盼我會對他說出點什么表揚的話來。
我知道,欣賞比同情和憐憫更重要。他是一個極聰明的孩子,要找到他的閃光點不難。可是他有一樣壞脾氣,一經表揚,立即忘乎所以大聲嚷嚷,巴不得所有人都可以注視他的存在。我懂得他的心理,就像一個窮慣了的人一夜暴富,自我陶醉之后必然會到處炫耀他的財富。所以,就連表揚也得小心拿捏,真有點頭疼。
能幫助他爭取的補助都努力爭取了,能講的道理都推心置腹地談過了,但夏蟲不可以語冰,我沒有他那樣的經歷,終究不懂他。他還是出狀況了。
從學生周記中,我知道了事情的大概:
小彭在商店偷東西被當場抓住,五塊錢的東西要賠十塊。他當然沒有錢,其他同學也沒有這么多。湯錦和張源等為了救他,到處借錢還債。我不在,他們就像熱鍋上的螞蟻一樣樓上樓下地跑,好不容易湊齊了十塊錢,平息了這件事。湯錦不是小彭最好的朋友,他們上下奔走的理由是:為了同學,為了221班的榮譽,為了盧老師的面子。只因為我常常跟他們說,要像鳥兒愛惜自己的羽毛一樣愛惜自己的榮譽,也常常跟他們開玩笑說,你們要愛惜盧老師的面子啊。他們想當然地以為這會影響到我的面子。想到他們上下奔走的焦慮和擔憂,我深深地感動,多么好的孩子啊!誰說90后自私自利,是垮掉的一代?
這件事,不可避免地成了班級公共事件。如何處理,考驗著我。我若簡單處理,對小彭無異于雪上加霜;而我如置若罔聞,豈不是在孩子們心里種下惡之花!
我想了想,做了兩個決定:一是買了一雙男孩子現在流行戴的虎爪手套,小彭一直想要,那是我答應看到了就買來送他的;二是決定抖抖自己初中時代一件不很光彩的事。
我說,同學們,我們把門和窗都關上,我們來說一點我們221班的家務事,這些話只在教室里說,出門以后就不要講了,包括對你們的父母。
孩子們知道我要說什么,以特別的安靜作為對我的回答。
我說,今天我們來說說怎么對待犯錯的同學。人都會犯些小錯誤的,老師小時候也常常偷人家樹上的果子,現在想起來還覺得很有趣。印象最深的是有一次,也和你們一樣讀七年級,同學喊我去偷荸薺,正挖得起勁的時候,主人來了,我們沒命地跑,風在耳邊呼呼地響。大家知道我那時怎么想嗎,第一,我希望我后面的人摔一跤,那樣就不會抓到我了。第二,我想到,萬一被抓住了送到學校去,那肯定入不了團了,因為我交了入團申請書,但還沒有舉行入團儀式。
孩子們哈哈大笑起來,大約想到了我當時的狼狽,和真實的人性必然會有的不甚光明。
我說,其實小時候偷一點東西吃,真的不算什么。貪吃是小孩子的天性,我們那時候是因為實在沒有什么可吃的東西。現在,你們每天都有零花錢,沒有一天不吃零食。可是你們想到過嗎,你們吃香喝辣的時候,有些家庭條件不好的同學是很羨慕的,他們何嘗不想也吃呢。
大家都知道小彭的家境,有些人偷偷看向小彭。他低著頭,身上的棉襖已經褪色,而且至少小了兩個碼,讓人覺得上下身的比例特別失調。
我說,有很多在我們看來習以為常的東西,比如和爸爸聊聊天,比如媽媽放學回家時接過書包,比如在學校里吃過中餐后享受一下美食,可是對有些人來說,卻是遙不可及的奢望。在我們的幸福邊緣,有很多人在掙扎。比如小彭,他說話那么大聲,不過是想引起我們大家的注意;他那么接近老師,不過是想獲得我的肯定;今天,他犯了一個小錯誤,不過是因為他稚嫩的心抵擋不了零食的誘惑,不是品德敗壞,你們能理解他的困境嗎?
孩子們都認真地點點頭。
我說,我很感激同學們為他所做的一切,如果不是你們,他將在眾目睽睽之下尊嚴掃地,也許他明天就沒有勇氣來讀書了,他沒有辦法面對我們。我很高興現在不是這種結果,所有昨天幫助過他的人你們站起來,大家掌聲表示感謝,你們都是天使。
湯錦、張源等站起來,有些羞澀。
我接著拿出虎爪手套,說,很多男孩子都有虎爪手套,我知道這是你們的時尚,我曾經問過小彭想不想要,他說不想。我叫他說真話,他說想。今天,我把手套送給他,希望他明白,犯了錯誤,只要正視并且改正,大家依然接納你。虎爪手套28塊錢一雙,對我來說不貴,但今天我忘記帶錢了,錢是找同事借的,而且,我坐一個早班只有8塊錢。
孩子們顯然沒有想到我會送手套給小彭,愣住了。他自己更是始料未及,伏在桌上無聲地哭起來。
最后我說,孩子們,寬恕是天堂和地獄的界線,仁愛是天使和魔鬼的區別。能容人,能愛人,就是天使,你們都是天使。我很高興,因為我每天都和天使在一起!
張源,為這件事奔走的孩子,周四的日記只有一句話:“老師,經過小彭的事件后,我想問一個問題,上帝為什么要派我做天使來守護別人?”
我批曰:因為上帝很忙,天使不夠,就在你心中放進寬容和仁愛,把你變作了天使。去愛別人吧,也許有一天,你遇到困難時,天使就來到你的身邊了!
能容人,能愛人,就是天使。221班的68個孩子,你們都是我眼里的天使,最美的安琪兒。
(作者單位:湖南省岳陽縣第八中學 責任編輯:朱蘊茝)