那山、那水、那人

從2005年始，第一次在廣西執導桂劇《大儒還鄉》，到現在我們看到的壯劇《趕山》，以及最近在桂林導演的彩調《一品油茶七品官》，我已經在廣西排了七個戲了。在七年左右的時間里接連排了七出大戲，對于我這個每年只排兩個戲的“少產”導演來說，已經是“超負荷”了。除了因在上海生活、工作外，廣西是我排戲最多的地方，而且連續與一位劇作家接連合作兩個戲，也是極少見的。有時候我常想：為什么我會在廣西連續排這么多的戲？我幾乎每個星期都會收到來自全國不同地方的劇本，而我卻自覺不自覺地喜歡來到這里排戲。

首先，一個重要的原因是劇本本身。我因在上海戲劇學院工作，一年只有兩個假期可以排戲，所以不想隨便接戲，因而對劇本很苛刻、也很挑剔。我需要劇本的基質，需要有強烈的東西吸引我，讓我可以花半年的時間去研究這個劇本、去揣摩和修繕這個本子，讓我樂不知疲地反復與劇作家共同挖掘和創造。我覺得劍鈞兄的這兩個劇本，都深深吸引了我。是什么吸引了我？廣西這片土地吸引了我什么？……我覺得劍鈞兄的兩個劇本里都有著一種寶貴的質樸之美，這是廣西這片土地所孕育而特有的。一方水土養一方人，劍鈞文本最為珍貴的是將這片土地所擁有的文化特質和傳統，自然、生動、強悍而優美地展現了出來。廣西地處西南邊陲，它的經濟或工業在全國也許永遠不可能領先，但廣西文化的特質和韻味，卻很有可能在全國獨樹一幟。這就是這些年來我在這里排戲、工作的最大感覺，也是最大的收獲。

我常想，舞臺是什么？戲劇是什么？我覺得，戲劇就是大幕拉開后揭示的一片生活！這里有一群生活著的人，這些人有他們的感情，有他們的欲望，有他們的追求和夢想。最終在劇場里給觀眾以觸動、感染和共鳴，也就是通過“感同身受”的審美認同來達到人性深處的啟迪和洗滌。所以從這個意義上講，戲劇跟宗教一樣都是對接人類的靈魂，洗滌人性的雜陳的。作品的不同只是故事的不同，人物的不同，但本質的意義和價值則是共同的。

我與常兄合作的這兩個戲——《天上戀曲》《趕山》，雖然故事不同、人物迥異，但是不同的故事里面卻擁有一樣的情懷，那就是揭示了廣西這一片土地上人性的純美以及生活的純粹。我喜歡他這兩個戲里，不論是現代的山寨還是遠古的荒野所表現出的純粹的生活質感，以及這種生活背后人性所蘊含的澎湃而潔凈的純美與良善。

在執導壯劇《天上戀曲》這出現代戲時，我一直將“聾哥”家寬這個人物比作中國的“卡西莫多”。排戲前我因籌備2012法國導演大師班而赴法國，一到法國我就去了久負盛名的巴黎圣母院。這座教堂并不高大，比起西班牙、意大利的大教堂來說規模差很遠，但每天來自世界各地的人們絡繹不絕，原因就因為雨果塑造了一個法蘭西偉岸男人的形象——個相貌丑陋而內心純美的敲鐘人“卡西莫多”！他相貌的丑陋驚嚇了眾人，但是他內心的愛情卻是世界上最圣潔、最純粹、最無私的，特別是最后當心愛的人死去，他靜靜地躺在她身邊繼續護衛著她，最終化成兩具尸骨，撼人心魂。

《天上戀曲》劇中，常兄塑造的家寬就是這樣的一個純美、良善的壯家男人。“讓自己心愛的人開心！”始終是他不變的信條和行為，為此他可以去當“愛情郵遞員”，可以拔刀護衛和警告，也可以替人受罪與挨打……同樣，被聾哥一次次感動了的啞妹也是這樣義無反顧地愛著無私的家寬。這些身體殘疾的壯家男女，卻有著現代健全男女所稀缺的純美的愛情和情懷。

《天上戀曲》劇取材于東西先生的小說，為了排演此劇，我買了很多東西先生的小說來讀。東西先生的確是位優秀的文學家，他的文學作品往往把人性的壓抑、扭曲寫得令人震顫，極富沖擊力。然而，文學與舞臺有著巨大的差異和不同。舞臺藝術是直觀的、行動性的形象藝術。作為劇作家，常兄深通此道，他不是簡單地改編，而是巧妙地借用了這個題材，創造性地重新刻畫和揭示人性的純美與良善！這是非常智慧的藝術創造，這緣于：第一是他對戲劇規律、舞臺規律的熟識；第二是他本性與好惡的使然。熟悉劍鈞的人都懂他的豪爽、仗義、熱忱與善良！一方水土養一方人，那山、那水、那人，一如既往的清澈、靈動與美麗。

《趕山》劇中，一個母親與她的三個兒子為了壯人的幸福去尋找丟失的壯錦，百折不撓、九死一生。大兒子死了，二兒子背起母親繼續前行；二兒子死了，老三背著母親咬牙前進；面對大火封山，雙目失明的母親為保住兒子縱身跳入火海……壯人氣吞山河的精神與豪邁最終戰勝了本沒有情感、人性的石鳥，使之第一次流下了咸咸的眼淚；第一次有了感動，有了敬畏；第一次懂得了奉獻、懂得了犧牲。一句話，是壯人的情懷將妖變成了人！

《趕山》劇充滿了瑰麗的想象，廣西地區幾乎所有的標志性文化符號都在這戲中出現了：馬骨胡、馱娘江、布洛陀、蒙蒙躲、壯錦、銅鼓、天坑、矮馬、對歌、拼酒……都智慧地編入了這個劇本。全劇反復吟唱一句主題歌：“短短的腿走長長的路，矮矮的身爬高高的坡。”這種矮馬精神就是我們提煉、升華了的壯人精神，這是一個全景式表現壯人文化、歷史、習俗、信仰的力作，劍鈞兄功不可沒。

此外，在這個戲中劍鈞兄不僅把人性的純美與豪邁寫到極致，而且他筆下所描寫的壯家獨有的生活狀態同樣讓人感懷：喝酒、戀愛、織錦、對歌，普通而純粹；平凡而美好。我喜歡這種純粹的田野生活，這也恰恰是現代人希望皈依的精神家園。現代人的生活方式雖然充溢著數不勝數的娛樂和誘惑，但精神上愈發空洞、無聊，而丟失了純粹、天然的愉悅和快樂。《趕山》和《天上戀曲》，讓我們走進了這樣純美的家園。那山、那水、那人，一如既往的豪邁、純粹、酣暢！

非常高興我能夠有機會兩年里同劍鈞兄連續合作兩出大戲，我們是上海戲劇學院的學友，相約二十年后才真正聯手走在一起，這是一種緣分，更是一種信任。今天，我們相約而誓：在不遠的將來，我們將攜手創作第三臺大戲，共同完成壯家三部曲的難忘詩篇！

（盧昂，上海戲劇學院導演系主任、教授）