文學(xué)批評(píng)的生命維度

文學(xué)批評(píng)的首要議題是立場(chǎng)問(wèn)題。站在什么立場(chǎng)解讀文本，是判別文學(xué)批評(píng)好壞真?zhèn)蔚闹匾獦?biāo)準(zhǔn)。我以為，最本色的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該站在審美的立場(chǎng)，在此前提下投入豐盈的生命體驗(yàn)。基于美學(xué)分析的文學(xué)評(píng)論，才可能產(chǎn)生顛撲不破的說(shuō)服力。而這種美學(xué)分析在本質(zhì)上仍是從人性、從生命出發(fā)的文本解讀。

批評(píng)寫(xiě)作是很純粹的寫(xiě)作。它排除任何世俗功利，只聽(tīng)從于批評(píng)家自己內(nèi)心的聲音。批評(píng)家應(yīng)該是一個(gè)真誠(chéng)的審美感受者，他的文字直指內(nèi)心，是其審美閱讀中生命體驗(yàn)的結(jié)晶。因此，文學(xué)評(píng)論容不得半點(diǎn)虛偽和矯情，更不能屈服于來(lái)自批評(píng)主體之外的任何壓迫。哈羅德·布魯姆告誡我們：“清除你頭腦里學(xué)院的虛偽套話。”他看到當(dāng)代批評(píng)的迂腐虛偽和卑躬屈膝的作風(fēng)，而這種批評(píng)之風(fēng)正是當(dāng)前批評(píng)界的主流。盡管我反對(duì)布魯姆“為任何意識(shí)形態(tài)而讀等于根本不讀”的極端觀點(diǎn)，但他對(duì)文學(xué)閱讀的生命投入和專(zhuān)業(yè)眼光令我感佩。正是像布魯姆這樣的“邊緣”批評(píng)家，為文學(xué)批評(píng)生態(tài)注入更多的活力。文學(xué)批評(píng)不是學(xué)術(shù)語(yǔ)匯的羅列與組合，而是從生命出發(fā)的詩(shī)性言說(shuō)。偉大的文學(xué)往往從生命出發(fā)，鑄就深刻的靈魂。而卓絕的文學(xué)批評(píng)同樣也洋溢著生命的氣息，具有靈魂的刻度。那些字字含情、句句生痛的真批評(píng)，只能來(lái)自靈魂深處的潛對(duì)話。這種對(duì)話主要在批評(píng)家、文本、作家三者之間展開(kāi)。批評(píng)家應(yīng)該是尖銳的人，他既能窺見(jiàn)文本的細(xì)微層次，又能探入作家靈魂的最深處。只有洞悉作家創(chuàng)作中靈魂的裂變歷程，批評(píng)家才深刻理解了作家，真正把握了文本的核心。所以，只有親臨林白曾生活的那個(gè)公園，去感受滿地落葉的體溫，去聆聽(tīng)那清脆的跑步聲，去凝視那天鵝湖面的死水微瀾，《亞細(xì)亞公園》中老頭的死才更加強(qiáng)烈地震撼了我，那種精神毀滅的悲劇才顯得那么洞穿心肺。

布魯姆還奉勸我們，搞文學(xué)批評(píng)，離學(xué)院環(huán)境越遠(yuǎn)越好。我想，遠(yuǎn)離學(xué)院并不等于拒絕科學(xué)尺度，盡管文學(xué)批評(píng)不是學(xué)術(shù)研究，卻也少不了學(xué)術(shù)研究的頭腦。強(qiáng)調(diào)生命刻度也并不意味著放棄理性眼光，而是把高貴的理性投注到一種審美體驗(yàn)的張力之中。偉大的藝術(shù)作品總是內(nèi)蘊(yùn)著精神的撕裂感，而深刻的文學(xué)批評(píng)常常建立在對(duì)這撕裂感的審美感受之上。這個(gè)過(guò)程中，作為讀者的批評(píng)家把全部身心投入戲中充當(dāng)角色，與作家一同遭遇靈魂掙扎和內(nèi)心煎熬。通過(guò)緊張的閱讀，只要你對(duì)自身存在感到焦慮，就意味著你走進(jìn)了文本的深層世界。這種層層旋入的閱讀，不僅是對(duì)作家創(chuàng)作心路的還原，更重要的，文本中那些被遮蔽的部分在隱約中探出頭來(lái)。

閱讀中的審美發(fā)現(xiàn)通常根植于批評(píng)家對(duì)文本本身的細(xì)讀，同時(shí)伴隨著對(duì)作家藝術(shù)靈魂的跟蹤。而作家內(nèi)心的裂痕與痛點(diǎn)，往往就在這種雙向交流中被窺破。閱讀《蛙》時(shí)，我們看到作家靈魂搏斗的殘酷場(chǎng)景。《蛙》的作者是兩個(gè)莫言疊加而成的敘事者，疊加不是簡(jiǎn)單的合二為一，其中包含了對(duì)峙、交鋒、妥協(xié)等過(guò)程。正如恩格斯對(duì)歌德的偉大和渺小的深刻洞察，在對(duì)“姑姑”的態(tài)度上，我們也發(fā)現(xiàn)作者意識(shí)中廟堂和民間相交織的矛盾立場(chǎng)。作者靈魂分裂為兩個(gè)人格，一個(gè)是世俗中的莫言，一個(gè)是作為藝術(shù)家的莫言，正是這兩個(gè)莫言的糾纏不休產(chǎn)生了這部小說(shuō)。