十八個路人

王岐山說開會不要念稿子，今天我就針對前面各位專家的話即興發言，不念稿子。首先，我非常感謝李敬澤先生，“打工文學”很熱鬧，但真正正視“打工文學”的文學價值的人不多，剛才敬澤先生所肯定的“打工文學”的意義，會增加“打工文學”創作群體的寫作自信。寫作本是孤獨的，“打工文學”創作者尤甚。我感覺到，所謂的主流文學界在說到“打工文學”時，多少是有些歧視的，剛才前面的諸位專家發言，就很明顯透出了這樣的意味。

大家也談到了莫言，談到莫言文學作品的價值，可是莫言當年在寫出《豐乳肥臀》的時候，一樣受到過許多不公正的待遇，他因此寫過檢查。賈平凹當年寫《廢都》的時候，全國罵聲一片。所以我覺得，“打工文學”創作者不必害怕責備。要想成為一個好作家，你的內心要足夠堅強，你要認定你自己寫作的意義。剛才大家談到了“打工文學”過于陰暗的問題，我就想，為什么會這樣呢？如果“打工文學”較多黑暗面，只是一個兩個作家的問題，那么完全可以當成是個案，但既然大家說這是一種普遍現象，那么我們就要思考一下為什么會這樣。就我個人的經驗而言，我想講一下自己為什么而寫作，寫了那么多年，到底是什么東西讓我的內心糾結不安？莫言說他寫作有一個原型，就是《透明的紅蘿卜里》的那個一直沒有說話的黑孩子，那么我的小說里最初的原型是誰呢？許多年前，我初來廣東，在東莞長安和深圳松崗找工，晚上就睡在一棟爛尾樓里，爛尾樓里睡了很多像我這樣的找工者，晚上經常會有治安隊的人來抓我們。一個晚上，治安隊的人來了，我們就往樓上跑，樓上有一間小房子，通往小房子的樓頂有一架樓梯，我們一群人上了樓頂，治安隊的人已經追來了，于是我們趕緊把樓梯抽了上去，這時有個女孩跑上來了，哀求著讓我們把樓梯放下，但是我們都沒敢吭聲，也沒有誰把樓梯放下去。后來這個女孩被治安隊抓走了，被治安隊抓走意味著什么？我想大家的心里很清楚。孫志剛就是眾多實例中的一例。而這件事，成了我的一樁心病，許多年來，每每想起，我就會深感不安。我在創作談中曾經寫過這樣的話：刀子割在自己身上的痛，和看著別人被刀子割的疼，感受是不一樣的。我就想為“打工文學”太過陰暗來爭辯一下，為什么陰暗，因為現實生活本如此。我們為什么而吶喊？因為我們痛！而大人先生們，你們卻見不得有人喊痛，認為我們喊痛的聲音太刺耳了，太難聽，應該喊得優雅一點，詩意一點。正是如此。

有時候我經常會想，作為一個寫小說的人，我心中想干一件怎樣的事？我沒有想到自己要流芳百世，要把自己寫進文學史，我想到的是作為一個寫作者，盡我的可能來直面我所體察到的這個時代的主要真實。而打工生活，就是我所體察到的真實生活之一種。我忠實地將其記錄下來，如此而已。剛才有專家認為，真正的寫作者，不會高興別人介紹他時說他是“打工作家”。我相信有這樣的寫作者。但是，別人介紹我是“農民工作家”“打工作家”時，我都不在乎。但對這些稱呼，我的理解，是有一個過程的。見山是山，見水是水；見山不是山，見水不是水；見山還是山，見水還是水。大抵如此。剛開始寫作時，我的文學素養就來自打工作家，我看他們的作品，我把自己內心的不安、內疚、恐懼以及焦慮寫下來。那個時候，我非常樂意自己成為打工作家；當我的寫作進行一段時間后，發現身邊有不少的人講到打工作家這個身份時，是帶有俯視與恩賜的心態時，我有了小小的不服氣，想與其他優秀的作家因為文學站在同一個平臺上，而不是因為打工作家這個身份。但是這些年來我開始坦然接受這個稱呼，我的長篇小說《無碑》里，主人公老烏的臉上有一塊碩大的胎記，這其實是我們靈魂中的印記，我必須面對它，不可能因為它難看而要去做美容把它弄掉。所以我覺得面對“打工作家”這個稱呼，我們沒有必要去迎合，更沒有必要去回避，坦然面對就是了。

我的寫作是因為內心不安而開始的，我們這個群體，是被侮辱被損傷者。但這并不是說，這個群體，就有了天生的道德優勢。這個群體也有自己的劣根性，有這樣那樣的不足，因此我不贊成寫打工題材作品時，窮光蛋就代表了正義和良知，而老板和其他各種階層就代表著邪惡。我反對用簡單的階級性來概括復雜的人性。而寫作，要探究的，原本就是人性的豐富，而不是鼓動簡單的階級仇恨。我的中篇小說《國家訂單》發表后，就有評論家認為我背叛了自己所屬的階級，我覺得，這是我見過的，對我的小說最可笑最荒唐的評價。還有一種簡單的論調，就是將階級和道德掛上了鉤。但在我看來，我們每個人，都是有罪的。我是有罪的，從當年我沒有向同樣流浪的打工妹伸出援助之手的那一刻開始，我就被釘在了罪惡的十字架上，我這一輩子的寫作，都是在試圖贖我的罪。一年前，佛山“小悅悅事件”以后，出來了很多高尚的人，他們對“十八個路人”進行各種各樣的指責，甚至還有所謂的專家們開會討論，來譴責這“十八個路人”。有媒體采訪我，當時我說，我們每個人都是那“十八個路人”，我們沒有任何理由去指責那“十八個路人”，因為這些指責的人，首先就把自己摘得干干凈凈，認為他們要是在現場，一定會施以援手，但這僅僅是一種假設。美國哲學家杜威在《人的問題》一書中，提到過“道德的運氣”這個問題，說每個人在道德的運氣上是不一樣的。就像那“十八個路人”，他們道德的運氣比我們差，所以他們被人指責了。我一直把自己看成那“十八個路人”之一。我的寫作，也是基于這樣的一種贖罪的出發點的。各位指責“打工文學”陰暗的先生，其實在某種程度上，把自己排除在了“十八個路人”之外，當然，這是你們的權利，但是，我想對在座的“打工文學”創作者說一聲，我們千萬不要因為我們是弱勢者，就把自己也排除在那“十八個路人”之外，我們一樣是有罪的，我們對我們經歷的一切不公與陰暗，都負有責任，我們是受害者，同時也是加害者。我想，如果我們用這樣的心去看這個世界，并懷著這樣的心去寫作，“打工文學”會是另一番現象。