《丁莊夢(mèng)》里的權(quán)力、個(gè)人和種種

緒論

作家閻連科的生命和作品中充滿著矛盾。為了逃離貧困和耕地而到了都市，但以寫作為敲門磚的“原罪”意識(shí)卻一刻也沒(méi)能讓作家超脫土地，所以作家通過(guò)作品要實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)永不脫離的某種現(xiàn)實(shí)主義精神。但是，他說(shuō)過(guò)他所體會(huì)到的現(xiàn)實(shí)又不是大眾所體會(huì)到的現(xiàn)實(shí)，他所追求的現(xiàn)實(shí)主義也不是如今我們所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義，因此他的作品不被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義作品。然而，又都認(rèn)為他的作品總是最擊中中國(guó)現(xiàn)實(shí)的劇痛之處。這樣，他的寫作就構(gòu)成了被人爭(zhēng)議、批評(píng)的焦點(diǎn)，成了在世界各國(guó)都認(rèn)為是“中國(guó)最受爭(zhēng)議的作家”。但作者本人，卻說(shuō)沒(méi)有想在寫作中表達(dá)什么，而是要追求一種“模糊”，如果作品中沒(méi)有“模糊”的感覺(jué)，他不會(huì)動(dòng)筆去寫作。他還說(shuō)作品中這種“模糊”的狀態(tài)，愈黏稠闊大，作品就愈有意義，寫作也就愈有意義。反之，凡是能讓讀者簡(jiǎn)單說(shuō)清什么的作品，就有可能是真正單調(diào)和乏味的作品。可我們從表面上看，閻連科的作品，具有明顯的文學(xué)指向——是要描寫生活在土地上的人們的反抗意識(shí)，而實(shí)際，卻又復(fù)雜得多。這里，以此可以把研究《丁莊夢(mèng)》的復(fù)雜傾向概括為如下幾個(gè)方面：第一，有關(guān)作品里的夢(mèng)和烏托邦的分析；第二，有關(guān)人類滅亡和人性覺(jué)悟的分析；第三，帶著農(nóng)村批判意識(shí)的民間意識(shí)分析，第四，對(duì)現(xiàn)代主義的批判意識(shí)等等。

《丁莊夢(mèng)》的故事背景是20世紀(jì)90年代在中國(guó)河南省發(fā)生的賣血事件。閻連科說(shuō)過(guò)如果《丁莊夢(mèng)》采用一種“新聞主義”的寫作方式，將更具震撼力，我們不知道閻連科不敢落筆的《丁莊夢(mèng)》是什么樣子，但可以想見(jiàn)，是隱含著比現(xiàn)在的《丁莊夢(mèng)》更強(qiáng)烈的對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判意識(shí)。盡管如此，他還是說(shuō)他所希望的“想象”都表現(xiàn)在了《丁莊夢(mèng)》這部作品里。

那么，作者把什么樣的希望寄托在了作品里？既然說(shuō)能讓讀者說(shuō)清的作品是單調(diào)和乏味的作品，那么，他想通過(guò)描寫丁莊人的生存困境，說(shuō)出怎樣的隱藏在他內(nèi)心的“模糊”呢？

擁有不了的欲望

閻連科的《丁莊夢(mèng)》通過(guò)描寫“賣血”給一個(gè)村子帶來(lái)的巨大災(zāi)難，揭示每個(gè)人內(nèi)心里隱藏著的按捺不住的欲望。這種欲望不僅包括活著的時(shí)候要掌握財(cái)富和權(quán)力的欲望，也包括死后想過(guò)安樂(lè)生活的死樂(lè)欲望。

在小說(shuō)中，丁輝因背叛道德意識(shí)而欺騙所有人，是中國(guó)今天現(xiàn)實(shí)中欲望者最有代表性的典型。但從欲望這個(gè)角度來(lái)看，丁莊人跟丁輝沒(méi)什么大的差別。丁莊人為追求物質(zhì)上的富裕而賣他們自己的血，而丁輝為追求物質(zhì)上的富裕買賣丁莊人的血。當(dāng)然，這有一個(gè)患了“熱病”和傳播“熱病”的差別。可歸根結(jié)底，在所有的丁莊人內(nèi)心里涌動(dòng)著的是共同的追求富裕的夢(mèng)想和共同的對(duì)權(quán)力的欲望。

以丁輝言，別人都住著草房和土坯瓦房時(shí)，丁輝就要蓋純磚純瓦房。別人蓋純磚純瓦時(shí)，丁輝就要扒掉純磚純瓦蓋成兩層樓房。別人要蓋兩層樓房時(shí)，他就再加一層成了三層的。這是丁輝物質(zhì)夢(mèng)的具體化。而對(duì)丁莊其他人來(lái)說(shuō)，作家則絕妙地描寫了他們現(xiàn)代物質(zhì)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)后的不適應(yīng)：“把千百年來(lái)露天廁所用的蹲坑改成了屋里的坐器兒，可我爹、我娘坐著那器兒，坐死也拉不出來(lái)屎，只好又在樓后的露天地里挖了蹲坑兒。”這段《丁莊夢(mèng)》里的描寫令人過(guò)目難忘，說(shuō)明的是入被物質(zhì)異化的現(xiàn)實(shí)。可和實(shí)際是丁輝“物質(zhì)夢(mèng)”在村莊普及后人被異化的延續(xù)，根源還是物質(zhì)欲望的擁有但卻擁有不了的結(jié)。

小說(shuō)題目中的丁莊，意味著這個(gè)村子就是以血緣形成的集體。丁莊是以“血”聯(lián)系著的血村，這就讓我們聯(lián)想到重視血統(tǒng)的中國(guó)和亞洲地區(qū)。丁莊這個(gè)血村的發(fā)生是基于對(duì)血統(tǒng)的信任上，但又因?yàn)閷?duì)血的不信任而導(dǎo)致滅亡，這就是作者對(duì)封閉性和純粹性的辛辣諷刺。也就是說(shuō)，以重視血統(tǒng)和民族來(lái)追求現(xiàn)代化和資本化的當(dāng)代中國(guó)的欲望不過(guò)是虛幻夢(mèng)想。這意味著像丁莊以賣血獲得的繁華是不能夠擁有的、被異化的夢(mèng)想，是一瞬間就有可能倒塌的空中樓閣。

那么使丁莊毀滅的虛幻“夢(mèng)”到底怎么發(fā)生的呢？他們的夢(mèng)想，應(yīng)該不是來(lái)自于主觀愿望，這愿望的背后有三種意識(shí)形態(tài)在鼓動(dòng)丁莊人的現(xiàn)代化夢(mèng)，即權(quán)力、科學(xué)和都市化。

第一，權(quán)力是讓丁莊人夢(mèng)想小康的主體。教育局長(zhǎng)來(lái)到丁莊，主張發(fā)展血漿經(jīng)濟(jì)，力圖民富國(guó)強(qiáng)。丁莊的村長(zhǎng)李三仁先斷然地反對(duì)賣血運(yùn)動(dòng)，但后來(lái)卻把自己的血賣給丁輝，那時(shí)他說(shuō)：“他媽的，只要對(duì)咱國(guó)家好，我還怕流這一點(diǎn)兒血。”這就說(shuō)明在丁莊所引起的賣血潮的主體是權(quán)力，權(quán)力在他們的背后操作著賣血潮。

為了實(shí)現(xiàn)富裕欲望，權(quán)力就推動(dòng)個(gè)人欲望的興起，讓個(gè)體以“國(guó)家和集體”為借口，盡情地發(fā)泄個(gè)人的欲望。結(jié)果個(gè)人變成了權(quán)力和富裕的消費(fèi)品。權(quán)力鼓勵(lì)人們賣掉他們身體的一部分（血），這就意味著權(quán)力把個(gè)人的身體看作隨便能買能賣的商品。如此，像王德威所說(shuō)的一樣，丁莊的危機(jī)暴露不只是醫(yī)療衛(wèi)生問(wèn)題，也是國(guó)民經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，以及一個(gè)國(guó)家對(duì)人民身體的監(jiān)控管理的問(wèn)題。

丁莊老百姓把自己的血賣掉而讓集體積累財(cái)富，但他們能享受財(cái)富時(shí)，卻只有走進(jìn)去棺材的那一刻。

棺材的內(nèi)里四壁上，都是刻著城里人的享樂(lè)畫，有電視機(jī)，電冰箱，圓桶洗衣機(jī)，和能在電視上放電影、放戲的啥兒機(jī)和一個(gè)個(gè)迭著的大音箱。還有能唱歌的麥克風(fēng)，和擺著十碟八碗的豐盛的筵。筵桌上刻的有好酒、雞鴨、魚(yú)肉，還有酒杯、酒盅、紅筷子。還有刻出來(lái)的戲臺(tái)和影院，高樓和大廈。影院和戲院的門，大廈和高樓的門，門上方一律刻有“丁家”兩個(gè)字。電器上也都一律刻有我叔丁亮的名。

最為重要的，是在我叔的腳頭棺檔上，刻了一棟樓，樓頂上有中國(guó)人民銀行六個(gè)字。

像把一個(gè)國(guó)家?guī)资暧霉Φ孟碌呢?cái)富和繁華，都給我叔做了陪葬了。

把整個(gè)世界的繁華和財(cái)富，都裝進(jìn)了叔的棺材里。

這是擁有欲望的絕望，是作家對(duì)欲望不可能的寫照。《丁莊夢(mèng)》中有大量這樣的描寫，表面是作家對(duì)人的欲望悲劇的展示，實(shí)際是描寫人類欲望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的悲劇。

第二，丁莊人憧憬的欲望是都市化形象的鄉(xiāng)村具體化。就是說(shuō)，丁莊人的夢(mèng)的背后，表現(xiàn)為都市化的發(fā)展主義。丁莊的血站準(zhǔn)備好了，但沒(méi)有一人去賣血，高局長(zhǎng)就要求丁水陽(yáng)拉著丁莊人到蔡縣去參觀。那時(shí)他還說(shuō)去蔡縣每人每天不光補(bǔ)助十塊錢，路過(guò)省會(huì)還讓大家到二·七紀(jì)念塔上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，到亞西亞百貨大樓看一看。丁莊人在蔡縣發(fā)現(xiàn)的地上天堂就是西方化、現(xiàn)代化的縮影，就是都市的鄉(xiāng)村映照。

汽車一入不知道參觀的是蔡縣哪個(gè)鄉(xiāng)的上楊莊，汽車一入蔡縣的境界內(nèi)，就如同汽車駛進(jìn)了天堂般。料不到公路兩邊的村莊里，家家住的都是洋樓房。都是紅磚紅瓦兩層樓，一排兒拉開(kāi)如同劃在紙上的整齊樣……在各家里，冰箱都一律放在走進(jìn)屋門的左邊門口處，電視機(jī)都擺在沙發(fā)對(duì)面的紅色機(jī)架上。洗衣機(jī)都在和灶房相鄰的洗浴間。

權(quán)力為了完成鄉(xiāng)村富裕的欲望之夢(mèng)，使農(nóng)村人充滿對(duì)都市化的無(wú)限幻想。結(jié)果以消費(fèi)人的生命為代價(jià)，以此達(dá)到個(gè)人的富裕和繁華。但是，跟個(gè)人享受不了國(guó)家繁華的情況一樣，農(nóng)村一樣不能享受都市的富有化和現(xiàn)代化。

第三，權(quán)力讓丁莊人憧憬現(xiàn)代化幻想的方法就是用科學(xué)的意識(shí)。教育局長(zhǎng)親自動(dòng)員丁莊賣血時(shí)，他就要求丁水陽(yáng)說(shuō)去服丁莊人。那時(shí)丁水陽(yáng)帶著丁莊人去河灘，給他們看舀不干的沙坑。說(shuō)人的血像舀不干的水一樣，血也是賣不完的，這就是科學(xué)。“科學(xué)”這個(gè)詞具有的巨大力量是不能讓任何人提出反駁的。丁輝也就在那時(shí)陷入了用科學(xué)包裝的賣血幻想之中。

權(quán)力意識(shí)、都市化意識(shí)和科學(xué)意識(shí)交織在一起，組成了丁莊人的富裕之夢(mèng)。閻連科與梁鴻面談時(shí)說(shuō)，“致富”是中國(guó)改革的目的和中國(guó)民眾心中最大的愿望，是中國(guó)發(fā)展的核心部分。還說(shuō)因?yàn)榻邮芰诉@一話語(yǔ)敘事的合理}生，就放棄了對(duì)身體的自主權(quán)，這就成問(wèn)題了。對(duì)貧窮農(nóng)民來(lái)說(shuō)，發(fā)展主義具有他們不能拒絕的魅力。終于“人”被消失了，人存在的內(nèi)在理由也被取消了，只剩下物質(zhì)的理由。

所以可以說(shuō)，《丁莊夢(mèng)》里的“熱病”蔓延，是對(duì)中國(guó)新時(shí)期致富神話的有力解構(gòu)。死對(duì)欲望擁有不了的悲劇的敘述。

消失了的父親空間，新到來(lái)的希望

《丁莊夢(mèng)》中的夢(mèng)是僅僅指向丁莊人對(duì)致富的幻想嗎？要是這樣，不超過(guò)一頁(yè)的“卷一”有什么含義？是為了告知七年豐年以后，會(huì)必有七年兇年的預(yù)言嗎？是意味著為了欲望賣血必有的災(zāi)難嗎？還有預(yù)言人們收集現(xiàn)代化的碎屑必然的絕望嗎？還有這部作品最后部分寫的女媧創(chuàng)造新世界的夢(mèng)又有什么意義？

我覺(jué)得，閻連科使用的夢(mèng)有雙重含義。一方面意味著丁莊人的幻想，另一方面并不是所有評(píng)論家認(rèn)為的悲劇和絕望，而是對(duì)未來(lái)絕望后新世界的希望。丁莊因“熱病”沒(méi)落了，而能把丁莊沒(méi)落的原因說(shuō)清楚的是丁水陽(yáng)的夢(mèng)。能對(duì)抗丁莊人虛幻夢(mèng)想的武器也是小說(shuō)中無(wú)處不在的夢(mèng)。作家在作品的開(kāi)頭很明確地說(shuō)出，“熱病是藏在血里邊。爺爺是藏在夢(mèng)里邊……熱病戀著血，爺爺戀著夢(mèng)。”自此，夢(mèng)就開(kāi)始成了對(duì)抗“熱病”的武器。

但是血跟夢(mèng)不是對(duì)立的，而是相通的。為了財(cái)富而抽出丁莊人的血時(shí)，就發(fā)生“熱病”。“熱病”是丁莊入夢(mèng)的結(jié)果。可是為了人的救贖，小說(shuō)的結(jié)尾把丁輝的死——讓他的血撒在大地上，似乎恢復(fù)了新的希望的夢(mèng)。這是一種夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中的呼應(yīng)和兌現(xiàn)。而小說(shuō)開(kāi)篇寫賣去丁莊人身體上的血就缺失丁莊的水，于是旱災(zāi)陶臨了。然而小說(shuō)的后半部，丁水陽(yáng)殺了兒子丁輝，因之又下了一場(chǎng)雨，這又是現(xiàn)實(shí)對(duì)夢(mèng)幻的巧妙呼應(yīng)。閻連科把丁水陽(yáng)殺掉兒子丁輝的場(chǎng)面安排為夢(mèng)的幻化，從而，就完成了他說(shuō)的讓夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)到了無(wú)法劃分的渾濁和模糊。

閻連科在《丁莊夢(mèng)》韓文版的序文里說(shuō)，《丁莊夢(mèng)》既是寫現(xiàn)實(shí)的，同時(shí)也是寫夢(mèng)幻的，是一邊寫黑暗，一邊也寫光明；一邊寫幻滅，一邊寫黎明。這對(duì)閻連科來(lái)說(shuō)，夢(mèng)不是無(wú)條件的希望。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)黑暗的光明不是有希望的、真正的光明。所以有資格做丁莊未來(lái)夢(mèng)的人物不是其他人，而是不斷流著懺悔眼淚的丁輝的父親丁水陽(yáng)。而且最后“女媧造人”這樣的結(jié)局，也正表現(xiàn)出一種黎明的希望。但是如果沒(méi)有悲劇而積極的決斷（像丁水陽(yáng)為村子而殺死兒子丁輝），就不可能獲得這樣的希望。對(duì)丁水陽(yáng)來(lái)說(shuō)，殺死兒子是殘酷的黑暗，但卻也是一種救贖的光明。

那么，閻連科為什么讓這個(gè)老人丁水陽(yáng)作為丁莊的希望的象征？要解崗塞個(gè)疑問(wèn)，我們需要查看丁水陽(yáng)三代的象征意義。

在《丁莊夢(mèng)》里，給丁莊帶來(lái)災(zāi)禍的主角是父親丁輝；要抵擋丁莊死亡、沒(méi)落的是爺爺丁水陽(yáng)，用淡然的眼光給讀者說(shuō)明真實(shí)的人是“我”——十二歲被毒死的小強(qiáng)。我以為，這三代人物代表中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的三個(gè)時(shí)期。丁莊不只是中國(guó)的一個(gè)農(nóng)村，而是象征著追求現(xiàn)代化、都市化、資本化的整個(gè)中國(guó)。也可以說(shuō)，丁水陽(yáng)、丁輝和“我”，這三代人代表著新中國(guó)成立初期的革命時(shí)期、追求現(xiàn)代化的改革開(kāi)放的當(dāng)今時(shí)期和以后中國(guó)的未來(lái)期。閻連科是通過(guò)這三代人的命運(yùn)步履，對(duì)民族歷史進(jìn)行反省和展開(kāi)對(duì)未來(lái)夢(mèng)的思考的。

丁輝在自己的家里開(kāi)設(shè)了“丁家血站”而積累財(cái)富。他向財(cái)富盲目地奔赴，這就是向現(xiàn)代化奔走的現(xiàn)在的中國(guó)。與之相反，丁輝的父親丁水陽(yáng)反對(duì)丁輝的欲望，盡所有努力要拯救村子。從最初丁水陽(yáng)替權(quán)力者說(shuō)服丁莊人去賣血，到后來(lái)他懊悔自己的行動(dòng)，向村民道歉，讓丁輝向村人下跪，直到丁水陽(yáng)給死亡到來(lái)之前的村民準(zhǔn)備他們的安身之處——丁莊小學(xué)。雖然是短暫的時(shí)間，丁莊小學(xué)卻變成了“熱病”息者的天國(guó)。而這學(xué)校天國(guó)的情況，跟新中國(guó)成立初期的人民公社頗為相似。丁水陽(yáng)相信，有學(xué)校就有未來(lái)。拯救村人的場(chǎng)所是學(xué)校，殺死了兒子丁輝以后，丁水陽(yáng)回到的地方也是學(xué)校。學(xué)校成為了一種象征。成為是培養(yǎng)精神、治療精神之所在。丁水陽(yáng)把病人集合在治療精神的地方，要在精神之地把人的身體治好。這多少反映了丁水陽(yáng)的某種想法，即是有了精神上的病才會(huì)發(fā)生身體上的病。所以，一切的治療都要回到精神之處去。可以說(shuō)，丁水陽(yáng)所代表的那個(gè)強(qiáng)調(diào)精神的時(shí)代，就是新中國(guó)成立的初期。

這樣說(shuō)下去，我們不難意料丁水陽(yáng)的孫子——《丁莊夢(mèng)》的敘述者“我”——小強(qiáng)，就是未來(lái)的中國(guó)了。

閻連科為什么要用死去的小強(qiáng)的嘴來(lái)敘述故事呢？既然爺爺已經(jīng)可以在夢(mèng)中告訴讀者某種想象的真實(shí)，為什么還需要小強(qiáng)的靈魂來(lái)幻化故事的敘述？很多批評(píng)家認(rèn)為，作者以一個(gè)被毒死的少年眼光記錄了村民是如何走上不歸路的，使整個(gè)作品呈現(xiàn)出亦真亦幻的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。閻連科也說(shuō)，對(duì)他影響最大的作家是胡安·魯爾夫。他最初看胡安·魯爾夫的《佩德羅·巴拉莫》這部小說(shuō)的時(shí)候，不是它的故事，不是它的人物，不是它的情節(jié)與細(xì)節(jié)震撼了他，而是它的敘述和寫作方式震撼了他。

然而，要是我們把死者的敘述和夢(mèng)的出現(xiàn)認(rèn)為僅僅是作家寫作中對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的借鑒，那就未免太簡(jiǎn)單了。而小強(qiáng)又真的是故事必不可少的人物嗎？要理解這個(gè)問(wèn)題，我們得看“卷一”約瑟解夢(mèng)的故事，也許會(huì)另有其味。在《丁莊夢(mèng)》里，夢(mèng)的功能決然不能忽視，中國(guó)評(píng)論家劉保亮分析了閻連科在該作中引用《圣經(jīng)》原文的書(shū)寫方法是他的宗教書(shū)寫特征，還有姚曉雷也認(rèn)為，丁水陽(yáng)就是一個(gè)世俗版的約瑟。認(rèn)為丁水陽(yáng)做夢(mèng)就是他成為約瑟的根據(jù)。

我們不能否定丁水陽(yáng)是一個(gè)具有良知、原罪意識(shí)、懺悔意識(shí)的丁莊先知，但是不能同意他就是一個(gè)約瑟。《丁莊夢(mèng)》的“卷一”里的故事只有酒政的夢(mèng)、膳長(zhǎng)的夢(mèng)和法老的夢(mèng)，就沒(méi)有約瑟的夢(mèng)。在《丁莊夢(mèng)》的“卷一”里，約瑟的作用不在于做夢(mèng)，是在于解夢(mèng)者。《丁莊夢(mèng)》里做夢(mèng)的人物是丁水陽(yáng)，而且把丁水陽(yáng)的夢(mèng)告訴讀者的、解釋給讀者的，是他的孫子小強(qiáng)。所以可以說(shuō)《丁莊夢(mèng)》里真正的約瑟是死者小強(qiáng)。

那么作家為什么要安排代表中國(guó)未來(lái)的孫子“小強(qiáng)”被毒死，為什么一次也不允許活著的“我”上臺(tái)？難道作家要說(shuō)中國(guó)的未來(lái)沒(méi)有希望，已經(jīng)死亡嗎？這個(gè)問(wèn)題讓我們想起魯迅在《狂人日記，》里的吶喊，“救救孩子”。魯迅那樣懇切地書(shū)寫那些沒(méi)吃過(guò)人肉的孩子和被沒(méi)吃過(guò)人肉的人扶養(yǎng)的孩子。那是因?yàn)轸斞该鎸?duì)找不到?jīng)]吃過(guò)人肉的孩子的現(xiàn)實(shí)，他絕望后的表達(dá)。而《丁莊夢(mèng)》中，死者小強(qiáng)的父親就是丁莊的血頭，這種情況自然使“我”——小強(qiáng)的未來(lái)沒(méi)有希望。但是，“我”死了，所以就可以擺脫父親丁輝的手而直接聯(lián)系到爺爺丁水陽(yáng)。爺爺丁水陽(yáng)為了把孫子的遺骨留在丁莊，而打死他的兒子，表面看是父親殺死兒子，但也可以理解為孫子跟爺爺合謀殺死兒子、父親。因之爺爺和作家都明白，孫子是爺爺精神的繼承者，是父親肉體的接續(xù)，是他們中間——精神和肉體（物質(zhì)）的混合體，所以，閻連科讓死者“我”來(lái)敘述故事，則是真正找到了一個(gè)最為恰當(dāng)?shù)臄⑹稣摺＿@就是閻連科安排“我”——一個(gè)十二歲的死者敘事意義的巧妙所在。

隱藏在個(gè)人背后的權(quán)力

《丁莊夢(mèng)》對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀的深刻反省不言而喻，而這個(gè)現(xiàn)狀，正是今天的中國(guó)現(xiàn)實(shí)的人們只追求物質(zhì)、而精神走向墮落的現(xiàn)代中國(guó)。但是，我覺(jué)得閻連科的寫作意圖不是簡(jiǎn)單的指向權(quán)力，而更深刻、隱含的是指向最本質(zhì)上的人性。也許因此，導(dǎo)致著作品對(duì)社會(huì)批判意識(shí)的減弱。丁輝被描寫為讓丁莊蔓延艾滋病的元兇，對(duì)此，作品里最精彩的描寫，是把死亡放在眼前時(shí)也被貪欲、權(quán)力抓住的丁莊人和丁輝的卑鄙與愚昧。

在死亡前夕，沒(méi)有任何一個(gè)人對(duì)強(qiáng)求賣血的、一夜間冒出了十幾個(gè)血站來(lái)的權(quán)力表示任何的抱怨（這種寫作的“遺漏”，值得研究者再三回味和思考）。他們都只恨丁輝。丁輝的丁家血站誕生以后，又生孕出十幾個(gè)的私家血站來(lái)，但相比之下，丁輝卻幾乎全部是采用不道德的方法來(lái)獲得最大的財(cái)富，所以，他成了最大的兇手。丁莊人們罵丁輝時(shí)，批判的方向只限于“非衛(wèi)生的”“非道德”的抽血活動(dòng)——這種寫作的“縮緊”，一定有作家的寫作憂慮，但卻更突出了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)中人性的關(guān)注。

在現(xiàn)實(shí)人性關(guān)注的基礎(chǔ)上，作家更關(guān)注的，則是死亡面前的人性。比如說(shuō)丁躍進(jìn)、賈根柱、李三仁、趙得全，玲玲和二叔的死，都證明作家的筆更為傾向于描寫他們的活著的聲音、道德和人性。得了艾滋病以后，他們不愿意把他們的病傳染到家族，就到丁莊小學(xué)過(guò)共同生活。但在這共同生活中，在死亡面前，他們也還依然短視、貪便宜，如把磚、石頭、瓦塊等放在糧食袋里。這露出了他們的私欲和卑劣，可丁輝把兩袋面送給他們而訓(xùn)誡他們時(shí)，他們又有對(duì)不住丁輝的懊悔。這些情節(jié)瑣碎、細(xì)膩，清晰地表現(xiàn)了作家對(duì)人物人性復(fù)雜的把握和透視。

“你們都記住，在丁莊，我丁輝不會(huì)做半點(diǎn)對(duì)不住你們的事。只有你們對(duì)不住我丁輝，沒(méi)有我丁輝對(duì)不住你們的。”

說(shuō)完爹走了。

說(shuō)完就走了。

推著車，走了幾步騎上去，很快消失了。

事情就這樣解決了。丁莊人漸漸有了悟，悟過(guò)來(lái)，覺(jué)得對(duì)不住我爹了，對(duì)不住丁家了，從此就對(duì)我爹好長(zhǎng)時(shí)間不疑他啥兒了。

尤其是，丁莊人對(duì)權(quán)力表示的無(wú)知崇拜，就是死到臨頭時(shí)，讀者也不會(huì)感到人物對(duì)權(quán)力有所憤怒，這就讓人對(duì)他們深深的憐憫起來(lái)，對(duì)人性的弱點(diǎn)思考起來(lái)。如那些病人在得知政府要以低價(jià)賣給他們便宜棺材時(shí)而向政府表示感謝的情節(jié)，讀來(lái)讓人揪心，對(duì)人性的軟弱無(wú)奈而悲憫。

到了午時(shí)候，日頭已經(jīng)正平南，村莊里的人都忙著往家運(yùn)棺材，街街巷巷都是抬棺、拉棺的人，到處都是說(shuō)著政府好話的人……

那些分到便宜棺材的，因?yàn)榈昧苏恼疹櫵屯藷岵×耍思依锾芍焖赖娜耍樕隙阎Γ幹p松和快活。還有的，臉上掛著樂(lè)極生悲的淚。

丁莊人們發(fā)現(xiàn)丁亮和玲玲的關(guān)系時(shí)，惡罵他們，看不起他們。但是丁亮和玲玲死了以后，丁莊人卻說(shuō)“這丁亮和玲玲死值啦”。原因不是佩服丁亮和玲玲的愛(ài)隋，而是因?yàn)樗麄冇玫墓撞暮湍寡ǘ碱H佳。

也許，今天中國(guó)的農(nóng)村越來(lái)越喪失對(duì)人和精神的尊嚴(yán)，閻連科曾多次表示過(guò)對(duì)農(nóng)村情況的惋惜和痛心。他說(shuō)至今農(nóng)村最重要的問(wèn)題是農(nóng)村沒(méi)有任何道德價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。他覺(jué)得舊有的傳統(tǒng)道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)喪失了，新的又沒(méi)有建立起來(lái)。我們可以在《丁莊夢(mèng)》里的人物上看到閻連科對(duì)農(nóng)村的看法和愛(ài)憎。正是因?yàn)檫@些，讓許多批評(píng)家把《丁莊夢(mèng)》看作是人類滅亡的寓言或人性毀滅的寓言。

實(shí)在說(shuō)，閻連科對(duì)《丁莊夢(mèng)》中人物的描寫和對(duì)種種人性的分析都少見(jiàn)的卓越。作家強(qiáng)調(diào)人類面臨的真正危機(jī)不是肉體的，是心理的、精神的。但是，像王德威所說(shuō)的一樣，小說(shuō)誠(chéng)然不必是政治批評(píng)，但閻連科將艾滋村事件的起因和后果融入已經(jīng)熟能生巧的敘述模式里，難免使他的結(jié)局顯得輕易。其原因可能在于作家把人們對(duì)物質(zhì)、權(quán)力、欲望當(dāng)作了丁莊沒(méi)落起因，但實(shí)際，現(xiàn)實(shí)應(yīng)該更為復(fù)雜。作家可能因?yàn)閷?duì)人性的關(guān)注，而減弱了對(duì)這更為復(fù)雜因素的思考和描寫。

在作品中，我們沒(méi)有找到村人和作家對(duì)丁水陽(yáng)這個(gè)人物的思考和批判。與之相反，作者突出了懺悔的丁水陽(yáng)，讓他做著嶄新的“丁莊夢(mèng)”。這可能展現(xiàn)了作家閻連科希望中國(guó)要恢復(fù)初期純粹的那種革命精神。但結(jié)果，又不得不回避對(duì)賣血行為本身的批評(píng)，而且批判的方向只限于“非衛(wèi)生的”“非道德”的抽血行動(dòng)。同時(shí)對(duì)把人體買賣的行為、把人體物質(zhì)化的權(quán)力行為也很少批評(píng)，讓對(duì)人性的審視遮掩了這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。

結(jié)論：烏托邦夢(mèng)想

對(duì)閻連科來(lái)說(shuō)，夢(mèng)就是人類的未來(lái)和終點(diǎn)，是人類現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)使作家看到旺盛的春天也讓他看到不可信的假象。但作家還是不斷地渴望春天的綠色。不過(guò)他明白，春天不是穩(wěn)定的“烏托邦”。雖然閻連科通過(guò)丁水陽(yáng)主動(dòng)的共同生活表現(xiàn)出他的夢(mèng)想，但這絕不只意味著“毛時(shí)代”那樣的烏托邦，其實(shí)有更深的意義在其中。閻連科曾說(shuō)：我一直不贊成許多人說(shuō)我的作品始終有“烏托邦”的思想，我更贊成“回家”的說(shuō)法。而“回家”，其實(shí)也是烏托邦情感的文學(xué)表述。

回到本文的開(kāi)篇，閻連科說(shuō)他最初學(xué)習(xí)寫小說(shuō)的目的，就是為了逃離土地。但他的這句話里隱含著他自己的懺悔意識(shí)。可以說(shuō)，在《丁莊夢(mèng)》中，閻連科自己的心情吻合了丁水陽(yáng)的形象。作家的懺悔意識(shí)，讓他給“土地”和“這土地上的人”，都一律報(bào)以溫暖、苦痛的擁抱。小說(shuō)中，作家把丁輝描寫為“負(fù)面人物”，而把丁水陽(yáng)描寫為“正面人物”——以之讓改革開(kāi)放以前的國(guó)家跟以后的中國(guó)保持了距離，強(qiáng)調(diào)初期現(xiàn)代中國(guó)的道德性和精神性。作家相信未來(lái)的希望在于精神，不在于物質(zhì)。所以丁水陽(yáng)在小說(shuō)最后回到學(xué)校去，展示出了作家的理想主義。可是也可能，閻連科之所以不直接批判政治權(quán)力，是因?yàn)樽髡邏?mèng)想的土地的主人不是政治權(quán)力。引起作者關(guān)注的是那塊土地上的人，是無(wú)辜、無(wú)能的普通老百姓。所以在閻連科創(chuàng)造的文學(xué)世界里，苦難是主色調(diào)，這種現(xiàn)象與1990年代以后的鄉(xiāng)村顯然有很大的關(guān)聯(lián)。他的關(guān)心在于能戰(zhàn)勝七載兇年的老百姓之堅(jiān)強(qiáng)。法老做的七年豐年和七年兇年的夢(mèng)不是對(duì)七年兇年的警告，是說(shuō)七年兇年以后就是豐年的到來(lái)。那些夢(mèng)中還含有什么樣更模糊遙遠(yuǎn)的內(nèi)容，我們不能妄猜，但從和小說(shuō)結(jié)尾的女媧造人的呼應(yīng)去看，“烏托邦夢(mèng)”的破碎和建立也應(yīng)是他小說(shuō)最內(nèi)在的本身。