生與死的麥比烏斯帶

序言

閻連科的小說《丁莊夢》顯示出他典型的小說風格。作者著有《堅硬如水》《日光流年》《受活》《丁莊夢》《風雅頌》等作品，這些作品都表現出似現實非現實的極端性，他本身就是火山般爆發力很強的作家。閻連科曾獲第一、第二屆魯迅文學獎，《受活》獲第三屆老舍文學獎，他的作品被翻譯成二十種語言在各國出版。他曾說，自己的寫作是對“鄉土中國”和“革命中國”的夢魘的寫實主義，一種超越主義性的現實主義。但這并不意味著他的作品內容是幻想性或異國色彩的，只是表示他的作品風格有神話性質和寓言特征。作者通過設置極端性現實空間來尋找人性深處的本性和生命意義。他寫作價值取向有道德傾向性，常用苦難、犧牲、意志、回歸等等為主題——這屬于神話的基本主題。作家喜歡用神話性主題表示人性與生命。閻連科的小說創作大致可以分為四個方面：一是對現當代重大歷史事件的反思；二是對軍隊、農村的現實生活的關注；三是對古都開封的市井文化風情的書寫；四是對人的心靈層面的理性思考。苦難連連時，極端性的災難下人性如何表達呢？作者揭示人存在的形態和內涵。“人都將死”，這是必然的真理，是死亡面前的人們表達的血肉構成的真理。

《丁莊夢》是理解閻連科小說的典型作品。

《丁莊夢》的敘述空間是某一艾滋病村。艾滋病村里的人熬著生，熬著死，生是死的別稱。我們循環在生與死的麥比烏斯帶，停留在生與死的交叉點，致力探索人性深處黑暗的一面。這部小說，虛構了一個實際鄉村的真實生活，由此更真切感到關于現代中國的某種警告和提醒。而回顧我們自己，生活在數碼后期資本時代的自我，對人性和社會，則被閻連科的探照燈照得個透明。讀完《丁莊夢》，精神被沖擊得幾近昏厥，作家的語言、人物形象、故事情節給讀者強大的沖擊力，昭示出內心深淵潛在的欲望帶來的某種窒息感，就像死亡的那一剎那，我們的感官神經顫栗不止。使我們深深體會到無以復加的絕望，在那一瞬間我們反而思考起人性的黑暗和生命的意義。看到了真實以后便不再想要真實。

筆者把《丁莊夢》的內容按照主題方式進行分析，按照作者布置的象征性的意味鏈注視無奈不堪的人性和現實。

死亡的軟弱性

與貪欲的強大性

莊里的靜，濃烈的靜，絕了聲息。丁莊活著，和死了一樣。因為絕靜，因為秋深，因為黃昏，村落萎了，人也萎了。萎縮著，日子也跟著枯干，像埋在地里的尸。

日子如尸。

小說開端對丁莊進行了如上的描述。丁莊顯得極為悲慘，晚秋樹梢上搖搖欲墜的樹葉一樣的村落，絕了聲息，布滿著死亡的空氣。面對著死亡的村莊，連微妙的希望也見不到了。

接著是一位爺爺的出場，他便是這部小說的敘述人，一個十二歲孩子的爺爺。爺爺叫丁水陽，剛從縣里開完會回來，剛剛明白熱病就是艾滋病，艾滋病就是絕癥。剛開始了人生的死亡行進，就已經預感到世界末日的降臨，那時候，死個人就像死只麻雀、死只螞蟻一樣。小說開端就彌漫著死亡的氣息，這種死亡不是一個入而是整個村莊的，死亡的廣泛性和虛弱性讓讀者困惑，見到死亡比見到街巷里圓溜溜的小石頭更容易。而且敘述人物，十二歲的孩子“我”也已經死了，埋在爺爺屋后墻下的“我”，讀了五年書，在莊頭撿個番茄一吃就死了，是給毒死的。“我”的爹——丁輝，十年前在丁莊大采血，是十里八村最大的血頭兒，人稱血頭王。“我”爹丁輝由于買賣血漿最多，在各個村里采血最多，他在新街蓋了最好的三層樓的房子。爺爺想讓丁輝在全莊人面前磕頭，找兒子（丁輝）去，最后受到冷遇、嘲諷而回來。

夢見他先前去過的溈縣城里和東京的城里邊，地下的管道和蛛網一模樣，每根管道里都是流著血。那些沒有接好管道縫，還有管道的轉彎處，血如水樣噴出來，朝著半空濺，如落著殷紅的雨，血腥氣紅艷艷地嗆鼻子。

樓房全都貼了白磁磚，圍墻全是紅機磚。磁磚一年四季都散著白味兒，機磚一年四季都散著紅味兒，味兒一合碰，就成了紅紅白白，帶著金色的硫磺味兒了。

一條街上都是新磚新瓦的硫磺味。

一年四季都是新磚新瓦的硫磺味。

一世界都是新磚新瓦的硫磺味。

上述兩個部分成為某種奇妙的對照。血和硫磺從色彩鮮艷、嶄新锃亮的新磚流出來，硫磺味兒混合著腥味兒，好像新蓋的樓房底下流淌著人的血，刺激的血味兒和金黃的硫磺味兒極為強烈，滲透到人的五臟六腑。本來死亡是人生最強健而不可避免的原型恐懼對象。人生本來是對抗死亡的奮斗。而《丁莊夢》里死亡的軟弱，在人生里一點重量也沒有，而招致死亡的血，倒象征資本儲蓄的新房掌握著人的心理管道。

小說故事無法阻擋地流下去，敘述了賣血的過程，患有艾滋病等著死亡的人們被隔離，他們在學校集體生活中顯示出人性的根本，流露出人性里面根深的欲望，貪婪絲毫不戴面具而自然浮現。

人的根深欲望

“人的根深欲望”——這一主題讓人想起弗洛伊德精神分析學⑦和佛教的“無明”。佛教說意識最底層是心根，叫藏識，另稱無明。意識的根，無明層有人的欲望。弗洛伊德提示無意識或本我（Id）樹立無意識和意識的沖突概念。現代知識界早就懷疑掌握人心的意志是否理性、合理。人和世界的動力不是靜的意志，而是活生生的動的意志。在閻連科主題意識和無意識概念的交叉點，作者的視角停留在心里深處的人性上，特別關注著人性的黑暗面。作者關注存在的喪失下隱沒的人性，死亡面前人有抵抗死亡的欲望，而導致死亡是根本性的欲望。小說里人的欲望導致死亡，同時抵抗死亡，欲望是死的本能也就是生的本能。

1.物質、資本欲望。當今人間社會理念里最主要的關鍵詞是什么？沉思片刻頭腦里就會突出幾個詞語，如物質、資本（錢）、所有等。現代社會，精神價值、宗教價值、道德價值，以及思想是不能替代資本欲望的。吉爾·德勒茲③曾說人是資本與欲望的機關。現代社會屬于后期資本主義社會，這是毋庸置疑的，快速膨脹的龐大的資本機制里，現代人為了物欲奔走，迷失方向，不安、彷徨，不能實現真正的人生價值。導致丁莊悲劇的資本欲望，同等于現代社會悲劇的欲望。我們從中回顧現代人，正如小說里的艾滋村一樣，我們也會面臨死亡，面臨疾病災難、環境破壞、資本經濟系統崩潰等等。現代人不正像丁莊村人一樣，對十年后降臨的艾滋病一無所知，狂熱地賣自己的鮮血嗎？

縣里各局委員會動員農民組織賣血運動團，教育局長拖丁爺爺主持把丁莊變成血液供給村。當村民懷疑爺爺的“科學”說明：血像泉水一樣挖不盡、流不盡的自然原理。教育局長就組織丁莊賣血視察團，拉著丁莊人到蔡縣去參觀，蔡縣是全省的賣血致富模范縣。丁莊人看到蔡縣繁華富有的樣，終于就被賣血的狂風席卷丁莊村。

就這么，人和事情都動員起來了，為丁莊賣血

做好鋪墊了，像春天為秋收埋下底肥樣。

日他奶奶呀，賣。就是死了也要賣。

丁莊轟的一聲賣瘋了。在莊頭，在十字路口上，到處扔著消毒棉球和廢針頭。春天的樹枝上、綠葉上，因為葉片每天都呼吸著暗紅的氣息和味道，村里所有樹木的葉子都帶上了紅血色。莊子里的狗咬著幾個擦過血的藥棉跑出來，躲到哪兒把那帶血的藥棉吃到肚里去。高局長賣掉自己的舊車，買了最新轎車；丁輝開設私人采血所，賺錢像水往家里流一樣。然而，十年后，賣血的人全部感染了艾滋病，這就是富裕、金錢（資本）的現代化。

2.權力欲。李三仁是丁莊的老村長，當兵時入了黨，為升干部的欲望咬破手指寫了決心書，要決心一定回到家鄉（丁莊），把家鄉變成小江南。可他當村長幾十年，

莊里卻還是和幾十年前一樣窮，除了人口多了外，瓦房沒多出一間來。于是，賣血時候他就被撤了。人們爭先恐后賣血時，李三仁堅決不去賣。死也不去賣。可待許多家賣血蓋起了青堂瓦舍的樓屋后，他的媳婦便在街上當眾罵他說：

李三仁，你連血都不敢賣，你還算個男人嗎？虧你還當過幾十年莊干部，怪不得這幾十年丁莊窮得媳婦姑娘們來潮了紙都買不起，原來都是因為你這村長呀。都是因為你如騸了的男人樣，連一瓶血都不敢賣。連半瓶血都不敢賣。連一滴血都不敢賣。血都不敢賣，你說你還算個男人嗎？

聽著老婆街罵的李三仁，罵到最后時，他什么話也沒說，悄沒言聲就走了，稍后就賣血拿著一百塊錢回來了。從此就十天賣一次血。賣血賣到臉變黃。曾經有一天，沒有力氣的李三仁耕田種地時，丁輝和丁亮兄弟勸他賣血時，李三仁是連續罵著丁氏兄弟的，然而，當聽了丁輝的幾句話，就又主動賣血了。

我對縣長和管咱們莊脫貧致富的教育局長說，丁莊除了老村長，沒有人能當了這村長。

因為這句話，打動了老村長，李三仁就又要求賣血了，這實在是對權力最生動、豐富和諷刺的描寫了。

丁輝用的裝血袋，表面是500cc，一斤裝的袋，要是邊抽邊拍著那袋子，它就能裝到700cc，一斤四兩重。丁輝采李三仁的血時是不斷拍著那袋子，說不拍血就凝固了。被人家多抽了血，李三仁還再三感謝丁輝支持他當村長的事，讀后讓人對權力的深省似乎會掉下眼淚來。李三仁被抽血后回到田里那一刻，走了三幾步，晃了一下身蹲下了。下一個場面是丁家兄弟幫他倒提起雙腿倒血的情節和場景，一人提了一只他的腿，腳在上，頭向下，讓他的血從腿上、身上朝著頭上流——人提一只瘦棱棱的腿抖抖，這種場面讓讀者有掉淚苦痛感，也有不禁失笑的諷刺性。后來李三仁患艾滋病在學校（患艾滋病人的集體居住區），小偷偷走了十年都沒離開過他身的公章，傷心的李三仁吐一攤兒血突如其來地死去了。爺爺（丁水陽）做個假公章跟他一起埋葬了，李三仁就意足安詳地合上了眼，這對人的權力欲望的描寫到了怎樣的境界！

福柯（Michel Foucauk）在《談論的秩序》中說，權力形成談論的秩序。人本身的欲望成為談論的中心并制造權力。這部正是《丁莊夢》對權力欲描寫的精辟注解。

3.所有欲。熱病（艾滋病）的病人們住在學校，共同生活，共同解決吃住問題。他們制定出自己的規則，過上了“好日子”。在此，丁爺爺負責管理工作。剛開始，熱病病人的日子過得勝過天堂。就像第一天下的雪一樣，沒有分別，人人平等，自由自在。可是好日子才過了半個月也就出了賊。爺爺把所有的人都叫到那兩間教室，大聲說：

都到了這時候，命都快沒了，你們還偷錢偷糧食，偷人家新衣裳。沒有命你們要錢干啥呀？快下世了要那糧食干啥呀？有火烤要人家棉襖干啥呀？

在已經預知死亡的情況下還要偷別人的東西，這與物質欲的第二個層次——不是為了致富，只是為了彌補一種自我傷感的自我掙扎——接近尋找自我不無關系。每個人都有自我（精神）的傷痕。現代人執著于“占有”，并且病入膏盲，精神傷痕比任何年代都大。作者提出的這種執著的“占有欲”發人深省。

4.性欲或愛情。二叔（丁亮）也來學校了。二叔愛老婆，愛這個世界。他怕病會傳染到愛人和孩子小軍身上去。不到三十歲的丁亮傳染到艾滋病后，最大的痛苦是晚上不能撫摸愛人的身體，愛情只能說，不能做。他到學校后見到了玲玲，二十四歲的玲玲是丁亮的堂嫂，結婚才幾個月就發病住到學校來了。玲玲不說賣血的事情，被帶到學校以后，再也沒有了笑容。其實她只是為了買一瓶滋潤洗發水賣過一次血。他們聊天的時候互相吐露自己心里的痛苦，因為同病相憐，他們在廚房旁邊的一間屋子里互相緊緊抱住，感受著活著的意義。開始他們不覺得有什么，因為在這里，根本就沒有容納道德倫理的空間。活著是唯一的意義，是一種自然的、原始的生命本能。這是弗洛伊德所說的力比多（Libido）能源，也就是生命能源性本能（Eros）。但在閻連科的這部小說里，卻又是性欲的人的惡性新展示。總之，欲望構成了《丁莊夢》故事和人行為的根源，是閻連科寫作與中國現實的內在渠道的聯系。

偉大的愛情和人性

丁亮和玲玲的關系被發覺后反而更勇敢，為了他們能正式結婚開始了不屈不撓的奮斗。他們唯一的人生目標——“哪怕是只有一天，還是要像人樣活著”，為此他們不顧一切。為了一紙正式的結婚證書，他們放棄倫理，放棄財產，終于爭取到樸實安詳的日子，從而雙雙的殉愛死在同一天。他們的死亡故事令人震撼。丁亮的熱病已經到盡頭，熱病已經在他身上扎了死根兒。丁亮全身發燙，玲玲把一盆盆冷冰冰的井水往自己身上潑，冷得渾身打戰的時候飛快地跑進屋里，像一根冰柱子，倒在丁亮滾燙的懷里。玲玲一次次用冰涼的身子為丁亮退熱，第六次丁亮終于不再發燒了，反倒是玲玲，發起高燒，天一亮就睡著一樣下世了。玲玲用自己的生命換回了丁亮的生命，臉上掛著微笑死去了。因此，丁亮也跟著她去了，選擇了為了愛情而自殺。他們的愛情讓我們窒息，誰也不能懷疑他們的真實，讓我們感覺到宗教般的崇高。他們的愛情或許是始于欲望，最后升華為真摯的愛情。愛情是什么？我困惑地問自己。當愛情和欲望相遇的那一剎那，不知道是欲望造就了崇高的愛情，還是愛情成全了自然的欲望。只能說一切都是“生命的意志”。從中體現出作者的美學觀。閻連科通常是在極端的最后部分發現其他的極端。面對這突如其來的事件和突如其來寓意，讀者們往往不知所措。閻連科似乎在說“人生本來就是這樣，人本來就是這樣的”。

當代中國現實社會的警告燈

小說《丁莊夢》像一盞燈，照向社會，照向我們，刺透心扉。閻連科小說最突出的美學特征便是暴力。但是這種暴力不是體現在內容上，而是體現在打擊作者精神的暴力上，并向我們暗示了小說的價值。《丁莊夢》是現實主義作品，也可以是“問題作品”。其基本主題是用文學探照人性的深處，通過刻畫人物形象和欲望描寫來反射中國的現實社會。這種反射，甚至可以延伸到現代資本主義社會。丁輝是象征資本欲望的代表人物，他的悲慘結局暗示著不幸的未來和新的開始。賣血王的爹，也就是爺爺，是小說里唯一超越自我、堅持道德觀念的人物。丁輝被親爹打死，這是否是對膨脹的資本社會的警告？是否是作品對向資本社會疾馳的中國亮起的紅燈？

結言

人都會死，但是人卻像不死的神靈一樣行動。人類制造出文化網絡，并在其間行走。拉康說：“所謂文化，人們其實是不相信的，也并不打算真正接受和遵守。”“我們制造出文化、倫理、理念、宗教、傳統，并在其間游弋，我們把真正的欲望和愿望隱藏在里面。人在里面是主體。如果把各種社會機制分隔或分離開來，就會更清楚地看到人性，以及生命主體的人。低沉的這一面，更接近主體的真實。閻連科從某個分隔點切入，他的作品只留下生與死。生與死變換之處有著生命力，有著奔向死亡的生命力（貪欲、權利欲、占有欲），也有走向新生的生命力（性、愛情、藝術魂），它們彼此不分，糅合轉換，一個與另一個相連。面對《丁莊夢》就像我們正面凝視太耀眼的燈，或者被灼傷的手，經歷過陣痛以后，就能從生活的外殼層走進去。而這部小說能讓讀者體會到生命真正灼熱的部分，看到生命的裸體，這正是它的美學意義之所在，真正可圈可點的不凡。因為真實，因為是作家靈魂里淌血的聲響，從而使我們分不清小說是尖銳的發生還是真實的虛構，也就只能跟著作家設定的寓意做環環相扣的循環。