周俊生：小草為什么不歌唱

2月14日，是一年一度的情人節(jié)。這個(gè)從西方舶來的充滿詩意的節(jié)日，近幾年在中國越來越紅火。但是，今年的情人節(jié)卻因詩人雷抒雁的去世而令人傷感。2月14日凌晨，雷抒雁因心肺衰竭在北京去世，享年71歲。

雷抒雁的名字，對今天的年輕人來講已經(jīng)有點(diǎn)陌生，但在30多年前，這位當(dāng)時(shí)還很年輕的詩人因一首抒情長詩《小草在歌唱》而紅遍大江南北，成為新時(shí)期中國詩壇的一位重要人物。雷抒雁的去世，令我回想起上世紀(jì)七十年代末八十年代初的場景。在中共十一屆三中全會(huì)召開以后，改革已成為民眾最為迫切的愿望，此時(shí)以一場真理標(biāo)準(zhǔn)討論為先導(dǎo)的思想解放運(yùn)動(dòng)，喚醒了沉睡的中國。中國的詩人們抓住了時(shí)代變化的脈搏，加入到思想解放的大潮中。

直到今天，當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)的大批詩作，仍然能夠給我們帶來滾燙的記憶。包括雷抒雁的這首《小草在歌唱》，我們可以如數(shù)家珍般地道出那些詩歌精品：劉祖慈的《為高舉的和不高舉的手臂歌唱》、白樺的《陽光，誰也不能壟斷》、李發(fā)模的《呼聲》……這些詩作，已經(jīng)超越了文學(xué)作品的場域，成為推動(dòng)中國進(jìn)步的一股重要力量。

《小草在歌唱》，是雷抒雁為悼念“文革”中慘死的張志新烈士而作，它一經(jīng)發(fā)表，便引發(fā)了全國上下強(qiáng)烈共鳴。就像詩人邊國政所說：“詩歌在當(dāng)時(shí)并不僅積是詩歌，還是社會(huì)的溫度計(jì)和晴雨表。”這些詩作的成功，在于詩人大膽地介入了現(xiàn)實(shí)生活，用詩的語言發(fā)出了人民久已壓抑的心聲。

但是，詩歌要不要干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活，卻是一個(gè)在文學(xué)界一直有爭論的話題。不少專家認(rèn)為，詩歌如果與現(xiàn)實(shí)生活貼得太近，就容易被現(xiàn)實(shí)裹挾，使其藝術(shù)水準(zhǔn)下降。其實(shí)，這完全是一種誤解，也不符合詩歌藝術(shù)的發(fā)展實(shí)踐。中國是一個(gè)詩的國度，從《詩經(jīng)》綿延至今的中國詩史，正是一部中國詩人不斷參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歷史。那些千百年來傳唱于一代又一代中國人之中的杰作，都浸透著詩人參與現(xiàn)實(shí)生活后發(fā)出的吶喊。

俄國作家列夫·托爾斯泰說：“詩，是火焰，是點(diǎn)燃人類心靈的火焰，它燃燒，它發(fā)熱，它發(fā)光。”以《小草在歌唱》為代表的這一批詩作，正是詩人們點(diǎn)起的火焰，它們在那個(gè)年代里燃燒，發(fā)出了激勵(lì)讀者的熱和光，給了中國人民以力量，而詩人也因此而贏得了讀者的尊敬。

不必諱言，在七十年代末八十年代初的風(fēng)雨激蕩成為歷史以后，詩歌在讀者中也漸漸走上下坡路。曾發(fā)表那些膾炙人口的詩作的《詩刊》，當(dāng)年不過是一本小開本的月刊，如今它擴(kuò)為大開本的半月刊。卻已被讀者遺忘。

其實(shí)，市場從來不是詩歌的敵對者，詩歌之所以在今天式微，關(guān)鍵問題在于詩人放棄了參與現(xiàn)實(shí)的精神，反而熱衷于給現(xiàn)實(shí)涂脂抹粉。詩歌成了詩人抒發(fā)“小我”的溫室里的盆景。這么多年來，詩歌界一直在進(jìn)行探索創(chuàng)新，但這種探索創(chuàng)新卻因脫離了對現(xiàn)實(shí)的觀照而無法得到讀者響應(yīng)，只能是“梨花體”、“羊羔體”之類的濫觴。當(dāng)詩人不再為小草而歌唱，人們寧愿到手機(jī)短信里流行的段子中領(lǐng)略殘存的藝術(shù)，也就不足為怪了。當(dāng)詩人不再燃燒的時(shí)候，又怎么能指望讀者燃燒呢？

今天的中國社會(huì)和30多年前相比，已發(fā)生了翻天覆地的變化，中國的GDP已雄踞全球第二，人民的生活水平也普遍提高。但是，因改革而產(chǎn)生的相當(dāng)復(fù)雜的社會(huì)矛盾已經(jīng)積累，而原有的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式也遭遇瓶頸。

身處這樣一個(gè)時(shí)代，詩人不應(yīng)該缺席，他們有責(zé)任再一次撥弄他們的琴弦，譜寫出新時(shí)期的《小草在歌唱》。人們已經(jīng)讀膩了那些缺乏熱力、矯揉造作的詩篇，時(shí)代在呼喚我們的詩人，走出“小我”，關(guān)注社會(huì)，就像雷抒雁說的，用詩歌來表現(xiàn)“我們對正義和非正義毫不掩飾的愛和憎”。