1965年,正是中國人民經歷了“三年自然災害”饑荒年代以后,國民經濟全面好轉的時候。這一年,我初中畢業,基于家庭經濟負擔的考慮,我選擇報考了大理師范學校。其實,當時報考大理師范的學子,多數和我一樣,都是來自農村貧寒人家的子弟。
百年風雨育英才。
滇西高原桃李香。
薪火相傳多浩氣,
弦歌不輟有棟梁。
皓首窮經求真理。
嘔心瀝血鑄師魂。
夜闌云際傳鼙鼓。
驚起欣看火鳳凰。
這首《七律·鳳凰涅槃》是我2005年發表在《云南中師》第3期的一件習作。在詩前,我加了一段小序:“歲次乙酉。適逢母校大理師范百年華誕。又聞母校將在教育改革中改制為‘大理州實驗中學’。百年樹人,百年風雨,百年輝煌。鳳凰積木浴火新生,是為涅槃。遙望蒼洱,思緒萬千,愿母校保持傳統,再創輝煌?!痹娭校乙浴傍P凰涅槃”來祝福百年母校在新的歷史時期由大理師范學校向實驗中學的華麗轉身。但是,無論如何,這一轉變畢竟標志著百年老校大理師范學校的歷史性的終結。大理師范將從此走人歷史,走入人們的記憶。
大理師范學校,百年來,從大理才村到下關,曾經先后有過三個校址。我就讀時候的校址,就是在現在下關一中校園這個地方。70年代初,原下關一中被新建的滇西紡織廠占用。下關一中搬到了原大理師范的校園里辦學。大理農校搬到了賓川縣辦學。大理師范搬遷到福星村原大理農校的校園里辦學。才村時代的大理師范學校是什么樣子,我不知道;福星村時候的大理師范是什么樣子,我也不了解。對于大理師范學校的記憶。至今保留在我腦海里的。仍然是我就讀時的一些揮之不去的印象。
在我到大理師范學校報到的第一天。大理師范傳統而別致的校園建筑就給我留下了深刻的印象。
那是一組由坐南朝北的三排磚木結構的磚瓦房組成的校園建筑群,依據中國傳統建筑群落的軸對稱格局布置。每一座房屋都是三層樓房,一樣的格調、一樣的大小,一樣的走道、一樣的門窗。屋頂都是四面出水的瓦頂。一座座樓房都像天安門城樓的式樣。白墻、青瓦,在樓房間與一排排整齊的綠化帶相映成趣。
中間的一排四棟樓房依次是兩棟教學樓、一棟禮堂、一院食堂;東邊一排是兩棟學生宿舍,前后都有操場:右邊的一排有四棟。依次是兩棟學生宿舍、兩棟教師宿舍,前后仍然是寬闊的球場和運動場地。
建筑物上單位各種標語是用漂亮的美術字寫成的,美觀大方,給校園增添了一種濃濃的文化氛圍。特別是那條“教育為無產階級政治服務,教育與生產勞動相結合”的標語。隨時提示著師生們所從事的或將要從事的職業應當遵循的方針。
當年大理師范的校園十分普通,同時,又透著高雅和別致,至今令人回味無窮。
在大理師范學習,我感到最幸運的是,得到了一批學識淵博的老師的教誨。
我所在的48班第一位班主任是張定偉老師。他是四川人,教語文的,他講起課來滔滔不絕,十分引人入勝。極具感染力??上?。不久他就調回四川去了。第二位班主任是李寅鎮是一位白族教師,教數學,他上課邏輯性極強,條分縷析,細致入微,善于抓住重點、難點,啟發學生按照規律解開一個個知識的謎團。李老師擔任我們班主任時間最長,他性格和善。事無巨細地關心學生的學習生活,深受我們的尊重和愛戴。第三位是劉榮華老師,剛剛大學畢業就接替李老師做了我們的班主任,她的年紀比我們也大不了多少,說實話,一開始,我們真還有點看不起她。有的同學在上課時刁難她。競至于把她氣哭了。但漸漸地,我們發現了她其實是一位學識淵博的好老師。而且善于和學生交往。謙虛、平和、友善,很快就贏得了我們的喜愛。
張定偉老師調走后。由謝本良老師接任我們的語文課。謝老師一直上三年級的語文課,原先我們就聽過高年級的同學對謝老師佩服得五體投地。謝老師的口頭禪是“奮斗20年,當個教育家”。他這句話既是鼓勵學生,我理解也是他的自勉。當然,在那個特定的年代,說這樣的話是不合時宜的。果然,“文化大革命”一開始,這句話就成為了謝老師“鼓勵學生個人奮斗。走白專道路”罪行的依據,受到了批判,甚至蒙冤入獄。謝老師是廣東人,1949年參軍,來到云南。謝老師知識廣博,教學認真得法,是語文教學方面的專家。跟著謝老師學習語文。不僅學到知識。而且使學生受到古今中外文學的滋養和熏陶。在“文革”中,有的人批判謝老師時“揭露”他有一次上課,為了講一個“烏鴉”的“烏”字,就翻了很多本詞典,從它的本義、比喻義、引申義到古代常用義、現代常用義,從它的筆畫、讀音到間架結構,講了整整一節課。我倒覺得,謝老師這種嚴謹的治學態度,正是值得我們敬佩的。
化學老師魏德賢最受學生的歡迎。每當上化學課,同學們總是非常興奮。魏老師總是提著一個裝滿化學儀器和化學制劑的木筐。人還沒進教室就彎腰給同學們還禮。他魔術師般的課堂實驗極大地提高了我們對化學這門學科的興趣。美術老師夏斌文是一位著名的畫家。他的畫作經常在國內各種報紙雜志上發表。他的美術課堪稱“大匠誨人”,獨到而嚴格。體育老師蔡復鑫,根據師范教育的特點,在體育課中加進了舞蹈的元素,一位年近5旬的老師。妙曼地給我們示范性地跳起了天真的兒童舞蹈,至今想起來,仍然使人忍俊不禁。其他如生物老師蘭光斗、歷史老師倪仲昌、音樂老師袁慶芬。都在授課的過程中給我留下來終生難忘的記憶。當然,還有許多老師沒有任過我們班的課程,他們都是享譽大理教育界的名師,例如楊向春、郭世修、唐昌敏、倪仲昌、張宗容、張建烈、程振界等等。
除了任課教師。大理師范的很多職工。都是讓人不敢輕視的人物。由于“右派”問題而從事敲鐘工作的姚國元老師,是復旦歷史系的高材生;平時沉默寡言的教務員劉閣麟老師。曾經是中國遠征軍里的英語翻譯;而圖書館羅敬老先生和會計趙毓蒼老先生都有一些獨特的經歷。兩人的書法都有極高的造詣,令人敬佩。此時,我想到了著名教育家梅貽琦先生的名言“所謂大學者,非有大樓之謂也,謂有大師也?!贝罄韼煼吨栽诘嵛饕灾猎颇系慕逃飞嫌猩钸h影響,道理就在這里。
不管是在平時的學習環境中。還是在風起云涌的時代大潮中。大理師范的校園里。始終洋溢著一種中國傳統的志士仁人以天下為己任的情操。除了老師們始終秉承為國家培養合格人才的目標而嘔心瀝血,教書育人外,還有同學們那種風華正茂、純樸正直的風尚,也常常使人激動不已。盡管在“文革”極左思潮的背景下。年輕的學子們曾經做了一些錯事和蠢事,但是,他們那種聽從毛主席“你們要關心國家大事”的號召的真誠。仍然可以隱約的看出這種以天下為己任的精神。在那個特殊的年代,同學們的真正和善良仍然時時表現出來。正是這種以天下為己任的情操,使大理師范的師生們有了抹不掉的關心民族命運、關心國家命運、關心社會、追求真理的色彩。
由于大理師范的生源,主要來自農村,那時候,農村的家庭一般都比較貧困,很多同學衣被單薄,缺少鞋襪,有一雙布鞋或者膠鞋穿,就已經是很多男同學的奢望了。早操的時候,至少有一半的男同學是穿著草鞋跑步的。因此,學校里在冬天給每個同學發一件用亞麻布縫制的棉衣。有一年還發給一件狗皮褂子,特別暖和。學校的伙食也不錯,早點有饅頭、包子,中餐和晚餐有至少兩個菜,一周有兩次“牙祭”,有魚、有肉、有雞蛋。男同學的糧食定量是每月32斤,女同學每月30斤。這對于剛剛從農村家庭出來的同學,已經是非常幸福了。唯一使男同學們不快的是廚房打飯菜師傅們的勢利,同學們給一位師傅起了一個綽號叫做“刮三刮,搖三搖”。那時候的學習生活,固然有一些小小的矛盾與煩惱。但現在回想起了。總能勾起對那種學生時代的甜蜜回憶,總會使人禁不住會心一笑。
我們中師48班和中師47班又有一個番號是“半農半讀中師班”。這是因為響應劉少奇“兩種教育制度和兩種勞動制度”的講話精神而開辦的。因此,我們兩個班參加勞動的時間就特別多。記憶中,參加勞動特別長的有三次:一次是到滿江支農,大約一個周的時間;一次是到大麥地、小麥地等彝族村寨參加血吸蟲病防治工作。每天都要去田埂上鏟草皮。以便使血吸蟲的中間宿主釘螺無處藏身,或者砍來樹枝,去燒有釘螺的地塊。時間大約半個月,勞動特別艱苦。最后的一次是到三營學校勞動基地去開荒,大約一個月左右。除了挖地以外。還要到山上的煤礦去撿煤渣,大冬天站到冰冷的河水里,撈撿煤礦選礦時漏到河里的煤塊,用手推車推回到勞動基地,以節約燃料費用的支出。
此時,全國的“文化大革命”已經開展起來了。有一天。北京的幾個大學生跑到了我們勞動的地方,鼓動大家回校參加“革命大串聯”,大家便連夜返回學校,第二天就搭乘下關總站專門安排的汽車前往昆明參加“大串聯”了。在昆明,住在黑林鋪昆十四中,每天到云大等院??创笞謭?、聽辯論會,雖然激情滿懷,卻又茫然不解。聽說各地區的負責人在昆明開會期間。在翠湖賓館給學生發放路費,支持紅衛兵步行串聯,我們幾個平時處得好的同學也相約到翠湖去領取路費。到了那里一看,真是人山人海。大理州的攤位上,州長歐根和州委書記邵風汗流浹背地給同學們發放借款。我們也排上隊,從領導手里接過了30元錢。
拿著這點錢,我們每人買了一頂竹笠,一雙膠鞋,還制作了一面寫著“大理師范長征隊”的紅旗,踏上了北上串聯的道路。從昆明出發,經過楊林、馬龍、曲靖、宣威,由火燒關進入貴州省,經晴隆、安順、黃果樹等地,步行半個月后到達貴陽。在貴陽師院,遇到幾位北京鋼鐵學院和地質學院的大學生,在他們的啟發下,決定放下“長征隊”的旗子,乘車串聯。從此改稱“烤雞窺視團”沿著重慶、成都、西安、鄭州,一直到北京,飽覽祖國大好河山,品嘗各地特色風味,
一個月后。響應黨中央“停止大串聯”的號召。返回母校。
1968年。我們畢業了。像一顆顆青澀的果實被提前摘了下來。我們被稱作“老三屆”的學生,由于“文化大革命”。我們在校學習的時間很短。我們的學業是荒廢的。這也許是大理師范歷史上最特殊的一屆畢業生。一到教學的第一線,我們在教學實踐中才深深地感到學識的不足。教學實踐逼得我們開始了一邊工作一邊學習的艱苦歷程。盡管我通過參加云南師范大學的函授學習,最終獲得了本科學歷。但在“文革”中失去學習機會的遺憾。卻一直令我耿耿于懷,揮之不去。畢竟,當年的大理師范有那么多極其優秀的教師,我們卻不能更多的向他們學到知識、方法和做人的準則。
今天。大理州實驗中學還在大理師范的原校址上繼續培養莘莘學子。我也會在偶爾路過的時候,走進曾經的大理師范校園,畢竟,那里有我們太多的牽掛和記憶,而且是我們心里一個永恒的結。