幽幽梅山坳

劉書平，湖北竹溪人，現(xiàn)任湖北省文聯(lián)文學(xué)院院長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1991年入魯迅文學(xué)院就讀，迄今已出版《劉書平文集》（4卷），長(zhǎng)篇小說《風(fēng)雨情緣》，中篇小說集《不會(huì)瀟灑》、《告別愛情》，中短篇小說《故鄉(xiāng)情韻》、《老家百姓》等，發(fā)表小說作品300余萬(wàn)字。報(bào)告文學(xué)《用心靈譜寫樂章》獲全國(guó)金鷹獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)《走出貧窮》獲全國(guó)主旋律作品獎(jiǎng)，中短篇小說多次獲獎(jiǎng)。其中篇小說《戶口》被改編成電影故事片《山里山外》，并入圍美國(guó)洛杉磯第16屆家庭影院國(guó)際電影節(jié)。

有人懷疑徐文翰老師，說他在梅山小學(xué)一呆就是幾十年，必定是愛上哪個(gè)女人了。這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，早已飄進(jìn)徐老師耳鼓，他想解釋清楚，然而，向誰(shuí)解釋？這話到底是誰(shuí)說的，他不知道。李老師安慰他說：貶作了你。也等于貶作了我。因?yàn)槲沂桥恕Ｈ说男男匾_闊一點(diǎn)，誰(shuí)個(gè)人前無人說，哪個(gè)背后不說人？你說是嗎？徐老師連連點(diǎn)頭說：那倒也是，要怎么說就怎么說吧，我又不能封堵他們的嘴，誰(shuí)愿嚼舌根，就讓他嚼去！

長(zhǎng)長(zhǎng)的四季，悠悠的日月。李老師一直依傍在他身邊，一切的一切，都知己知彼。徐老師看著李老師，笑著問：這輩子做了老師，你后悔嗎？李老師搖搖頭，沒說話。徐老師又說：在梅山坳這多年，覺得憋悶嗎？李老師反問：你呢？徐老師說：有你在，日子就過得很快。李老師臉上紅了，目光也有些羞怯。

只要去過梅山坳的人都知道。那里極為荒涼。也格外寂寞，逼在眼前的是無盡的峰巒。并不見遍山遍嶺的梅花或梅子，不知道怎就取了這么一個(gè)雅致的名字。許是很多年前，這里幽居著某個(gè)高人，在這里曾種下過成片成垅的梅樹，以山為居，以梅作伴。后來時(shí)日久了，高人仙逝了，梅也就凋謝了。梅山村里小學(xué)的房子，就像兩棟民宅，房上是石板蓋的，落著厚厚一層枯葉，也許四季輪換，雨霧甚多，枯葉累積在上面，生出了綠藤和草芽，顯得原始且蒼古。一個(gè)半圓形的操場(chǎng)邊沿，豎著一根旗桿，每天清早，晨霧繚繞周圍，師生們齊聚在旗幟下，奏著國(guó)歌，把山谷染上了莊嚴(yán)氣氛。

徐老師就是這所學(xué)校的老師。他和李老師是這兩棟房子的主宰。他們天天都這樣感染著莊嚴(yán)氣氛。看著飄蕩的旗幟，將頭高昂，跟著錄音機(jī)，心里唱國(guó)歌，嘴里卻不出聲。孩娃們?nèi)绻行⌒?dòng)作，他口里不說，只是用眼睛看過去，大家都聽話地收斂了。

學(xué)校沒有鐘。多年不用鐘。到了上課時(shí)間。就敲那個(gè)破臉盆，反正孩娃已習(xí)慣了這聲音。破臉盆掛在操場(chǎng)南邊的墻頭上。用鐵絲拴著盆沿。常年敲打，成了豬耳朵形狀。上課時(shí)間一到，徐老師就走過去，舉起一根刨火棍，重重敲打一陣，臉盆開始蕩秋千，山谷里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，就灌滿了清脆的聲音，山民都知道，這是學(xué)校上課或下課了。不少村民往往按照這規(guī)律，安排收工或是做飯的時(shí)間。

梅山小學(xué)，是個(gè)老學(xué)校了，成立得較早。二十多年前的兩個(gè)老師走了。后來。徐文翰老師和李老師就來了，算是頂替，因?yàn)閷W(xué)校不能斷人，就好比傳遞香火，一代代向未來延續(xù)。徐老師是男的，李老師是女的，山里人說，男女搭配，干活不累。李老師問徐老師：都這樣說，你覺得呢？徐文翰聽到這話時(shí)，臉上泛紅，露了斯文和羞澀。李老師隨后接上一句：這是山民罵人的話，你覺得累嗎？徐老師自然語(yǔ)塞。

也有人當(dāng)面開玩笑說：徐老師。反正離家遠(yuǎn)。身邊有個(gè)女老師，風(fēng)流風(fēng)流也未嘗不可。工作在山里，采點(diǎn)野花也是合理的事，野花長(zhǎng)在山坡上，不采白不采，采了也白采。

徐文翰的臉。陡然地就變得陰暗起來：男女之間，人家有家室，這種玩笑是開不得的，往往一開，人的聲名就糟了。這結(jié)果你想過沒有？

開玩笑的人說：新時(shí)代的人，還封建個(gè)啥呢？

徐文翰說：人家李老師是女的。女人生活比男人艱難，名聲比金錢還貴重。這結(jié)果你想過沒有？

開玩笑的人見徐老師面容嚴(yán)肅。語(yǔ)氣生硬。便識(shí)趣地把話閘住，不再玩笑了。

校園的四周，好大一片山石地。徐老師和李老師一起，栽種了好多樹木，已蒼翠繁茂，掩映著學(xué)校的房子。而操場(chǎng)上的旗桿豎得更高，升起的紅旗，迎風(fēng)招展，樹冠雖繁茂，卻遮擋不住。若是站在對(duì)面的山岡上嘹望，萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，煞是好看。細(xì)聽，有孩娃們朗朗的讀書聲，也有風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，讓人覺得，此聲如若霧中。

每日，夕陽(yáng)落去，課都上完了，飯也吃了，徐老師就去一會(huì)兒菜園。往往，李老師都跟著去。徐老師口中謝絕：算了吧，你上課也累了，就不去吧。李老師說：去，幫幫你，也學(xué)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。徐老師期望著，心里很滿足。既然李老師有師從的意味，他就以師自居，點(diǎn)種什么菜，就講出一大片道理。李老師說：你成了老農(nóng)民，會(huì)種菜。徐老師說：這話我愛聽。說實(shí)話，我真想梅山小學(xué)成為一種人間仙境，空山不見人，但聞人語(yǔ)響；返影入深林，復(fù)照青苔上。李老師深情地將他看著，點(diǎn)點(diǎn)頭，心中有詩(shī)：四度春風(fēng)化綢繆，幾番秋雨洗鴻溝。黑發(fā)積霜織日月，粉筆無言寫春秋。徐老師手里種菜，嘴里嘮叨著：把菜種好，把學(xué)生教好，梅山坳不寂寞。李老師接言：習(xí)慣了，山里山外都一樣。

學(xué)校環(huán)境，像一幅色彩濃艷的油畫，翠綠得悅?cè)恕Ｒ粭l小道，從綠綠的林子里扯出，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，蚯蚓一般，繞著彎兒向下伸延，至小河溝邊，有三根木棒拼湊的小橋，橋的那一頭，分出幾條小路，筋絡(luò)似地，分散到四方，都是孩娃們踩踏出來的，可以說，盈滿了知識(shí)的足跡。站在學(xué)校那里，仰望遙遠(yuǎn)。山山相疊。由明漸模糊，呈現(xiàn)的是幽淡的白云了。就在這些山中，住著人戶，養(yǎng)育著后輩和雞豬狗羊。隨著日月，拉長(zhǎng)了悠閑的時(shí)光，陪著大山一代又一代延續(xù)永恒。

這些四散的人戶，孩娃養(yǎng)得多，做大人的，似乎還沒來得及算計(jì)娃兒讀書的事，反正活著，耕種，吃飯，養(yǎng)崽。秋來了，包谷已熟，吹著半截牛角，把野豬嚇一嚇，或者填堵一下鼠洞，多點(diǎn)收獲，便完成了一年之中的四季。在他們想來，日子就是這樣，與山外人比，日月都是同樣的亮朗，萬(wàn)事都在一個(gè)軌道上運(yùn)行。娃兒讀書的事，似乎就放在生命之外了，覺得文化是城里人擁有的，與梅山坳人沒有多大關(guān)系。早先的祖人，不識(shí)數(shù)，無文墨，鑿石墾荒，不照樣一代代活得安祥？

山里人這些想法，徐老師和李老師都知道。來的那年，前任老師在山里吃不了苦，耐不住寂寞，和縣教委的領(lǐng)導(dǎo)鬧過幾場(chǎng)。召喚了家人。一起擁到教委。言語(yǔ)更是粗俗不堪，做領(lǐng)導(dǎo)的糾纏不過這樣的鬧騰，就簽字畫押，將老師放出梅山坳。那老師倒也快樂地走了。然而，卻讓孩娃們晾在簡(jiǎn)陋的校舍里，多少天不能識(shí)文斷字。教委領(lǐng)導(dǎo)說，梅山坳學(xué)校，要派老實(shí)人去，否則，那一片就達(dá)不了標(biāo)。這時(shí)，不知誰(shuí)出了高招，說徐文翰是個(gè)老實(shí)人，看他那十根指頭，如竹根一樣，說話又謙虛，舉止也禮節(jié)，不見躁氣，更無傲氣，適合在山鄉(xiāng)。

于是，領(lǐng)導(dǎo)就有了決定，由徐文翰頂替。徐老師就把這事告訴了家人，老婆一聽，有些來氣：徐文翰。你長(zhǎng)的就是個(gè)受欺負(fù)的相！徐老師呆怔著：怎么扯到長(zhǎng)相上去了呢？老婆說：不然怎么老受欺負(fù)？徐老師不解：誰(shuí)欺負(fù)我了？老婆說：讓你去深山里，這明著整你，你看不出來呀？我非得找領(lǐng)導(dǎo)問個(gè)青紅皂白不可！徐老師說：我叫你奶奶都行，求你別耍潑了。天下哪有老師不聽領(lǐng)導(dǎo)話的？老婆憤怒地?fù)v他一指頭：徐文翰，你是青竹竿扶不起的豬大腸！徐老師說：扶不起就扶不起，就你愛耍潑！

徐文翰一進(jìn)梅山坳，四處空曠而荒涼，學(xué)校里也潮濕，到處有鼠洞，地上也不平，蜘蛛在樓頂上布了天羅地網(wǎng)。再看設(shè)施，墻頭懸著一把鏟鍬，前任老師將其當(dāng)做鐘敲。徐老師看著這鍬說：這能敲出聲音么？他取了鍬，換成了破臉盆。

初到學(xué)校，心里有些寒涼。在幾個(gè)教室走了一趟，每間只坐幾個(gè)瘦孩，便覺得孤獨(dú)。他不明白，這梅山坳的娃，怎的就不讀書？沒文化哪能認(rèn)字？不認(rèn)字哪能走天下？學(xué)校沒學(xué)生。哪能算學(xué)校？老師的職責(zé)又該怎樣發(fā)揮？

次日，他便抽了時(shí)間，在山上走，哪里有人戶，就往哪兒去。山里人樸實(shí)，見了工作人很客氣，老遠(yuǎn)就招呼。徐老師就到人家屋里坐坐，與人攀談。遂切入正題。問孩娃數(shù)量和年齡。打著比方溝通大人的心思，說毛主席就是讀書讀出來的。城里的工作人，都是在學(xué)校里學(xué)過文化的，要想有出息，就該讀書。古人講，養(yǎng)兒不讀書，蠢得像個(gè)豬；自己呢，也是讀了書的，才進(jìn)山來做老師吃皇糧。為了達(dá)到惹人的效果，他還從兜中摸出幾塊錢，讓人看，說這是學(xué)文化的結(jié)果。他說話不是那么口爽，往往將那雙瘦手比劃著，好像他很了不起，日子富足得萬(wàn)事無憂了。他那憨鈍的話，講得很真切，也有動(dòng)人處，于是，就將人的情緒撩動(dòng)了。山里的人，盡管老實(shí)，不知山外的世界，但升官發(fā)財(cái)?shù)牡览恚麄兌级＿@樣，就有了一個(gè)很好的效果，四散人戶的孩兒，就隨太陽(yáng)的起落，翻山越嶺，順著蚯蚓山道，聚到這所簡(jiǎn)陋的學(xué)校里，把寧?kù)o的山野，掀起了一些小小的波瀾。

很多家長(zhǎng)說，徐文翰老師一來，學(xué)校比過去熱鬧了，旗桿好像都升高了。徐老師說：旗桿沒升高呀，只是把旗子懸到頂了，讓它飄。

在梅山坳那邊，白云的深處，也住著人戶，孩娃上學(xué)很難，徐老師體諒他們，上課時(shí)，遲那么個(gè)把小時(shí)，就不好怪罪小孩的貪玩。這些孩娃，每日都在路上行走，學(xué)習(xí)也不如人，終日憂悶著，作業(yè)本上往往是一片紅叉，惹得靈便的孩娃笑他們。說大山中有一群豬來入校，與人同坐教室。徐老師陰著臉吵人：講這話不好，路如此遙遠(yuǎn)，時(shí)光這樣短暫，他們把日子消磨在路上了，誰(shuí)來比跋涉的艱辛呢？我奉勸你們多多修德，多給同伴一點(diǎn)快樂的空間，多學(xué)會(huì)體諒人。話落音，雙手合十，作了一揖，表示感謝。他這樣謙恭謙卑，使不少孩娃生愧。以后，牛豬不再?gòu)乃麄兛谥姓f出，一起親近如兄妹。

那天，徐文翰和李老師商量，讓遠(yuǎn)些的學(xué)生住校。李老師說：小學(xué)孩娃生活能力不行，住校了，我們等于當(dāng)了保姆。徐老師說：山村孩娃，沒城里娃金貴，他們破衣爛衫，住到學(xué)校來，家里大人，不會(huì)終日牽掛，學(xué)生呢，就能安得了心，能在這靜處，潛心地學(xué)文化。李老師說：你是這個(gè)學(xué)校負(fù)責(zé)人，你說了算，那就試試吧，反正我沒有養(yǎng)過孩子，不會(huì)伺候人。徐老師淺淡笑了一下：放心，這些事我會(huì)做。

這樣一來，校舍熱鬧起來，有了旺旺的人氣。梅山坳人玩笑說：徐文翰是孩娃們的爹。李老師是孩娃們的娘。徐老師得知這種評(píng)說，日后見了李老師，臉發(fā)熱心發(fā)慌，目光也變得怯生了。

徐老師和李老師都是城里人。李老師父親是右派，做子女的，就光輝不起來，她一畢業(yè)，就分到山里了。徐老師歷史上沒什么污垢，只是人憨厚了些，縣里沒有后臺(tái)，所以做了“替罪羔羊”。徐老師對(duì)李老師說：我們?cè)诿飞桔辏冗^漫長(zhǎng)的人生，也應(yīng)該算得革命緣分。他把“革命”二字說得很重。李老師長(zhǎng)得清秀，沒有潑辣性格，望著徐老師，淡淡一笑說：是的，是革命緣分。李老師的男人階級(jí)成分好，沒多少文化，人也粗魯，加之李老師不曾生過小孩，他就常常打罵。漸漸地，情分就疏淡了，李老師懶得回去。隔得一段時(shí)間，徐老師就催她：休息幾天吧，回去。李老師羞羞地點(diǎn)頭，就出山去了，不過，很快就回校了，前后只是兩三個(gè)日子。

有時(shí)候。李老師陡然冒出這樣一句話：徐老師，我們?cè)谝粔K教書，是同船過渡，五百年所修。徐老師就重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上發(fā)燒，嘴說是的。漫長(zhǎng)的天，他們總是這樣靜悄悄地生活著，似乎都有心思，又似乎都沒有心思。一天又一天，太陽(yáng)就從頭頂滾過，月圓又月缺，冬去春又來，讓昨天變成無文字記載的歷史。每天晚上，兩個(gè)人一起為住校的學(xué)生補(bǔ)課。梅山坳沒電燈，補(bǔ)課時(shí)，燃著油燈，昏黃的燈光。把一張張稚氣的臉照著，徐老師補(bǔ)語(yǔ)文。李老師補(bǔ)數(shù)學(xué)。有個(gè)孩子叫吳亮，穿得破爛，臉也奇瘦，但那雙眼睛里，卻透出炯炯靈氣。每天，他的作業(yè)做得很快，畢了，無聲無息，用鉛筆默默地在桌面上畫字。徐老師發(fā)現(xiàn)他字寫得很好，鼓勵(lì)他，好好練。他聽得老師說好，勁頭來了，且有些驚奇，在墻上練，在桌上練，到處都是他的龍飛鳳舞。徐老師知道，他家窮，沒錢買本本，便用自己的錢，幫他買了字帖和本本，讓他一直練下去。班上學(xué)生，也受到感染，練字的人就多了起來。徐老師說，山里人，少文化，字寫好了也能派上大用場(chǎng)。以后，課余時(shí)間，就加一節(jié)書法課，細(xì)細(xì)地講要領(lǐng)，在黑板上示范，大家興趣甚濃，凸凹不平的地上，到處都能見到粉筆字。

其實(shí)，徐文翰自己本身愛好書法，在寫字上，是有一些工夫的。兩年前的深秋，他生病了，是老婆寫信罵了他，說他在山里，一待就數(shù)年，不管婆娘情感。不管女兒學(xué)習(xí)，是梅山坳野女人擰住了卵子，不想家了。看了信，他氣得胸悶，又不好向李老師講述這些事，終日就悶在心中，一天天瘦下去，沒了精神。看到校園四周的林子，枯葉在掉落，慢慢厚積起來，文人的情調(diào)就濃了，讀得幾篇古書，便生出一絲悲涼，覺得人生短促，如雁過天空，于是就凝思遐想。驟然落墨。寫了陶淵明的幾句詩(shī)：木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬(wàn)物之得時(shí)，感吾生之行休。

那日，地區(qū)教委的劉主任進(jìn)山視察，率一隊(duì)人馬，到了梅山坳。剛跨進(jìn)徐老師房間，一放目，發(fā)現(xiàn)墻上的毛筆字，不為意驚，卻為字動(dòng)，望望他那有點(diǎn)寒酸的形象，叉著腰問他：是你寫的？徐老師點(diǎn)點(diǎn)頭，說是的。劉主任當(dāng)即吩咐他：再寫上幾幅，讓我欣賞欣賞。這次地區(qū)教育系統(tǒng)有書法大賽。你可以參加嘛。說得徐老師很激動(dòng)，雙手在胸前搓，嘿嘿笑著說好。幾十年中，很少得到人夸，只是年年春節(jié)，幫梅山坳人寫對(duì)子，落得幾句令他心悅的話；今天，在他看來，竟得到大官的稱贊，自然有一種歡喜，如細(xì)雨滋潤(rùn)干涸土地的爽意，有冷凍天走進(jìn)火堆旁的感受，那張瘦臉上，馬上就有了謙卑笑容，身上的病，一下好了許多。此時(shí)，外面有一抹陽(yáng)光射進(jìn)屋，那陽(yáng)光是為他而朗照的，讓他開了心顏。望著劉主任，當(dāng)即倒墨攤紙，立馬就寫開了：莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

徐老師有了自信，一發(fā)而不可收，連寫三幅。落筆之后，非常愉快，老婆寫信罵他的話，一概飛向九霄云外，身上格外輕松了。案邊人都夸，說深山藏俊杰，書法工夫不淺。劉主任以行家的眼光，審視一會(huì)兒，講出道理來，說此書結(jié)體茂密，筆勁墨重，在線條的盤礴櫻曲中，使人感到沉郁而淵厚。用筆方面，粗細(xì)變化多，形象豐富，頗得橫壯之勢(shì)，無纖巧浮滑和澀滯拖沓的感覺。徐老師受寵若驚，兩只瘦手，又在胸前搓個(gè)不止，孩兒一般，犯著拘束。

劉主任拍了拍他的肩。當(dāng)時(shí)就帶走了幾幅字。說是如獲至寶。徐老師說：劉主任夸我了，我字很淺嫩。劉主任聽了淺嫩二字，回頭看著他說：看看，這話語(yǔ)短意長(zhǎng)，是常人不可比擬的。

一個(gè)月時(shí)間里，徐老師就接到了好消息，他的書法作品得了獎(jiǎng)。且奪了全地區(qū)書法冠軍榮譽(yù)！于是，就有人這樣說，徐老師的形象，不見靈氣，壓根兒就不是那種出名的人，看那手腳，粗拙宛如石頭，還有那微駝的背，搞不清楚，咋就比試出了一個(gè)冠軍！當(dāng)然，誰(shuí)也沒有與他生活在一起，看不見他夜里的勞動(dòng)。那間窄小的寢室里，靠窗戶的側(cè)邊，放了一排火磚，他常常曲了雙腿，蹲在地上，蘸水練寫。他的那間寢室，光線暗淡，初來時(shí)，這屋里堆放的是雜物，有些潮濕，收拾收拾就住進(jìn)來了，其實(shí)非常安靜，蛐蛐常在床下吟唱，月光從外面射進(jìn)來，詩(shī)意甚濃。小小的窗子，有一塊玻璃早已破了，他將裝化肥的尼龍袋裁下一塊，釘在上面，這樣，屋里就沒有多少光亮，白天翻書的時(shí)候，將書移到窗邊，否則，就看不清字。到了夜里，學(xué)校就靜得很。他的油燈要亮到很晚。窗上有一抹微弱的光在外邊搖曳，把窗外的樹林，照出小小一片暖色，惹得飛蟲嗡嗡一片。他如果不是看書練字，就在悄然的夜里，靜靜地坐在桌旁，用蠟紙刻卷子，如蠶食桑葉般嚓嚓響。每周，他都這樣刻兩個(gè)晚上，一周內(nèi)，讓學(xué)生們考一回，檢驗(yàn)本周成績(jī)，長(zhǎng)此以往，定律不改。

李老師呢，只是履行教書義務(wù)，終日靜無聲息。男人成分好，有膽無怯，慣偷慣摸，后來，偷到公安去了，就坐了監(jiān)。李老師現(xiàn)在似乎還沒明白，當(dāng)時(shí)是怎么嫁給他的，想起來，既汗顏，又害怕。男人坐監(jiān)出來。便成了無聊之人。有了時(shí)間，就進(jìn)山來，陪她睡幾天。離開時(shí)，還索得一些錢走。李老師若是不想給他錢，他就有臟話出口，甚至動(dòng)手?jǐn)Q她頭發(fā)，抑或踢她幾腳。這一點(diǎn)，很讓李老師看不起他，一年到頭，懶得回去。后來，形勢(shì)發(fā)生了變化，沒有再講成分問題了。男人轉(zhuǎn)瞬之間當(dāng)了城關(guān)鎮(zhèn)一家企業(yè)總經(jīng)理。印了名片，到處散發(fā)。手里有了不少錢，就沒有再到梅山坳來了。徐文翰就勸李老師，應(yīng)該抽時(shí)間回去看看，防止男人做了老總，拿錢糟整。李老師覺得有道理，一連兩年，寒暑假都回去，可是，男人常常夜不歸宿，說企業(yè)工作很忙，也無錢給她。那次，她問了一句，大概言語(yǔ)少些溫柔，男人就用腳踢了她，從此，她在梅山坳待著，也沒想再回去了。

徐老師給了她很多同情。也給予不少關(guān)照。砍柴拎水，都不讓她干。李老師膽小，恰恰又有個(gè)起夜的毛病，廁所在屋后菜園那邊，夜深人靜，她毛骨悚然，想在屋檐下小解，恐遇上起夜的學(xué)生。徐老師說：我作為你老大哥。說了你不要介意。夜里起床你怕，就拍一下我的門，我亮燈，我咳嗽，為你壯壯膽，無妨的。李老師不好意思，一個(gè)女人，半夜拍男人門，哪有這種道理。恰遇有個(gè)晚上，聽到山上狼叫，實(shí)在沒辦法了，果真拍了門。徐老師當(dāng)即點(diǎn)了油燈，人不好走出來，只是在里面一聲接一聲干咳。時(shí)間長(zhǎng)了，李老師很信任他，只要起床，必定拍門，他必亮燈，也必咳嗽，成了一件很正常的生活趣事。

在一起工作，時(shí)間一長(zhǎng)，各自怎樣，無疑了如指掌。徐文翰記得剛來梅山坳時(shí)，學(xué)校荒涼如野洼，一個(gè)黃昏，太陽(yáng)還掛在山尖上，幾個(gè)學(xué)生在操場(chǎng)上踢踺子，突然，來了一只狼，旋風(fēng)一般，叼走了一個(gè)名叫龍方鋒的孩子。孩娃們一陣呼叫，山谷都驚恐了，徐老師飛奔出來，抓起那根敲打破臉盆的刨火棍，拼命地追趕過去，一路吼喊不息，為自己壯膽，也為了嚇狼。攆了一程，終于把狼逼得疲憊不堪，將孩子丟掉，結(jié)果，哪兒也沒咬壞，倒咬壞了龍方鋒的襠下，廢了那根正在生長(zhǎng)的陽(yáng)物。眾人說，那狼咬掉了禍根，孩子大了，我們可以選他做村干部，免得當(dāng)上村官，打主意沾各家女人的便宜。這雖為玩笑，事隔多年了，日頭總在朗照著一代后人。龍方鋒呢，果然做了村長(zhǎng)，雖然對(duì)年輕的少婦起點(diǎn)淫意，偶爾傳送秋波，但知根知底的男人，誰(shuí)都可以放心，因?yàn)樗_實(shí)無功能干床事。為這點(diǎn)事，李老師對(duì)徐老師佩服，看到了他的英雄氣概，武松打虎，徐文翰打狼，豪俠之氣一同閃現(xiàn)輝光。這雖然是一件往事，但在她眼里，徐文翰不是一個(gè)瘦弱的懦夫，而是一棵大樹，一座山峰，又如這梅山坳里那不倒的旗桿。

梅山坳人，誰(shuí)都記得，那時(shí)候，這小小的校園，周圍是斜斜一片空地，長(zhǎng)著一些茅草，草中隆起一些山石。春日蛇多，夏日蛤蟆多，雨天里，山洪瀉下來，如猛虎下山，威脅著房子，摧毀了學(xué)校那條通往小河溝的路。當(dāng)時(shí)，李老師見雨驚恐，她身體纖弱，遇到雷雨天，跑出屋子，睜著一雙大眼睛，祈盼平安。徐文翰呢，沉著而冷靜，好像能治雷降雨，這樣，添加了李老師的膽量，也攪動(dòng)了她那顆休眠的春心，她覺得這種男人偉岸。可以為女人遮風(fēng)擋雨。于是，她的心就蕩起了漣漪，默默感佩徐老師。下雨的時(shí)候，又是往昔的雷聲，又是往昔的雨，她呢，一點(diǎn)就不再怕，像是天下所有的風(fēng)險(xiǎn)，徐老師都能擔(dān)當(dāng)。她看到徐老師寡言少語(yǔ)，行動(dòng)也有些遲緩，身上看不到一點(diǎn)激昂，但每次都那樣從容不迫，臨危不懼，沉著應(yīng)戰(zhàn)，迎著奔嘯的山洪，舞著挖鋤。忙忙地開辟一條深溝。把山洪引到房子的那一邊。等到雨住的時(shí)候，李老師就拿著臉盆舀水，讓徐老師洗臉洗腳，催他換衣服。徐老師給了她一個(gè)微笑，把感激的意思，都真誠(chéng)地寫在臉上，說：忙畢再洗吧。隨后，他又忙，光著腳片，濕著衣服，在那草叢里把石頭一塊一塊搬來。壘起一道石墻。充當(dāng)?shù)虊危蛔寣W(xué)校有水患。

走過冬寒就是春，學(xué)校后面的山草，又綠起來了，有了春意盎然。徐文翰說：校園的山上雖然有樹，但還得多栽。李老師自然是響應(yīng)，露出支持者的笑容說：有樹比光著山好。徐老師說：樹多風(fēng)景也好。李老師說：風(fēng)景就是樹帶來的。徐老師說：樹多氧氣多。李老師說：人生活在世上離不開樹，梅山坳是氧吧。徐老師說：氧吧最好，人可以長(zhǎng)壽。李老師說：長(zhǎng)壽最好，我們永遠(yuǎn)不老。

在智者聽來，這是靈魂中的隱語(yǔ)，李老師是說給徐文翰聽的，她想和他有更長(zhǎng)的日月。每次栽樹，徐老師和男生挖窩子，李老師和女生栽樹苗，光著雪白的腳片，將鮮土一腳一腳踩實(shí)。多少個(gè)春夏秋冬。如書頁(yè)般翻過去。天依然。山依然。而學(xué)校這里，卻又多了濃綠。樹林占據(jù)著荒蕭的空間，裹起了低矮的校舍，展示著生命的希望。不知不覺中，徐文翰年輕的生命，就在這樣的日子中變得老邁起來。眉骨有些過分地突出。眼睛珠子。灰澀得好像沒有了水份。窺視不到一丁點(diǎn)兒閃爍著的明亮；兩腮也格外地吝嗇，使顴骨居高臨下，變得格外驕傲和炫耀。特別是那十個(gè)指頭，更像山竹老根，枯黃而粗糙，展開巴掌，指間縫隙可漏沙粒或瓜籽。可是，這雙瘦手，卻充滿了靈巧，粗細(xì)活兒，都干得讓李老師稱道。從一個(gè)角度去看他，那個(gè)形象。是沒有一點(diǎn)光輝的。不是衣著上沒有光彩。更不是恥笑他的委瑣。脊背呢，很明顯地駝著，兩只胳膊直不下去，雙肘向外彎著。走路時(shí)，那個(gè)瘦小的頭，總是急切地伸在腳步的前面，使整個(gè)身子向前傾伏，步伐蹣跚，不見半點(diǎn)瀟灑。如果是陌生人，不親眼見他立在講臺(tái)上。有板有眼講課。你一定會(huì)說他是個(gè)十足的農(nóng)民，或是撿拾破爛的村夫。

李老師自從與徐文翰交往以來。不知有了怎樣的心意，突然喜歡聽田震唱的那首《好大一棵樹》，一聽就動(dòng)淚，簡(jiǎn)直是不明不白的一種心情，認(rèn)為那首歌，是唱給徐老師的，那棵大樹，就是大風(fēng)撼不動(dòng)的徐文翰。從此，她常常教學(xué)生唱這歌，唱得投入，唱得動(dòng)情，而且每次都濕了眼眶，歌子唱完了，情感還在心里攪動(dòng)。

梅山坳這里太偏僻了，山里孩子讀了書，走出去就不愿再回來；山外的人，更不愿進(jìn)來，使梅山坳成了荒蠻的死角地帶。縣教委的賈主任做了六年長(zhǎng)官，他對(duì)人很親切，常常微笑著對(duì)人講：我一定要進(jìn)一趟梅山坳，看看那里艱苦條件，看看我們可敬的徐老師和李老師。然而，車路沒有修好，車子容易顛簸，賈主任就一直等著光滑的路面。李老師說，徐老師，等賈主任哪天來了，你要求一下，調(diào)出城里工作幾年。徐文翰笑著說：不想和我搭檔了？我倒覺得你應(yīng)該要求一下，女同志，要料理家務(wù)，山里不方便。李老師說：你在這個(gè)學(xué)校有些委屈，享福的是我，你不調(diào)走，我就會(huì)一直待下去。

兩人說話雖輕松。卻成為錚錚誓言。雙方心照不宣。他們像群飛中的兩只雁，已經(jīng)脫離了群體，奮飛在空闊的天宇中，相以為友為伴，早就習(xí)慣了。同時(shí)，也有功績(jī)方面的支撐，常常激勵(lì)著兩個(gè)人的精神。梅山小學(xué)，雖被大山層層疊疊隔著，可是，在統(tǒng)考中，學(xué)生的成績(jī)，總在全縣前十名。這就很不容易，讓賈主任刮目，幾次開會(huì)時(shí)說：我一定要抽時(shí)間去一趟梅山坳。看看我們的兩位可敬的老師，他們很辛苦。地區(qū)教委的劉主任說：我去過一次了，還想再去一次，看看那個(gè)會(huì)寫字的老師。但是，劉主任忘了徐老師的姓，有人就提醒，說《林海雪原》中的許大馬棒的許。劉主任笑著說：《林海雪原》我看過，曲波寫的，許大馬棒這個(gè)反面人物很好記。人家把這話傳給了徐文翰，他聽了倍受鼓舞，待星月出現(xiàn)的時(shí)候，他和李老師坐在操場(chǎng)邊上。動(dòng)情地說：劉主任真是好領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)我們小人物還這樣重視？領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)的是我們二人。梅山坳學(xué)生的成績(jī)，有你一大半功勞。李老師在暗淡的星空下，看他一眼說：記住你就行了，我一個(gè)女人，讓領(lǐng)導(dǎo)記著干啥呢？這個(gè)學(xué)校主要是你領(lǐng)導(dǎo)得好，功勞在于你。徐老師說：這就把話說偏了，梅山坳人不是說過，男女搭配，干活不累，你不在這里，我會(huì)空虛的。說得李老師臉紅心跳，但卻有一種難以言說的幸福。

那天是一個(gè)陰天，龍方鋒到學(xué)校來，送了一封信，是徐老師老婆從山外寄來的，說他一走三春，忘了家室，忘了女兒，應(yīng)該抽時(shí)間回去看看，哪怕是一天的團(tuán)聚，也該獻(xiàn)出這份大義。過去好說，三年五載不回去，她可以不想，現(xiàn)在女兒大了，總還得回去考慮考慮女兒的前途。難道梅山坳那么大吸引力，競(jìng)休家棄丁了？難道野女人擰著卵子，真的不讓回來了？

徐老師很氣，臉色發(fā)青，把牙咬著想罵老婆，卻又沒詞。龍方鋒說：徐老師，你應(yīng)該回家看看，這是人之常情。徐老師說：學(xué)校這么忙，哪能走呢？龍方鋒對(duì)著他的耳朵，小聲玩笑了一句：我想提個(gè)醒，千萬(wàn)不要和李老師混起感情了，把家里的師娘忘了。徐老師嚴(yán)肅了一張臉，說：你把玩笑開過火了，為人師表，教書育人，哪能有淫心蕩漾呢？真要用心在色上，也就枉為人師了！龍方鋒不好意思，連連解釋說：玩笑。玩笑。徐老師說：人言可畏，我最怕這種玩笑傷了李老師的聲名，做人多難啊，做女人更不容易。

在男女方面，徐文翰做得干凈，如蒼山中流出的沁泉，沒有一點(diǎn)污染。他很有一種禪性，這點(diǎn)李老師可以作證。他長(zhǎng)得缺少男人的風(fēng)流和瀟灑，又無錢權(quán)，且又憨厚得很，從不向女人獻(xiàn)媚賣乖。記得那年，他從狼口中救出龍方鋒，這就得到家長(zhǎng)的感激。一日，龍方鋒的父親不在家，母親將他接去，做了一桌好菜。勸他喝了包谷酒。為答謝救命之恩，態(tài)度上也就沒有含羞，要陪他做一次床事。徐老師一時(shí)慌張，陡地站起身，連連擺著瘦手說：不行不行，這樣很不道德，做這點(diǎn)小事，哪能圖報(bào)？龍方鋒母親覺得他古怪，人家老村長(zhǎng)閑時(shí)，有事無事上門來，答應(yīng)也要睡，不答應(yīng)也要睡，哪像這個(gè)教書人，清正得無一點(diǎn)淫色？這很讓婦人想不開，世上男人，竟有不想女人的？當(dāng)即，拽了他衣擺，不讓出門，說：就憑你救了我兒子，我也得報(bào)答。徐老師拱手后退，腳絆到門檻，一下跌在地上。龍方鋒母親來拉，他快速站起：謝謝了！謝謝了！主客之間有了一些糾纏，但結(jié)果還是徐文翰勝利了，雖然衣服撕破了，卻從淫色之中逃脫。這事成了梅山坳的典故，傳到山外，人說，徐文翰是笨人，世界上應(yīng)該為他設(shè)一個(gè)“愚人節(jié)”。

不少人從李老師目光中看出了一種意思。用雅言來說，這眼睛里飽含著愛意。當(dāng)然，那時(shí)候都很年輕，都有著奔騰的血液，奇妙的想象，山里山外常常有引男誘女的事發(fā)生。梅山坳這樣高聳著峰巒，樹林又十分茂密，把操場(chǎng)遮著。月夜下，環(huán)境死寂，只有細(xì)風(fēng)刮著樹葉，有沙沙的響聲，有蟲子的吟鳴。李老師知道，徐老師愛好文學(xué)，就和他探討，談些情愛的作品，請(qǐng)他接話，也請(qǐng)他收下情意。他呢，話匣子就打開了，滔滔不絕講《羊脂球》，講《媚娘艷史》，講《碧玉樓》，講一講，就走了題，跨入了歷史的斷層。講到黃帝的史官倉(cāng)頡。說他是怎樣造字的，講得繪聲繪色。每次故事收尾，都是分析學(xué)生的成績(jī)了，他自己也覺得怪，怎么講著講著就跑題了呢？真怪啊！李老師自然有些不悅，又把話繞回來，希望他接茬，希望他激動(dòng)，希望他熱烈起來，然而，他好像是木然的，像門后放著的扁擔(dān)，難以產(chǎn)生靈性。李老師心下責(zé)備，咋就遇到這么一個(gè)王木櫝呢？

那是一個(gè)星月之夜，李老師下定了決心，要讓他靈魂開竅，說：今夜山村很寧?kù)o。徐老師開口吟了兩句詩(shī)：竹韻松濤清自遠(yuǎn)，風(fēng)臺(tái)月榭悄無言。坐在這大山之中，讓人靈魂都靜了。李老師想想，用了些心意，先說學(xué)生的成績(jī)，再繞到想表達(dá)的方面來，給他講了一個(gè)故事，是關(guān)于佛祖的故事。這故事是說，佛祖在世時(shí)，有四個(gè)新學(xué)的比丘，那天，聚在一塊，討論世間什么最快樂。甲說：春情美景百花爭(zhēng)艷，身游其間最為快樂；乙說：宗親宴會(huì)，大吃大喝最為快樂；丙說：多積財(cái)寶，富貴傲人，最為快樂；丁說：妻妾滿堂，夸耀鄉(xiāng)里，最為快樂。李老師講完，就問他，這四個(gè)比丘的觀點(diǎn)，你認(rèn)為哪個(gè)正確？徐老師想了想說：我覺得他們的觀點(diǎn)都不正確，春景剛到，秋來摧殘，有何快樂？勝會(huì)不常，盛筵易散，有何快樂？錢是身外之物，得來辛苦，散去憂慮，有何快樂？妻妾成群，難免生怨死離，有何快樂？李老師說：照你這么說，世間沒有快樂的事了？徐老師靜了一刻說：唯有無欲無求，一塵無染，才是人生第一樂事。

李老師有點(diǎn)掃興，覺得這種男人世間少有。她遇到過不少男人，都是厚顏無恥，想方設(shè)法，進(jìn)攻女人；而他呢，還在這么安靜的地方，向女人講敘無欲無求，遇到野花繞道走，見到美色先自羞。李老師沒再說山村寧?kù)o，月色誘人，只是伸伸懶腰，說困，就回到房間去了。山野無聲，窗外寂靜，卻一夜未眠。

那天，太陽(yáng)偏西了，李老師吃罷晚飯，手里拿著一團(tuán)棕色的線紗，打的不是毛衣，是圍巾。她在操場(chǎng)上走了一圈。太陽(yáng)從西山沉下去了。她到徐老師的寢室里，見他正在刻字，就借口請(qǐng)教他解釋一個(gè)詞語(yǔ)。問“骨鯁”這個(gè)詞怎么解釋？徐老師停下來，扭過頭說：骨鯁二字，應(yīng)是有話不吐不快的意思。李老師說：你對(duì)我的看法怎樣，我從來沒聽你說過，這算不算骨鯁？徐老師笑笑：我對(duì)你看法非常好，說句心里話，你能在山里安心教書，不急不躁，這點(diǎn)就讓人佩服。李老師說：你是個(gè)受人尊敬的人。和你一起能不安心嗎？徐老師說：我倒有句話想對(duì)你說。李老師眼睛亮了一下，顏面增加了一些熱度，等待他說出那句話。徐老師很真誠(chéng)，說：你是城里人，又是女老師，在山里，任務(wù)重，條件差，吃的也不好。又沒女老師跟你說話。生活很有些不方便，我想，你還是活動(dòng)一下，調(diào)到山外去。李老師聽了，快樂的心情偃旗息鼓，說：對(duì)我的缺點(diǎn)應(yīng)該直說，以后我克服，但你不要繞彎子勸我調(diào)走。徐老師覺得李老師誤解了，連連解釋說：不是這意思，不是這意思。讓我怎樣才說得明白呢？

李老師不快，回到自己房間了。徐老師知道她生了氣，馬上趕過去，傾伏著腰背，兩只手舞動(dòng)著說：李老師，你真的很好，你沒有缺點(diǎn)，我讓你調(diào)走，是為你著想的。從工作上說，我哪里舍得你呢？你要是覺得山里好，就不調(diào)走，我們?cè)谶@兒干到休息。李老師生氣地說：我走，你放心好了！徐老師一陣呆愣，遂把手久久地搓著，擺擺頭，長(zhǎng)長(zhǎng)一嘆說：李老師，這讓我怎么給你解釋？你愛人做了經(jīng)理，你不怕他拈花惹草嗎？

此時(shí)。也格外的不是時(shí)機(jī)，徐老師的老婆從城里來了，她是第一次來梅山坳，寫了信，不見徐老師回復(fù)，就惱怒著趕進(jìn)山。兩個(gè)學(xué)生把她領(lǐng)著，站在門邊。徐老師說的話。她都聽到了，重重地咳了一聲，這就讓徐老師驚慌得不行；但稍一回過神來，自己為自己開脫，驚慌個(gè)什么呢，不曾做羞事，犯得著怕誰(shuí)？于是，馬上給李老師介紹：這是我那口子。李老師當(dāng)即熱情起來，那臉，當(dāng)然笑得不夠自然。徐老師的老婆，并沒接納這份熱情，一雙小眼睛，放出一抹不好看的陰光，鼻子里哼了一下，沖到屋里來了，要往床上坐。徐老師連忙制止說：不對(duì)不對(duì)，這是李老師的房間，我的屋在那邊。老婆一扭腰肢出來，搗著指頭憤憤說：好哇，你個(gè)徐文翰，還尋到人家屋里去了，騷狗子！騷驢子！徐老師說：我求你文明點(diǎn)好不好？遙途路遠(yuǎn)來。怎的開口就罵人呢？說這難聽的話，讓人還活么？

一個(gè)憤怒地罵，一個(gè)卻用無力的話作解釋。不知道李老師是不是都聽進(jìn)耳了。來到房間，罵聲和解釋聲，仍不得止息。老婆把雙手插在腰間，搗著指頭說：現(xiàn)在我才明白，原來你被狐貍精迷上了！徐老師很慌，憋紅著臉說：娃她娘，我求求你，講一點(diǎn)口德好不好？李老師是個(gè)正派人。啥壞事都不會(huì)干的，你傷害她，她會(huì)生氣的。可是，老婆偏要捏他的弱處，聲音越發(fā)大起來，說：你這么正派，又沒做偷雞摸狗的事，還怕人家聽到？

徐老師不會(huì)吵架，馬上把木門關(guān)上。用背靠著：你走了這么遠(yuǎn)，又是山路，也夠累的，來了又生氣，又吵人，要傷身子的。但是，這樣不求實(shí)際，出言不遜，貶作一個(gè)女老師，也很不對(duì)，人家哪里受得了呢？我在這兒忙得很，回去嘛，走路坐車需要兩天，孩娃們課緊，能忍心丟下嗎？你不理解我，我能原諒；傷害人家李老師，是多不應(yīng)該喲！老婆也許別離得太久，望望他一副憨拙模樣。并沒把怒火燒得太旺，斜著眼珠，翻了他一下說：你給我早點(diǎn)調(diào)回去。在這荒山野洼的地方。和一個(gè)女人糾在一塊，我不放心，不能望著你犯錯(cuò)誤，害了我和女兒一輩子。

徐文翰又說她：你不該這樣說。把我姓徐的看成什么人了？我活著是教書育人的，是講人格的，要的是一張老臉知道么？于是，老婆就安靜下來，說男人離家久，干柴見不得火，是貓都吃腥。徐老師犯急，好像沒話可說，把頭一扭，指她一下：看你看你，我這只貓呀，何時(shí)吃過腥呢？老婆噗地一笑，怒氣就慢慢止息了，也沒再想追究他，又翻他一眼，那眼神很明顯，催逼他快快將她抱一下。然后呢，把木門閂死，果真就抱了，上床熱烈起來，天地間，云里霧里，其樂無窮！

然而，李老師卻在寢室里難過，是一種莫名的憂傷。

三天后，徐老師的老婆要走，又一次叮囑，不要上那狐貍精的當(dāng)。徐老師說：哪會(huì)呢，人家李老師也不是狐貍精，言行規(guī)矩，萬(wàn)事清白。老婆責(zé)怪說：句句話都護(hù)著她，讓人心里有一種酸味。徐老師說：罵人家?guī)拙淠憔涂旎睿?/p>

老婆回了城，找到縣教委賈主任，要求把徐老師調(diào)出山，說他在里面待得時(shí)間太長(zhǎng)，不知在哪天，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)不光彩的結(jié)果。因?yàn)槟切W(xué)偏僻，又只有一個(gè)女人，長(zhǎng)得還有些斯文秀氣，難免會(huì)把徐老師拉下水。賈主任說：你這給我出了個(gè)難題，那地方讓誰(shuí)再去呢？老婆說：話不能這樣說，我那老鬼難道命里只會(huì)在梅山坳待一輩子？賈主任見這女人說話辣利，便說：你先息怒，這件事以后再商量，我會(huì)放在心上的。

但是，又一個(gè)假期到了，縣教委下了通知，沒有徐文翰的名字，卻將李老師調(diào)了出來。徐老師心里，有一種說不清的沉重，說是人與人之間混熟了，她在教書上舍得賣力，又無缺點(diǎn)，搭配得很不錯(cuò)，換一個(gè)人來，無疑又是一番景象。李老師走的那天，徐老師那張瘦臉，變得格外的蠟黃，像嚴(yán)冬霜過一般，滿面不見一點(diǎn)陽(yáng)光。天空雖然晴朗，徐老師覺得陰沉，涼氣襲人。

徐老師通知了幾個(gè)學(xué)生。讓李老師告別。也讓孩娃們看看老師。這一走，天各一方，何年再相聚，誰(shuí)也說不清。娃們一來，聽得這消息，果然難舍難分，抽抽泣泣哭了，說李老師不能走，我們會(huì)好好學(xué)習(xí)的。李老師喉頭有些哽，在每個(gè)孩娃頭上摸摸，說不出話。這天正好是個(gè)朗朗晴日，太陽(yáng)把山照得很蒼翠，學(xué)校的那片林子，酷似油畫，色彩斑斕。這情這景，這駐留過多少歲月的土地，一直把李老師的心系著。她沒有匆匆離開，而是到處看了一遍，包括那敲打得變形的臉盆，也都看了個(gè)仔細(xì)。然后，走到旗桿下，仰頭靜靜立著。徐老師知道她的心情，吩咐學(xué)生，把旗子升起來，作為歡送李老師的儀式。旗子呢，就緩緩上去了，藍(lán)天白云，艷陽(yáng)普照。綠色山崗。又煥發(fā)了一副讓人不得忘懷的景象。李老師一動(dòng)步，徐老師就跟著，孩娃們也跟著，將她送到河旁。徐老師說：你調(diào)出城，也是奔自己前程，我早就勸過你，山里對(duì)你來說，是很苦的，回去后，在一個(gè)好的學(xué)校里也就好了。這多年，我作為學(xué)校的負(fù)責(zé)人，啥事都大意，沒有關(guān)心到你，我心里知道，走了，還要多諒解我。李老師說：不說了吧，你回去。徐文翰就咽下一口唾沫，靜靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭，瘦手抬起來動(dòng)了動(dòng)，示意她走。李老師說：這多年，我有很多話想對(duì)你說，但是沒說。徐老師看看身邊學(xué)生，又把手揮了揮：啥都不說了，人之常情，我懂，只是我教書育人，不能廢了人格。

徐老師回來時(shí)，看到寢室門下塞了一封信，鎖上掛了一條圍巾。信是李老師寫的，圍巾也是她織的。信上說：這么一走，無疑，落花無返樹之期，逝云無歸山之理，在這種時(shí)候，我有萬(wàn)語(yǔ)千言想對(duì)你說，但又不知從何說起，我走到天涯海角，直到白頭，都會(huì)牢記著這段日子。這里山大天寒，我為你織了一條圍巾，寒冷的時(shí)候，你系著它，就會(huì)記得已經(jīng)消失的人事。徐老師看完信，又捧著圍巾貼在臉上，心里像有什么東西，重重敲擊了一下，疾步趕到校門邊，往對(duì)面的山梁上看。太陽(yáng)很明亮，景色很秀麗，李老師已走得不見了。徐老師心里，像有什么失落，淚水歡暢地流了出來。

開學(xué)時(shí)。寄宿的學(xué)生多了幾個(gè)。兩種原因。一種遠(yuǎn)的學(xué)生，嫌路難行，就住校了；另一種呢，也就在山的那邊，上學(xué)時(shí)走不了多久，他們湊熱鬧，也住校了。住校是有好處的，學(xué)得多。只是讓徐老師忙得不行，一副擔(dān)子，宛若山一樣沉重，落在他肩頭，就好比山中的砍柴人，擔(dān)子不管有多沉，都得靠自己挑著，順著窄小的山路回到家，才算盡到了責(zé)任。話說回來，這種累，是徐老師自己制造的，他讓大家來寄宿，大家就來寄了，又能怪誰(shuí)呢？

徐文翰與過去比，多了很多事情，比如做飯，就不是簡(jiǎn)單的事情。清晨，山谷里霧氣濃重，農(nóng)家的雄雞，在霧中嗚叫，催喚著晨曦的到來；溝谷里，尚無早行的人。星星還在天上明亮著。山雀子開始練嗓腔了，這時(shí)候，徐文翰就正式起床，來到廚房，給孩娃們做飯吃。

這么忙。這多學(xué)生。這多雜事，雙手難打四面鼓。一口難念八方經(jīng)。縣教委領(lǐng)導(dǎo)怎地就忘了這梅山坳？走了李老師，又不添別的老師，是怎樣的一個(gè)打算呢？最讓徐老師揪心的是，上課幾天了，還有兩個(gè)學(xué)生沒來報(bào)名，想抽身家訪，但事情扯著，走不出去。過去，學(xué)生休學(xué)，總是他和李老師上門做工作，現(xiàn)在，李老師一走，他覺得砍掉了膀子，打亂了秩序，學(xué)校的事，他好像難以再做好了。一連兩周，沒刻卷子，不知學(xué)生的成績(jī)倒退了多少。到了黃昏時(shí)，他就孤獨(dú)地站在校門外，看對(duì)面山色，尋那個(gè)消失的身影，心下沉重，喉頭發(fā)緊，眼中潮濕。

又是一個(gè)下午，徐文翰上完課，到灶屋做飯，剛把火生燃，外面的孩娃一片叫嚷，說李老師回來了。徐文翰驚詫，手握一根刨火棍，急急出來，站在屋檐下，那刨火棍在火堂里刨過火，還冒著絲絲縷縷的青煙，把他彌漫著。見李老師背著被子，手里還拎著雜物。累得滿面桃紅。他突然激動(dòng)得說不出話了。正要問她，這是怎樣的一回事？李老師主動(dòng)解釋了：教委決定，把我又調(diào)回來了。他疑惑：咋會(huì)呢？玩兒戲？李老師見她不信。微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說是真的。他就把刨火棍扔在地上，從兜里掏了幾塊錢。遞給一個(gè)學(xué)生說：趕快去山下農(nóng)家買幾個(gè)雞蛋，今天要?dú)g迎李老師。幾個(gè)孩娃一陣癲狂，箭一般射下山。

李老師放下被子。馬上到了灶屋，給徐老師燒火做飯。徐老師問她：教委反悔了，不想調(diào)你出去？李老師說：不是的。徐老師說：教委領(lǐng)導(dǎo)這種決定很不好，咋能出爾反爾？李老師說：不歡迎我回來？徐老師擺擺頭說：哪會(huì)呢？李老師說：怪不著教委領(lǐng)導(dǎo)，是我自己要回來的。她便把事情講給徐老師聽。說自家男人，做了個(gè)小小經(jīng)理，手中有了點(diǎn)錢，便嗜色玩美，身邊招個(gè)女秘書，終日陪他陶醉，就沒想李老師調(diào)回去。那天，李老師走進(jìn)屋，正遇見男人將女秘書壓在沙發(fā)上，兩人在瘋狂。見這情形，李老師氣得不行，好在有涵養(yǎng)，把一口唾沫咽了。徐老師聽得也氣，說：咋能這樣呢？做了經(jīng)理，還要講個(gè)品德。李老師說：提起他我就生氣。徐老師把灶臺(tái)擦擦說：那就不提他了。李老師望著灶堂，映出滿面紅光，說：我真不想在山外當(dāng)老師，第一天到學(xué)校，那些家長(zhǎng)不認(rèn)識(shí)我，紛紛向校長(zhǎng)要求，莫把孩子分到我的班上，說梅山坳出來的老師，水平肯定很低，容易誤人子弟。我受不了這種蔑視，就給賈主任要求，還是到梅山坳來。徐老師說：山里苦是苦點(diǎn)，比那蔑視人好受，人一生不就這么幾十年，做老師的，在哪兒都是教書育人。回來也好，回來也好，我該好好歡迎你！

這天的飯菜。為的李老師。自然油水比過去多。平時(shí)，飯一做好，學(xué)生和老師，一律平分，有時(shí)候，徐老師自己總會(huì)少那么一點(diǎn)；今天，他給李老師舀得很多，也算慰勞和接風(fēng)。吃飯的時(shí)候，李老師又將那些好菜，扒給徐老師不少，這就讓徐老師喪了臉。責(zé)怪她說：客氣啥呢？幾個(gè)學(xué)生望著李老師，都把自己碗里的菜，分給了她一些。這頓飯，大家吃得很有風(fēng)格。徐老師說：梅山坳這兒，共產(chǎn)主義早實(shí)現(xiàn)了。李老師就笑笑，心里無比溫?zé)帷＿@里窮困，這里閉塞，但無處沒有其樂融融的景象。李老師臉上泛起紅潮，望望徐老師。望望大家。覺得這次回來，是歸家，是生命和感情的定位。她問：這學(xué)期有退學(xué)的沒有？徐老師說：有兩個(gè)。李老師說：估計(jì)又是吳亮和朱大國(guó)？徐老師說：你怎么知道是他倆？李老師說：老貧困戶了，今年天旱，糧食欠收，他們肯定要退學(xué)的，我在城里都想到了。徐老師說：人走了，心沒走；現(xiàn)在回來了，誰(shuí)都會(huì)高興的。李老師說：我知道，就你最高興！徐老師紅了一下臉，露出害羞表情。

次日，是星期天，陽(yáng)光朗照著莽莽群山，又是新一天的開始。徐文翰說：李老師，要是不覺得累，我們到兩個(gè)娃家做做工作。李老師說可以。徐文翰就換了一雙草鞋，李老師換了一身衣服，兩人就順著山路往前走。這多年來，這山路他們走得多了，走一趟雖然很累，但路很熟悉，學(xué)生家的房子，在哪條溝邊，在哪座山前，房屋破舊程度，屋里多少人，此處日照時(shí)間多長(zhǎng)，長(zhǎng)著什么作物。他們都一本清冊(cè)。在山間走路，到哪一家都很遙遠(yuǎn)，荊棘和茅草在路邊生長(zhǎng)著，人在路上走，身在草中行。翻過了兩座山，陽(yáng)光把霧氣照散了，人站在山梁上。可以清楚地看到。對(duì)面山腰上。有一片竹林，兩株大栗樹，三間石板房子，有炊煙升騰起來，細(xì)細(xì)的一縷，飄向竹林上空，就漸漸消散了。徐文翰走得很熱，解開衣扣，一手叉腰，一手朝升騰的炊煙指點(diǎn)著說：吳亮家到了，不知道他是不是在家。

山里的路，看得見，走半天，彎彎拐拐，又走了好久，才到了目的地。這房子很破舊，墻是黃土筑的，墻體有些傾斜，用樹干支撐著，山風(fēng)吹來，整個(gè)房子晃動(dòng)，呈現(xiàn)給人的是一副慘景。墻頭邊有條水溝，一泓清泉從山上流下來，木架支著一根竹管，水就從竹管里流出，銀亮的一股，有潺潺響聲。到了溪邊。徐老師咳了一聲。惹得屋里狗聲叫起。繼而猶旋風(fēng)，沖來一條黑狗，憤怒的樣子，讓人感到，它不像窮人家的狗那樣軟綿而膽怯，倒像有錢人養(yǎng)的獵犬。見這兇相畢露的畜生，李老師很膽虛，驚叫一聲，好像雙腿都軟了，一臉失魂落魄的樣子。徐老師說，蹲下蹲下，不怕不怕。遂高聲喚吳亮，讓他出來趕狗。果然，就出來了一個(gè)黑黑瘦瘦的孩子，嚴(yán)厲地一聲斷喝，狗的憤然立馬斂去，看看主人，轉(zhuǎn)怒為喜，且迅速地?fù)u著尾巴，像是友好了。李老師倒不責(zé)怪狗無立場(chǎng)，此時(shí)，縱使狗也能綻開笑臉，她仍怯懼。走訪學(xué)生，已被狗咬過兩次，以后，她不相信誰(shuí)家的狗與外人混得熟，見狗就怕。她對(duì)吳亮說：你快把狗抱住。吳亮果然聽話，就摟住了狗脖子，讓他們倆進(jìn)屋去。

堂屋中央。從脊梁上墜下一根鐵絲。懸著一個(gè)吊罐，下面是火塘，燃著樹疙瘩，慢慢燒吊罐里的水。煙霧在屋里彌漫，若不習(xí)慣，眼里馬上有淚流下。好在徐老師和李老師常給孩娃做飯，有抗煙能力，自然不怕。屋里的墻壁，灶膛一般黑，但這黑黑的墻上，卻有一點(diǎn)事讓兩個(gè)老師欣喜，也有些眼花繚亂，那就是，到處寫著古人的詩(shī)：

門前莫約頻來客，座上同觀未見書；碧澗生潮朝自暮，青山如畫古猶今；歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵；千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論。

這些字，雖然橫涂豎抹，但顯然有練過的工夫，好像懂得一點(diǎn)書法的門道。屋里沒椅沒凳，徐文翰和李老師都沒坐，各自在煙霧中動(dòng)著步子，四處看了一番。徐老師對(duì)吳亮點(diǎn)了點(diǎn)頭說：家里大人哪去了？吳亮說：媽病了，爹到下面賣雞子去了。李老師說：給你湊學(xué)費(fèi)是嗎？吳亮擺擺頭說：給媽治病。徐老師說：是你自己不想讀書了，還是你家大人不讓讀？吳亮把頭垂下，手放在牙上咬，眼里開始有了淚水，搖搖頭，說沒錢。

這時(shí)，屋里傳出一串咳嗽聲。接著，就有一個(gè)很瘦的女人，扶著門框立著，臉上瘦得可怕，但卻有一絲親切的笑容，吩咐吳亮給老師倒茶。李老師上前，扶了吳亮的媽，艱難地邁過門檻，徐文翰馬上拖過一條小凳，讓她坐下。吳亮媽說：這么遠(yuǎn)，你們年年上門來，真不好意思。這幾天，吳亮一直在家哭，說要讀書，我說實(shí)話，讀書是好事，不讀也對(duì)不起你們，只是沒錢報(bào)名，我們不能給老師找麻煩。這兩年，徐老師幫著買筆買紙，孩子寄學(xué)，經(jīng)常吃你的飯，我們大人，過意不去。徐文翰說：娃讀書是大事，報(bào)名的錢先欠著，以后再說。李老師說：老嫂子，今年的學(xué)費(fèi)我?guī)湍愠觯蛔x可惜。徐老師說：我倆出吧。吳亮媽說：這千萬(wàn)不行的，給老師找的麻煩太多了；這樣吧，等他老子賣雞回來，要是人家給了現(xiàn)錢，那就讀吧。說著話，就一陣劇烈的咳嗽。吳亮過去，給娘捶背，說：媽，我不讀了，爹賣雞的錢給你抓藥。娘說：娃，老師關(guān)心，不讀對(duì)不起他們，你就讀吧，我這病拖一拖就好了。吳亮沒說話，用雙拳給娘捶背，有咚咚的響聲。

這時(shí)，門上突然有人擋住光線，都扭頭看，吳亮的爹回來了。他爹腿瘸，那臉也瘦，像非洲饑民。他身體瘦小，背著碩大一個(gè)背簍，在門口一站，就成了攝影家鏡頭下的藝術(shù)品。徐老師來過幾次，認(rèn)得他，就上前幫著取他背簍。吳亮一看，背簍里還剩三只雞。便泄氣地說：才賣兩只？他爹說：兩只還沒給錢哩，龍村長(zhǎng)買去了。吳亮說：龍方鋒每次不給錢。他爹說：莫說這些，你媽有病，人家少給你派點(diǎn)雜活就算照顧，吃幾只雞還有啥說的？徐老師心里很重。想了想說：我也正想買雞。要招待李老師歸來，這三只我全買了。說著，就在兜里掏出一沓錢，一清點(diǎn)，一百零五元，都給了吳亮爹。吳亮和娘都說不能收，李老師出來調(diào)停幾句，吳亮爹才收了錢，但只收了五十元，剩余的堅(jiān)決不要。徐老師又強(qiáng)塞過去，說就是沾了便宜，也是我自己學(xué)生家。一家人都極感動(dòng)，不知說啥好。李老師說：孩子今年的學(xué)費(fèi)我出，這點(diǎn)你們不要操心。吳亮媽說：這哪行？你們也要過日子。吳亮爹很感動(dòng)，對(duì)兒子說：老師這么好，你就去讀吧。吳亮一時(shí)間激動(dòng)，走過去，在老師面前跪了，各磕一個(gè)頭。李老師把雞一指說：我們到朱大國(guó)家，吳亮上學(xué)時(shí)，順便把雞拎到學(xué)校去。

朱大國(guó)家，委實(shí)算得梅山坳窮人，父親去世了，母親支撐著這個(gè)家，日子過得很緊。去年，孩娃讀不起書，徐老師連去走訪兩次，細(xì)心勸說大人。然而，他娘回答四個(gè)字：沒錢，不讀。徐老師想了想說：這樣吧，讓孩子去，學(xué)費(fèi)免了。鄉(xiāng)村人太實(shí)，無親無故，憑啥免了學(xué)費(fèi)，自然費(fèi)解。后來，還是讓朱大國(guó)去了學(xué)校，果然老師沒收學(xué)費(fèi)。此外，每日吃飯，徐老師還把朱大國(guó)的干糧換去，讓朱大國(guó)吃米飯。孩子回家一講，娘有說不出的謝意。寡婦人家，自然想得雜亂，徐老師是山外人，離家遙遠(yuǎn)，莫非想床事？就讓孩子捎信。接徐老師到家來有話要說。徐老師來了，見了寡婦，卻很木然，那瘦黑的臉上，留給人的是憨實(shí)和誠(chéng)意，不見絲毫淫態(tài)。朱大國(guó)娘當(dāng)了這幾年寡婦。村干部和村里男人常常纏她，一見她，就那么放浪，哪像教書人這樣文氣。于是，她把木門關(guān)了，說要謝謝徐老師，若是看得起，她就陪著睡睡。見她這般，徐老師很有些意外和慌張，馬上站起身，說不行不行，教書育人，哪能干這些欺人之事？言罷，自己打開門走了。今年，朱大國(guó)又要休學(xué)，徐老師心怯，不好再上家去，好在李老師相伴，也就不會(huì)有啥難堪的事發(fā)生。

他們一走進(jìn)屋，寡婦熱情，拖過椅子請(qǐng)坐，又馬上沏茶。李老師說：朱大國(guó)呢，怎么又不讓上學(xué)？寡婦說：他砍柴去了。今年我千萬(wàn)不再麻煩你們。讓他在家?guī)蛶臀摇Ｐ炖蠋熣f：這娃不錯(cuò)，不讀書太可惜了，學(xué)費(fèi)的事，我們今年也不收。寡婦說：不收也不讀了，年年麻煩，我這張臉沒地方放。徐老師明白，寡婦是講情之人，就說：這樣吧，報(bào)名時(shí)拎兩只雞子頂學(xué)費(fèi)。寡婦說：兩只雞子咋能報(bào)名？李老師理解徐老師心意，說：今年學(xué)費(fèi)降了，兩只雞差不多；說不定明年就全免學(xué)費(fèi)了。寡婦說：要是這樣，那就讓他讀吧。徐文翰心里一陣激動(dòng)，看著寡婦，真產(chǎn)生了一點(diǎn)想與她睡的意思。但突然又止斂了這份激動(dòng)，教書育人，哪能生這種邪念？

回來的路上，徐文翰心中爽愉。讓李老師在前面走，他在后面跟，折得一根狗尾草，在嘴上銜著，目光老向李老師臀部看，默想了很多男女情事。他想到朱大國(guó)的娘，為了感謝他，竟敢唐突關(guān)門，要以身相許。那天，他若不走掉，真的就入籠了，倘有人知道。以后哪還有臉面再教書育人？這多年。在梅山坳熟了。曾有人說他能在山里呆這么長(zhǎng)時(shí)間。必定愛上誰(shuí)了；但大部分人都說他是個(gè)好老師。走訪時(shí)，幾次遇到女人，要和他勾連，他都婉轉(zhuǎn)地走掉了。這種行為也許女人說他無情，也許說他缺義，說心里話，都不是，做老師的，品行就該端正，否則自己也會(huì)羞愧的。那年，龍方鋒被狼叼走，他救了，結(jié)果，人家母親要報(bào)答，撕破他衣服，也不曾干，這是對(duì)的，為人做點(diǎn)好事，就圖答謝，也不是男人的風(fēng)格。在他看來，李老師也是個(gè)很好的女人，兩人一同教書，孤山野洼，十分寂寞，男女常在一塊生活，是容易生情的。李老師動(dòng)了不少心思，講《羊脂球》，講《媚娘艷史》，講《桃花紅·梨花白》，講佛祖的故事，這些他都明白是什么意思，但他必須裝得大智若愚，繞著彎兒，走出情感天地。那天，李老師調(diào)走，送他的信和圍巾，他動(dòng)情地流了眼淚，一連好久，像失去了晴朗的天空，天天讀信，天天試那圍巾，不知怎樣來洗刷這段空虛和寂寞。正巧，李老師又回來了，那陰去的天空又晴朗起來。他們一同收回了兩個(gè)休學(xué)的孩子，這也使徐老師無比幸福。他就那么在李老師背后走著，觀賞性的。望著她臀部的豐滿。真有一點(diǎn)難以言明的沖動(dòng)。他說：李老師，這山景很美，作副對(duì)子吧。李老師說：看來，你今天來了雅興？便回過頭，望望他，深情地一笑，想了想說：行啦，我出上聯(lián)，你對(duì)下聯(lián)，可不可以？徐老師說好。李老師就有上聯(lián)出口：園丁辛勤一堂秀：徐老師脫口便出：桃李成蔭四海春。李老師又說：今日育苗澆心血；徐老師又應(yīng)：明朝成材作棟粱。李老師又想想說：掏盡丹心譜寫園丁歌；徐老師立即應(yīng)對(duì)：灑滿汗水當(dāng)好育花人。李老師也擰得一根草銜著。說：三尺講臺(tái)三寸舌三寸筆三千桃李：徐老師說：十年樹木十載風(fēng)十載雨十萬(wàn)棟梁。李老師笑著說：我們是職業(yè)病，對(duì)聯(lián)都離不開本行。徐老師說：誰(shuí)叫我們走到這個(gè)巷道里來的呢？若有興趣，也可來點(diǎn)別的。李老師譏諷他說：你除了教書育人，還知道些啥，說出來，我給你講。徐老師想了想：你講講杜十娘吧。李老師又回過頭，直直地看著他：今天咋了，想聽這黃色的故事？徐老師有點(diǎn)羞澀，說：那就講點(diǎn)別的吧。李老師一笑，沒有講杜十娘，而是講的《賣油郎獨(dú)占花魁》。徐老師聽得興奮，激動(dòng)中，脫口講了武當(dāng)山下的翠花街，說當(dāng)年修武當(dāng)山，那里形成了一條翠花街，街上全是妓女。她們憑著姿容。吸引了全國(guó)的能工巧匠，使武當(dāng)山的建筑，成為世界之最。李老師說：照你這么說。妓女也能推動(dòng)歷史前進(jìn)？徐老師很不好意思。心里說。我怎么講妓女了呢？馬上繞開話題，講了陳世美。李老師說：陳世美是無情之人，有啥好聽的？徐老師說：不對(duì)，他恰恰是有情之人。李老師說：他把秦香蓮拋棄了，哪能有情？徐老師說：他咋沒情？給秦香蓮寫信說：妹是桑葉郎是蠶，生死相依情相連。寒窗十載共朝夕。不愛讀書愛姻緣。李老師說：最后他還是把秦相蓮拋棄了。徐老師說：這是他得罪了同學(xué)，才落得這個(gè)罵名；其實(shí)，陳世美很講情意。李老師說：不是這么回事，你沒看到武當(dāng)山南巖上的字，秦香蓮為了罵他，親筆寫了一首詩(shī)：從小養(yǎng)虎虎無情，斑斑血詩(shī)騙忠魂，有誰(shuí)知心秦香蓮，揮刀憤斬?zé)o義人。徐老師沒話說了。嘿嘿地笑了一下。扔了手中狗尾草。再拔一株新蒿。李老師說：你們男人都這樣，無情也無義。她回過頭。用異樣的目光打量他。只見他很羞澀。卻沒有別的反應(yīng)。李老師嘆了一口氣，眼睛看著前面的路，一直走到學(xué)校，一句話也沒再說。

學(xué)生到齊了，學(xué)校又恢復(fù)了寧?kù)o。每天，隨著太陽(yáng)的起落，徐老師和李老師又干著往常的事，敲打墻頭那個(gè)臉盆，站在三尺講臺(tái)上課，在煤油燈下刻蠟板，給孩娃們做飯吃。日子總是藏在這片山林之中，一天復(fù)一天，一年復(fù)一年。

應(yīng)該說，徐老師和李老師在孩娃面前。干的是爹娘的事情。特別是徐老師，終日傾伏著腰背，無休無止地動(dòng)著。山里孩娃，比城里娃隨意得多，夜間睡得憨了，常常尿床。人家的大人都離得很遠(yuǎn)，把孩娃放在學(xué)校，又不可能照料，這樣，一些事情，就該徐老師來做。李老師總是做說服工作，讓大家想尿時(shí)，就勤快一點(diǎn)，到廁所走一趟，不要懶了身子。學(xué)生說，尿時(shí)，沒醒，做個(gè)夢(mèng)就尿了。徐老師制止。讓李老師不要聲張。恐大家知道。對(duì)孩娃的自尊心是一種傷害。每次，徐老師總是無聲無息，把被子抱到屋后去曬。天冷的時(shí)候，夜里就悄悄起來，到孩娃屋里，察看一次誰(shuí)掀了被子，就輕輕地蓋上，免得感冒，順便催著小解。每個(gè)星期，他在吊罐里燒一罐水，讓大家洗一次頭發(fā)。照說，做老師的，就干老師的事，徐老師沒想這些，他覺得，好多事情應(yīng)該他去做，不想讓李老師多做。比如說，理發(fā)這行當(dāng)，他雖沒從過師，但那手藝，卻很精湛，課余時(shí)間，就在操場(chǎng)上擺得一個(gè)小凳，太陽(yáng)下，給孩娃們理發(fā)，速度不亞于山里的剃頭匠。龍方鋒村長(zhǎng)有了閑時(shí)，也到學(xué)校來，請(qǐng)他理發(fā)，說他心靈手巧，且又不收錢，每次理得都很舒服。

李老師呢，自從返回學(xué)校，人似乎變了，充當(dāng)了孩娃的家長(zhǎng)，常常補(bǔ)衣補(bǔ)褲，洗臟被子。孩娃們對(duì)兩個(gè)老師，充滿了感情，柿子熟了，就拎柿子，板栗熟了，就拎板栗。徐老師說：你們不要這樣，我和李老師也吃不了這么多。孩娃們說：爹娘讓送的。果子送得多了，徐老師和李老師就抽個(gè)朗朗晴日，把這些東西放在操場(chǎng)上，來一次大集中，學(xué)生圍在四周，舉行一個(gè)歡樂活動(dòng)。吃著東西，大家容易來勁，氣氛很熱烈，有的唱歌，有的講故事。徐老師呢，每次都是背詩(shī)，他記的詩(shī)多。他喜歡孟浩然的詩(shī)：人事有代謝，往來成古今，江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。有一次，他背李白的《長(zhǎng)相思》，長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安，絡(luò)緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷幃望月空長(zhǎng)嘆。美人如花隔云端，上有青冥之長(zhǎng)天，下有綠水之波瀾。背著背著，競(jìng)動(dòng)了感情，有淚慢慢流下。想到的是，這多年來，他在蒼山之中，疏遠(yuǎn)了妻子和女兒，孤獨(dú)地在這兒老去。妻子寫信來說，你走過了大半個(gè)人生，無錢無權(quán)無地位，也該歇息歇息了，讓女兒知道，你落葉歸根的日子到了，可以有點(diǎn)閑心幫她找一份工作。但女兒卻沒有娘的說法，她也寫信來了，是這樣說的：敬愛的爸爸，我?guī)煼懂厴I(yè)才一年，您不要著急，以后慢慢想辦法，我自己也會(huì)找出路。媽在與人攀比，見到做官人的兒女有了工作，就慌了，不想想自己的地位，也不想想，那些見不到絲毫希望的畢業(yè)生，他們待業(yè)的日子是多么的漫長(zhǎng)。

當(dāng)然，這些家事，徐文翰只是想想，從不向人講述。要說對(duì)女兒的工作，他哪能不急？有幾次，他想出山找教委賈主任。也想聽老婆話。自己調(diào)出城。可是。他總覺得這兒離不開他。幾次泛起念頭卻又打消了。不少時(shí)候，想得千頭萬(wàn)緒，但一夜睡去，又忘了。到了次晨，就重復(fù)著昨天的事，拎著那只磨得光滑的水桶出去，撥開晨霧，去屋后拎水，連續(xù)三四趟，將瓦缸裝滿，接著又開始做飯。當(dāng)太陽(yáng)升起時(shí)，晨霧散去，飯就好了，灶臺(tái)上放著一排飯缽，他就一個(gè)一個(gè)舀勻，遂去山墻頭上，敲打那個(gè)變形的臉盆，讓孩娃們起床吃飯。

這小小學(xué)校。只因有了一個(gè)徐老師。還有一個(gè)李老師，才使這兒融進(jìn)了春色。期終一次，在全地區(qū)統(tǒng)考中，梅山坳的小學(xué)，競(jìng)出現(xiàn)了奇跡，考試成績(jī)占全地區(qū)第二。徐老師高興，讓學(xué)生上山，拾得很多柴火，準(zhǔn)備舉辦一個(gè)大活動(dòng)。那晚，在操場(chǎng)上召開了迎火會(huì)，大家圍在火堆旁，唱歌賦詩(shī)做游戲，整整鬧騰了半夜。

次日，龍方鋒來到學(xué)校，又送給徐文翰一封信，是老婆寄來的，催他回去，說她病得厲害，在撒手人寰之前，要見他一面。把信讀完，他淚流滿面，突然感到對(duì)不起糟糠之妻。李老師說：你回去吧，這里我頂著干幾天，沒事的。徐文翰把李老師看一眼，又把龍方鋒看一眼，說：回去？我怕一耽誤，學(xué)生成績(jī)又下來了。龍方鋒說：還猶豫啥呢，趕快走吧。徐老師把信疊起，揣進(jìn)兜中說：那我就回去了，請(qǐng)李老師辛苦一下。然后召集學(xué)生，開了一個(gè)大會(huì)，對(duì)大家說：你們一定要聽李老師的話，她很善良，不要傷了她的心，更不要辜負(fù)了家長(zhǎng)。學(xué)生都點(diǎn)頭，一齊表態(tài)：我們記得。

當(dāng)天下午，徐老師就離開了學(xué)校，路途遙遠(yuǎn)難走，兩天后，才回到家。進(jìn)門一看，老婆很健康，正在和女兒說話。見他回來，老婆高興地說：不哄哄你，是請(qǐng)不回來的。徐文翰當(dāng)即火冒三丈，說學(xué)校很忙。你哄我干啥呢？老婆說：山里好多老師都調(diào)出來了，就你舍不得那鬼地方，我早知道，那個(gè)狐貍精纏住你了。女兒板著臉說：媽，我就不喜歡你這樣，爸是這么好的人，你能拿狠話傷他嗎？娘說：你少插言，哄他回來，也是為你。徐文翰長(zhǎng)嘆一聲說：讓我回來干啥？老婆說：我已經(jīng)給教委賈主任說好了，他同意調(diào)你出來，你自己要去說說。徐老師說：就是調(diào)出來，也要等這學(xué)期完了才行。老婆虎著臉說：你這幾十年，變成了豬腦殼，主任答應(yīng)了，自然有人家的安排，山里課上不上。與你雞巴相干？女兒說：媽，調(diào)出來就調(diào)出來，說這些粗話干啥呢？然后又對(duì)父親說：爸。既然媽已說好了。你就到教委去說說吧。在山里吃苦這多年。也該輪換一下了。

次日上午，徐老師和老婆一同到了教委。樓梯上，來來往往人不斷，徐老師認(rèn)不得別人，別人也認(rèn)不得他。兩口子上到三樓，走廊燈光明亮而堂皇，每個(gè)門上，都有標(biāo)牌。老婆熟悉賈主任辦公室，領(lǐng)著走過去。尚未進(jìn)門，徐老師就有些怯懼，心里一陣快一陣慢地跳著。老婆說：進(jìn)去吧。他猶豫著，竟閃到一邊，讓老婆走前面。老婆翻他一眼，說他就這個(gè)出息，白活五十多年。這時(shí)，他似乎給自己壯了一下膽量，才跟進(jìn)去。賈主任坐在老板桌旁，慢慢抬起頭，看看徐老師說：有事？老婆介紹說：這是我們那個(gè)死鬼，在梅山坳教了幾十年書，上次我給您說了，麻煩你給他調(diào)出來。徐老師瘦臉上笑著，鼻尖上早已出了汗，身子不由自主地彎下。賈主任用手一指椅子，讓他坐。徐老師就坐了，雙腿并著，兩只手安靜地放在腿上面，那動(dòng)作酷似照相，不敢有半點(diǎn)隨意。賈主任說：你叫啥名？回答說：徐文翰。問：你在梅山坳教幾年書了？回答說：二十七年了。賈主任眼睛明亮了一下，說：確實(shí)夠長(zhǎng)的了。你說，有啥要求？徐文翰還沒開言，老婆接話了：請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)給他調(diào)出來，幫著把我女兒安排一下，看在這老鬼面上，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該考慮考慮。山里潮氣重，他有濕寒，出來可以好好治治。徐文翰翻老婆一眼：我啥時(shí)患了濕寒，不要哄領(lǐng)導(dǎo)。頓時(shí)，老婆一張臉臊得紫紅。

突然，走廊有急急的腳步聲，馬上就有一個(gè)漢子，領(lǐng)著一個(gè)年輕人沖進(jìn)來。漢子是個(gè)粗糙人，立在賈主任面前，搗著指頭說：別人都能安排在好地方，憑啥把我兒子安排到梅山坳去？給你明說，我兒子畢業(yè)后，我一直花錢，哪個(gè)菩薩都拜到了，如果派進(jìn)梅山坳，誰(shuí)的面子我也不顧了。賈主任說：這位徐老師在梅山坳干了二十七年。從來沒找過。你們應(yīng)該像他學(xué)習(xí)。漢子說：我沒有這高覺悟，誰(shuí)也不想學(xué)，反正我兒子不進(jìn)山。賈主任說：好吧，我們商量商量再說。漢子說：我等著，如果把他安排到梅山坳去。你們也安穩(wěn)不了！

賈主任把漢子送走了，返回來嘆口氣說：現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)多難當(dāng)。山外人不愿進(jìn)山。山里人又要出來。眾口難調(diào)，忠孝難全。徐老師臉上笑著，雙手在腿上搓磨，說：是難是難，話說回來，山里又沒老虎吃人，不都一樣么。老婆聽他這么說，咬牙切齒看他一眼，心里罵他是豬，便對(duì)賈主任笑著說：你這領(lǐng)導(dǎo)很好，是個(gè)心軟的人，不想進(jìn)的偏讓他進(jìn)，像我們這樣的老鬼，在山里苦了幾十年，偏讓他出來。徐文翰望望老婆。有些反感：你就不該在領(lǐng)導(dǎo)面前鬼鬼鬼的，我難道沒名字，憑啥老說我是鬼！賈主任見他很憨，笑了一下說：在梅山坳干了二十七年，也實(shí)在不容易，這件事我們可以考慮。徐老師見賈主任同意調(diào)出，雖有些高興，但想到李老師忙不過來，要求說：要調(diào)，也等我把這學(xué)期教完了再說。老婆虎了臉，一點(diǎn)不顧他面子說：舍不得那狐貍精是不是？迷著你不想走了？徐老師一下憋紅了臉說：你咋這樣呢？教書育人，總還要講個(gè)德字，我是那種風(fēng)流人么？老婆說：你在山里，是死是活我不管了，女兒的事，你看著辦！徐老師說：我咋管？慢慢來嘛。老婆很氣憤，說：賈主任，這老鬼我求你莫調(diào)他出來，莫把鴛鴦打散了；現(xiàn)在，你只要把我女兒的工作解決了，我下輩子給你做牛做馬。說著，一下跪在賈主任桌邊。徐老師說：你干啥呢？你到底干啥呢？賈主任說：解決事就解決事，你不要這樣，快起來吧。老婆站起來，又罵徐文翰。賈主任說：我看這樣。徐老師這種想法很好。下學(xué)期再調(diào)出來，免得中途不好調(diào)整。你女兒的事，現(xiàn)在安排有難處，以后再說吧。徐老師說可以。老婆憤怒地呸他一口，說：你說可以，我說不可以！遂又給賈主任跪下，求他：你不把我女兒的工作安排好，我會(huì)急瘋的。賈主任讓她站起來，說：現(xiàn)在咋辦呢？到處人滿為患，還都不愿進(jìn)山。徐老師倔倔地說：這些人真是，在山里不照樣工作，教書人，在哪兒都是教書；你要不為難，安排我女兒進(jìn)山也行。老婆說：你他媽的真是豬，人家鬧著不進(jìn)山，你偏要求她進(jìn)山。徐老師惱了，一摔胳臂走了。賈主任叫住他說：我看這樣，你在山里辛苦這多年，又從沒給我們找過麻煩，你要是同意，我給其他主任做做工作，把你女兒安排到梅山小學(xué)。徐老師站在門上，果斷地說了一個(gè)好字。

從教委大樓下來，兩口子在街上走，老婆一路罵他，他一句不接茬。回到家，老婆對(duì)女兒說：你這一輩子命不好，不怪張三，不怪李四，怪你這個(gè)沒出息的老子。女兒愣著，問是怎么回事？娘說：他讓你到梅山坳，在他那個(gè)鬼窩子混一輩子。女兒怔了一刻，臉上慢慢現(xiàn)出了笑容，說：只要安排了，在哪兒我都愿意。娘搗她指頭，罵她死鬼。徐老師將嘴一噘說：一個(gè)老鬼，一個(gè)死鬼，這個(gè)家就你是人！這么一說，女兒笑了，老婆也被逗笑了，陰云消斂，屋里便有了陽(yáng)光的燦爛。

三天時(shí)間，教委下了通知。女兒派到梅山坳了。老婆很氣，要去找賈主任，難道就是姓徐的會(huì)在梅山坳干嗎？徐老師不讓。說她：這叫人心不足蛇吞象，人家能安排，就算恩德。女兒也說娘：梅山坳吃苦受罪的是我。你著這些急干啥呢？娘一下哭了，揮揮手說：你們走吧，反正我也是五十多歲的人了，早一天晚一天死都行！徐文翰見她這般，心軟下來，這多年，自己沒在她身邊，是她養(yǎng)大了女兒。現(xiàn)在，陡地把女兒引走，留得她一個(gè)孤單的人，實(shí)在寂寞。他便給女兒使了個(gè)眼色，然后對(duì)老婆輕言細(xì)語(yǔ)說：這樣吧，我和女兒再去要求一下，萬(wàn)一能留在山外，也是好事。老婆沒哭了，說：這才叫人話！

一家人又去了教委，老婆仍走在前頭，昂首闊步，不怯不懼。上樓時(shí)，徐老師好像有點(diǎn)惶恐，在山里待慣了，只要想到見大領(lǐng)導(dǎo)，心里就敲著小鼓。他望望老婆說：你就在外面等等，我和女兒難道還說不清這點(diǎn)事？老婆說：我要去。我擔(dān)心你說不清楚。徐老師說：你要去，我們就不去。老婆說：你去也行，話一定要說硬點(diǎn)。

父女倆就上樓，徐老師一路編詞，防止見了領(lǐng)導(dǎo)無話說。正巧，一上走廊，看到了賈主任，問他干啥？他馬上把瘦手放在胸前搓，臨時(shí)脫口出來一句話：今天要領(lǐng)女兒進(jìn)山，來給賈主任道謝。賈主任高興地說：不用謝，應(yīng)該的應(yīng)該的。徐老師和女兒正要轉(zhuǎn)身走，賈主任叫住他說，等一下，地區(qū)教委劉主任關(guān)心你們，這次親自提名，給梅山坳一個(gè)先進(jìn)教師名額，我讓辦公室把表給你帶去，你們推薦好了帶出來。徐老師說好，就立在門邊等候。賈主任進(jìn)了辦公室，便出來一個(gè)矮胖子，手里拿了兩張表，問徐老師：你是梅山坳學(xué)校的？徐老師點(diǎn)頭說是，雙手接了表，綻放一臉笑容。

下了樓，老婆急切地問：賈主任咋說的？徐老師把女兒看看，一時(shí)間不知咋編。女兒到底聰明，搶話說：賈主任說，要不想進(jìn)山，就在家等三四年；要是進(jìn)山，過兩年就調(diào)出來。徐老師說：是這么說的。老婆一臉愁苦，卻又無可奈何，自然沒再說啥，把女兒拉到一旁，囑咐說：把你老子看緊點(diǎn)，山里有狐貍精。女兒一翹嘴說：娘，整天都這樣疑神弄鬼的，錯(cuò)看我爸了。

次日，父女倆便進(jìn)了山。路上，徐老師和女兒，先坐汽車，再坐拖拉機(jī)，然后就步行，整整兩天才到學(xué)校。徐老師怕女兒面對(duì)這環(huán)境生厭，便指指四周，說這山的景色多好，這片林子，包裹著學(xué)校，空氣多新鮮；這里的人好，民性誠(chéng)摯，民風(fēng)淳樸，窮是窮點(diǎn)，但山里人的心都是亮潔的。女兒尚未涉世，父親這樣一說，小小心靈就有些激動(dòng)。她相信父親說的這些，否則，他哪能在山里安安靜靜干一生。

徐老師也介紹了李老師，說她很好。學(xué)生都很敬重她。女兒說，以后，我就向李老師學(xué)習(xí)。李老師想不透徹，悄悄對(duì)徐老師說：這山里太差，你把女兒安排到這兒，真有些不該。徐老師說：自己的孩子，我知道她能吃苦。他囑咐李老師，在他女兒面前，千萬(wàn)要往好處說，時(shí)間一長(zhǎng)，女兒自然就適應(yīng)了。

這天晚上，徐文翰把帶來的表，給了李老師，讓她填一填，這個(gè)先進(jìn)就報(bào)她。李老師不肯，雙手?jǐn)[動(dòng)著說：這萬(wàn)萬(wàn)不行的，我要當(dāng)了這個(gè)先進(jìn)，心里就有天大的愧疚。徐老師說：你也干了這么多年，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)你出去，你又進(jìn)來了，這是好多人都做不到的。李老師說：你不要說這些了，我又進(jìn)來，不是你認(rèn)為的那樣崇高，而是有難言之隱，家中的事眼不見為凈。你讓我當(dāng)先進(jìn)，我真的受之有愧。徐老師沒再多說，自己作出決定，幫著她填了表。李老師說：這樣不行的，做先進(jìn)，我還不夠格。徐老師就展現(xiàn)出了獨(dú)裁，說：怎么不行？我是領(lǐng)導(dǎo)，說你行你就行，不行也行；說你不行就不行，行也不行！李老師內(nèi)心很感動(dòng)。第二天早上，她起得格外早，山霧還把學(xué)校包裹著。她就拎滿了缸里的水。一臉紅，一身汗。

徐文翰對(duì)女兒說，灶屋的事，以后你要學(xué)著做做。女兒說：我會(huì)做的。徐文翰像是教徒弟，領(lǐng)著她到灶屋，先指吊罐，說那是燒開水的，記住，每天讓孩娃喝兩次開水，生水腐爛雜物多，喝了壞肚子。女兒點(diǎn)點(diǎn)頭說：我記得。徐文翰又指了指鍋臺(tái)說：那一排缽缽?fù)胪耄菍W(xué)生娃的，飯做好了，分給大家，老師學(xué)生一塊吃。有的家很窮，不帶糧食，只帶干糧，我們可以和他們換著吃。女兒說：我記得。徐老師說：你是大人了，這學(xué)校就好比家庭，大人就要學(xué)會(huì)多為孩子想。他們對(duì)老師很好，這多年，一茬一茬學(xué)生都好，我就舍不得調(diào)走了。你娘也貶作過我，她知道啥呢？女兒說：爸，我理解你。徐文翰望著女兒點(diǎn)點(diǎn)頭：有這話，我知足了。

徐老師說完了屋里的事。又把女兒領(lǐng)到山墻頭邊，指指那個(gè)豬耳朵般的臉盆，讓她不要玩忘了時(shí)間。上課時(shí)，一定上課，下課時(shí)，一定下課，這樣才有規(guī)律。李老師年歲比你大，做什么事都不要攀她，年輕人，多干點(diǎn)事累不壞。女兒自然又是點(diǎn)頭說：是的，我知道。

徐老師讓女兒繞過墻頭，望樹林那邊，說那是一塊菜園子，只有種好了，老師和學(xué)生才有菜吃。他把一年四季種什么，都說給女兒聽。女兒說：講的太多，我也忘了，以后慢慢學(xué)，久了才不忘。

女兒到了學(xué)校。頭幾天上課，徐老師讓她坐學(xué)生位子上，先當(dāng)學(xué)生，再做老師。晚上，學(xué)生們都睡了，他在煤油燈下，教女兒刻蠟板。窗外樹梢，涂染一層淡黃。女兒說：爸，這幾十年，你一直這樣？徐老師說：是的。在大山里當(dāng)老師，不比在城里，很多事都應(yīng)該這樣做。電腦線沒牽進(jìn)山，文字方面的事就得拿手操作。女兒把父親的手捉過來，放油燈下看，滿手如砂布般粗糙，指頭上全是硬硬的繭子。女兒說：爸，我現(xiàn)在才知道，你太辛苦了。話音落，眼里濕潤(rùn)了，接著有淚光閃動(dòng)。徐老師說：李老師比我辛苦，你來了，要多幫幫她。女兒點(diǎn)點(diǎn)頭說：記得的。爸，我想以后在學(xué)校周圍栽上梅樹，梅山坳怎能沒有梅樹呢。

徐老師看著女兒，默默點(diǎn)了點(diǎn)頭說，可以。

編輯手記：

這篇小說寫的是小人物平凡而又偉大的人生。在作家詩(shī)化語(yǔ)言的敘述下，一個(gè)波瀾不驚的故事向我們徐徐展開。作品語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練，又有書卷氣，如詩(shī)如畫，又有禪意，如山谷中流淌的潺潺溪水，不急不緩，娓娓道來，頗有大家風(fēng)范，讀之使人心平氣和。小說沒有大起大落，卻一波三折，情理之中，意料之外。兩名鄉(xiāng)村教師的形象栩栩如生，令人肅然起敬。