在朋友圈。提到趙云,曾有人說(shuō)他是一個(gè)“不會(huì)做人,只會(huì)寫(xiě)詩(shī)”的人。“不會(huì)做人”并無(wú)貶意,指的是他不太懂得當(dāng)今社會(huì)做人的技巧。我想:這恐怕與他長(zhǎng)期浸在詩(shī)歌里難以自拔也不想自拔,顧此失彼有關(guān)。不過(guò),作為一個(gè)詩(shī)人,不懂得做人的技巧,并非一件壞事。在面具流行的今天,詩(shī)人和詩(shī)歌所缺失的,正是一顆與做人的技巧無(wú)緣的“詩(shī)心”。“詩(shī)心”即“童心”。翻開(kāi)印度詩(shī)圣泰戈?duì)柅@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《吉檀迦利》,我們不難發(fā)現(xiàn):詩(shī)人成功的秘訣在于他有一顆對(duì)真、善、美之神虔誠(chéng)至極的童心。這顆“童心”或“詩(shī)心”,令人感動(dòng)和心醉神迷。
我因此聯(lián)想到起這樣一個(gè)故事:詩(shī)人到大海邊尋詩(shī),始終找不到。后來(lái)見(jiàn)一個(gè)孩子把海水用手一點(diǎn)一點(diǎn)捧進(jìn)小瓶里,奇怪地問(wèn):你在做什么?我要把大海裝進(jìn)瓶子里!詩(shī)人瞬間大悟,覺(jué)得自己終于找到詩(shī)了。一個(gè)人,如果老想著“大海是不能裝進(jìn)瓶子的”,自然寫(xiě)不出好詩(shī),因?yàn)樗狈ν摹?/p>
趙云就是一個(gè)希圖“把大海裝進(jìn)瓶子里”的詩(shī)人。讀趙云的《云之南·歌者》,我感到詩(shī)人時(shí)時(shí)處處所具有的那樣一顆澄澈靈動(dòng)的童心。他出于戀母般的故土情結(jié),關(guān)注著云南的一人一事、一山一水、一草一木。只要能觸動(dòng)他的“詩(shī)心”,他便會(huì)孩童般在云南的山岡上縱情放聲地歌唱。這樣的歌唱,在越來(lái)越功利的現(xiàn)實(shí)世界是漸漸少了;這樣的歌唱,確實(shí)有些像癡童說(shuō)夢(mèng)。然而有夢(mèng)總比無(wú)夢(mèng)好。有夢(mèng)就有了渴望與期盼,就有了在灰色瑣屑的現(xiàn)實(shí)生活中支撐與存活的勇氣與底氣。為了尋找到醞釀詩(shī)歌之夢(mèng)的人和事,這么多年了。他一直堅(jiān)持跋涉著、尋找著那些淳樸的、本真的、直抵人心的情感與思想。他曾說(shuō)過(guò):“寫(xiě)詩(shī),你只有先打動(dòng)自己,才有望打動(dòng)別人。”收入他這本詩(shī)集的詩(shī),都是生活中觸動(dòng)、引發(fā)了他的“童心”或“詩(shī)心”,使他在難以抑制的激動(dòng)和亢奮中發(fā)出的聲音。諸如組詩(shī)《彩云之南·花朵菲芳》,表面上看寫(xiě)的都是云南大地司空見(jiàn)慣的民族生活。但只要沉潛進(jìn)去。就會(huì)發(fā)現(xiàn)迥異于習(xí)慣思維與表象的令人怦然心動(dòng)的詩(shī)心詩(shī)境:
“歲月將影片《五朵金花朵》/釀成芳香醇厚的名酒/喝了。必然跌人大理/這時(shí)就有公路蜿蜒/引你去結(jié)識(shí)蝴蝶泉/沿途金黃的油菜花/一波一波地向你涌來(lái)/翩然于浪尖的紅蝴蝶藍(lán)蝴蝶/是和莊稼一樣誠(chéng)實(shí)鮮亮的白族妹子”(《白族》)
“白霧迷朦/那些名叫愛(ài)情的紅毯子/在白霧中,幸福地飄來(lái)飄去/寒夜里的朵朵火焰,溫暖無(wú)比/紅毯下的四只裸足/高一腳,低一腳/忠貞不渝地在鄉(xiāng)路上/行走一生”(《傣族》)
“火把果情結(jié)高原之夜/彝寨暢游于包谷酒之夜/裙裾們必來(lái)轉(zhuǎn)圓心事/那時(shí)。無(wú)數(shù)癢癢的腳板/就會(huì)踏響腳下/氣韻磅礴的山鼓”(《彝族》)
“山林青青/樂(lè)感很強(qiáng)的苗族語(yǔ)/在翠綠的樹(shù)葉上/打出一片陽(yáng)光/噓,這里有菌//大森林里的蘑菇/是山神的語(yǔ)言/當(dāng)心。漂亮的往往有毒//選擇那些樸素的下酒/這一生/有種痛苦而動(dòng)人的感情/就會(huì)不斷折磨你”(《苗族》)
其它歌唱哈尼、瑤、基諾、佤、普米、德昂、傈僳、拉祜、壯、納西等民族的詩(shī)作,也無(wú)一不充盈著這樣的詩(shī)心詩(shī)境。絕少人云亦云的令人反胃頭痛的風(fēng)情復(fù)制。與他的詩(shī)相遇,讓人不得不讀,拾起難放下,盡管這些民族我們都很熟悉,盡管這類題材的詩(shī)作屢見(jiàn)不鮮。在閱讀中,我們還是會(huì)有一種迥異于常規(guī)常態(tài)的全新的發(fā)現(xiàn)。一些很平常的民族題材,在他的筆下發(fā)出異樣迷人的光彩。這是他用詩(shī)人的眼睛過(guò)濾折射身邊世界所發(fā)出的光彩。
說(shuō)趙云的詩(shī)歌充盈著詩(shī)心童趣。并不意味著他的作品呈現(xiàn)童稚化。他有著自己成熟而獨(dú)特的詩(shī)歌技巧。他雖然是一個(gè)不諳于做人技巧的人,卻是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作處處有心的歌者。他在一篇“創(chuàng)作感言”中曾深有感觸地說(shuō):寫(xiě)詩(shī)既要傳承、融合傳統(tǒng)語(yǔ)言的精華——如古代的唐詩(shī)、宋詞、元曲、國(guó)外現(xiàn)代派詩(shī)歌,又要永無(wú)止境地追求創(chuàng)新,及時(shí)汲取、變革當(dāng)下語(yǔ)言及結(jié)構(gòu)中的營(yíng)養(yǎng)及活力,使創(chuàng)作成為多元全新的詩(shī)歌語(yǔ)言為載體的真情實(shí)感的自然流淌。如此,才能實(shí)現(xiàn)與海內(nèi)外高質(zhì)量的詩(shī)歌作品及純文學(xué)刊物的對(duì)接。
收入這本詩(shī)集中的作品,都曾在全國(guó)以及云南省各類賽事中獲過(guò)獎(jiǎng)。但作為一個(gè)讀者,我更喜歡從詩(shī)歌的內(nèi)部而非外部去審視閱讀對(duì)象。趙云的詩(shī)。使我欣慰地感到他是一個(gè)十分關(guān)注當(dāng)下詩(shī)歌發(fā)展變化。能夠準(zhǔn)確地找到自己的坐標(biāo)及參照系數(shù)的詩(shī)人。他的詩(shī),具有跳躍、凝練、富于暗示的特征。
跳躍。這是日趨紛紜的現(xiàn)代生活、日趨繁復(fù)的人生世象,逼迫詩(shī)人逼迫詩(shī)歌做出的一種選擇。簡(jiǎn)約的詩(shī)歌,面對(duì)密集的世象,快節(jié)奏的生活,必須跳躍。在趙云的詩(shī)中,經(jīng)常可以讀到這種“跳躍”。他采用一種獨(dú)有的語(yǔ)言表達(dá)方式(“詩(shī)家語(yǔ)”),把邊疆地區(qū)少數(shù)民族五彩繽紛的生活。用極具跳躍的語(yǔ)言和意象,巧妙地展示出來(lái)。如他寫(xiě)下關(guān)風(fēng):“騎車。人需繃成一張硬弓/射落一切遲疑和怯懦/行路。步履要堅(jiān)實(shí)/步步為營(yíng)。逼進(jìn)目標(biāo)/假如頑皮的下關(guān)風(fēng)與你開(kāi)個(gè)玩笑/風(fēng)吹帽落,猜猜看/是落入前?還是落入后?/下關(guān)風(fēng)在大理的水墨畫(huà)上/揮毫潑墨,酣暢淋漓,快哉美哉/一切草木/皆長(zhǎng)發(fā)飄飄,仙風(fēng)道骨/一切山水/都有了靈性和神性……/如今。前瞻性很強(qiáng)的大理人/賦予了下關(guān)風(fēng)全新的涵義/他們把童年手中的風(fēng)車/玩到了風(fēng)城者摩山上/威武列陣18公里的下關(guān)大風(fēng)車/不負(fù)眾望。大幅度旋轉(zhuǎn)……”眾多的意象,跳躍著,紛至襲來(lái),給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。詩(shī)句像云南山澗中奔涌跳躍的溪流,挑逗著我們的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和想象,使我們疲憊的身心頓時(shí)年輕起來(lái),獲得一種進(jìn)入詩(shī)歌的快感。誠(chéng)如劉勰《文心雕龍·知音》所言:“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)。”讀趙云的詩(shī),我們可以感覺(jué)到,他在創(chuàng)作時(shí)是先有了情思的沖動(dòng),才發(fā)而為文辭(作品)的。他的跳躍。極契合現(xiàn)代詩(shī)歌的創(chuàng)作特點(diǎn)。亦是一種童心的再現(xiàn)。詩(shī)人本質(zhì)上就是人類的兒童。
凝練。詩(shī)人的功夫就在于以一粒沙展示世界、以一滴水觀照人心。語(yǔ)言簡(jiǎn)捷、富于寓意,這是趙云詩(shī)歌的一大特點(diǎn)。面對(duì)“密集”的世象、復(fù)雜多變的生活,詩(shī)歌唯有“凝練”,才有生存和發(fā)展的可能。“枯藤老樹(shù)昏鴉”、“古道西風(fēng)瘦馬”,其顯示的意象非常“簡(jiǎn)約’’。內(nèi)涵卻無(wú)比豐富。令人回味無(wú)窮,是真正的大手筆。趙云的詩(shī)歌,在沖破舊體詩(shī)的格律束縛。汲取現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言自然隨意口語(yǔ)化的同時(shí),仍注意詩(shī)歌與散文(包括散文詩(shī))的本質(zhì)區(qū)別,保持著詩(shī)歌自身的特點(diǎn)。他獲中華全國(guó)總工會(huì)與《工人日?qǐng)?bào)》聯(lián)合舉辦的“全國(guó)職工優(yōu)秀作品展優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”的詩(shī)歌《兄弟》,以凝練的語(yǔ)言入木三分地刻畫(huà)了商品經(jīng)濟(jì)中的兄弟之情:“寒冬的一個(gè)正午/你約陽(yáng)光一起來(lái)找我/語(yǔ)言的刀鋒相碰/我們都感到/對(duì)方的鋼口不錯(cuò)//以精血養(yǎng)胖漢字的人/我們同病相連/瘦得仙風(fēng)道骨/漢字的鋒芒/使我們終身疼痛而幸福……”這樣的詩(shī)句。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而意蘊(yùn)深刻,讓人過(guò)目難忘。這樣的詩(shī)作在集中比比皆是,讀者自會(huì)理會(huì)。
富于暗示。這也是趙云詩(shī)歌的一個(gè)顯著特點(diǎn)。他的詩(shī),借鑒了現(xiàn)代詩(shī)歌的表現(xiàn)方式,富于暗示性。如組詩(shī)《在云南回望江南》之一的《江南三友:屋·水·橋》,所表現(xiàn)的“江南三友”,是中國(guó)古典與現(xiàn)代的江南水鄉(xiāng)的詩(shī)情畫(huà)意與文化意韻。著名文學(xué)評(píng)論家張運(yùn)貴教授曾贊嘆:“作者真情的抒寫(xiě)。新穎的比喻,令人叫絕”。而新穎的比喻中就不乏很多富于暗示的佳句,如“每天,一扇木門(mén)/吱呀一聲/一本古老的線裝書(shū)/打開(kāi)了。”(《屋》)“漸漸胖起來(lái)的中國(guó)人/和依然瘦的中國(guó)詩(shī)/都想:臨水而居……”(《水》)“那邊是明朝/這邊是清朝/辛棄疾柳永周邦彥等文人從橋上走過(guò)/就有了宋代平平仄仄的長(zhǎng)短句/就有了關(guān)漢卿等堪與莎士比亞戲劇媲美的元曲……”(《橋》)這樣的詩(shī)句,所包容的暗示是豐富的延伸的。這種暗示性,增大了詩(shī)歌語(yǔ)言的張力,豐富和提升了讀者的想象空間。
趙云是個(gè)活在自己文字和詩(shī)歌世界的癡人。這樣的癡人命中注定是感時(shí)傷世的。他對(duì)祖國(guó),對(duì)故土,對(duì)親人,對(duì)朋友,都有著深深的眷戀之情與感恩之心,因此他有不少選擇現(xiàn)實(shí)生活中重大題材的作品。諸如香港回歸、抗擊“非典”、“5·12”大地震、城市打工者等等。這類題材,常常會(huì)被某些詩(shī)歌圈子里“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的詩(shī)人視為“趨時(shí)應(yīng)景”。惟恐避之而不及。但仔細(xì)閱讀趙云的這些詩(shī)作,我們驚喜而親切地感到:他是一個(gè)活在當(dāng)下而有使命感和責(zé)任感的詩(shī)人。這些詩(shī)作,都是他選擇投入而非逃避現(xiàn)實(shí)社會(huì)與生活的真實(shí)真情的抒寫(xiě)。如他被《詩(shī)刊》“‘中山全球通杯·改革開(kāi)放頌’全國(guó)詩(shī)歌大賽作品選登”的詩(shī)作《金穗的祝福》:“我們回家/回到黃皮膚黑眼睛鄉(xiāng)音純正親情醉人的中國(guó)/回到黃河長(zhǎng)江為血脈長(zhǎng)城作脊梁的龍的中國(guó)/回到佩戴深圳珠海等璀璨明珠的經(jīng)濟(jì)復(fù)興的中國(guó)//來(lái)。喝一口家園的香茶/從我們指縫間溢出的淚水/是超越文字和聲音的感動(dòng)//祖國(guó)。你再也不是100多年前/那釉光波動(dòng)價(jià)值連城腳不堪一擊的名貴瓷器/再也不是油畫(huà)《父親》中/那盛著清湯寡水日子的粗碗”。再如,他獲《星星詩(shī)刊》“首屆農(nóng)民工詩(shī)歌大賽優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”的詩(shī)作《筑路工》:“為了那條穿越怒江大峽谷的公路/重新游動(dòng)起來(lái)/朋友。你蒼翠的生命之樹(shù)/被泥石流咬斷了//身披秋雨站成路碑的致哀者/讓自己的胸膛貼近你的靈魂/開(kāi)滿素白挽花的怒江水/將你的故事帶往村寨帶往異域……”純熟的現(xiàn)代詩(shī)歌技巧里。躍動(dòng)著詩(shī)人悲天憫人的家國(guó)情懷和堅(jiān)持為底層勞動(dòng)者真情而歌的社會(huì)良知,這與那些口號(hào)似的假、大、空的“趨時(shí)應(yīng)景’’之作是有本質(zhì)區(qū)別的。
作為一個(gè)有著赤子情懷的詩(shī)人。通觀趙云各類題材作品的寫(xiě)作,第一要素首先是被感動(dòng),感動(dòng)之后才有獨(dú)特的個(gè)人發(fā)現(xiàn)與情感表達(dá)。周國(guó)平先生說(shuō)過(guò):“生活永遠(yuǎn)大于政治。”我理解先生的意思大概是:不能將同一政治背景下的生活狹隘化或主題單一化。生活的能指和所指應(yīng)該永遠(yuǎn)大于政治本身。關(guān)鍵在于生活者,關(guān)鍵在于作家所趨之“時(shí)”所應(yīng)之“景”,是否是你生活的本身。
趙云,就是這樣一位站在邊陲的紅土地上。堅(jiān)持用自己特有的聲音。動(dòng)情而率真地歌唱現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)人!
編輯手記:
張乃光先生以《云之南·歌者》作者趙云令人感動(dòng)的童心和詩(shī)心寫(xiě)起,從充盈著詩(shī)歌童趣,具有跳躍、凝練、富于暗示,關(guān)注時(shí)事等特征來(lái)解讀他的詩(shī)歌。文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),層次分明,列舉詳實(shí),加之樸實(shí)無(wú)華的行文和行云流水般的語(yǔ)言,讓讀者不僅對(duì)趙云本人及其詩(shī)歌乃至詩(shī)歌的精神都有了全面的認(rèn)識(shí)。