從挖色到下關(guān)

洱海東岸有一個(gè)古老的集鎮(zhèn)叫挖色街。是我出生的地方。洱海南岸是大理白族自治州州府所在地大理市下關(guān)。從挖色到下關(guān)，走旱路50余公里，走水路約40公里。幾十年來，我在挖色和下關(guān)生活著、工作著，經(jīng)常在這條路上反復(fù)往返。

1961年，我從賓川一中高中畢業(yè)后，在洱海區(qū)挖色管理大隊(duì)工作。那時(shí)挖色沒有一寸公路，不要說乘汽車，就連馬車都沒有，所以要到下關(guān)辦事，一是乘船走水路。二是翻過洱海東岸的幾座大山走旱路。當(dāng)時(shí)乘船沒有固定或者按時(shí)開的客船，只有臨時(shí)搭那些專門從事運(yùn)輸?shù)哪痉Ｒ话闱闆r下，頭天就得找好船家商量好時(shí)間，第二天后半夜就要上船。這種帆船除了船頭一小部分有雨篷外，諾大的船艙都裸露在外面，不遮風(fēng)，不擋雨，人和貨物擠在一堆。

夏天乘船要好過一些，冬天和雨天乘船就慘了。風(fēng)雨浪沫像無數(shù)把刀子在海面上飛舞，割得人手腳冰冷麻木，耳朵生疼，全身上下都凍起一團(tuán)團(tuán)雞皮疙瘩。加上那一個(gè)接一個(gè)翻滾的波浪有時(shí)將船抬上浪尖，有時(shí)又把船拋入浪谷，不一會(huì)功夫就會(huì)有人暈船。將身子撲在船舷上嘔吐。風(fēng)把臟物四處亂吹，有人就開始叫罵。船尾掌舵的艄公大吼一聲：“現(xiàn)在風(fēng)高浪險(xiǎn)，大家坐好莫亂動(dòng)。”是的，如果不按原位坐好。一旦船一偏。一個(gè)大浪順風(fēng)向船撲過來，后果將不堪設(shè)想。于是，只好任風(fēng)浪宰割，乖乖地在原位上坐好。若是順風(fēng)順?biāo)贀?dān)驚受怕半天也就到了。若風(fēng)不順或無風(fēng)。在海面上飄一兩天是常有的事。

有一次我從下關(guān)開會(huì)趕回挖色。遇上無休無止的擋頭風(fēng)。整整在海上飄了三天三夜。第一天到海東的下和灣。第二天到文筆村。直到第三天下午才回到挖色老家。一顆懸著的心才“篤”地放了下來。因?yàn)槎ｏL(fēng)高浪急，翻船死人是常有的事。

如若不渡船走水路。沿著海岸邊走旱路到下關(guān)，就要沿著幽深的東瓜箐翻過陡峭的旗鼓山、玉寨山，穿越海東，繞過鳳儀的滿江等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這樣從天亮起身，一直走到天黑才能趕到下關(guān)。那時(shí)生活困難，往往走山路穿的是草鞋，腳上磨起一個(gè)個(gè)血泡鉆心地疼。若遇上下雨，經(jīng)常在山路上滑倒，變成泥猴不說，扭傷了身子也只能暗自忍受。

黨的十一屆三中全會(huì)以后，挖色到下關(guān)的交通有了翻天覆地的變化。先是村里修起了一艘能裝載九十噸貨物、乘坐上百人的機(jī)動(dòng)客貨輪，每天早晨從挖色碼頭起航，由于船體大，航速快，坐在船里就像坐在家里那樣穩(wěn)當(dāng)，每天不到一個(gè)半小時(shí)就順順利利地靠岸了。下午三四點(diǎn)鐘，船等著出外辦事或做生意的人們歸來才返航回到挖色，乘船的人們終于從風(fēng)吹浪打雨淋的困境中解脫出來。

到了上個(gè)世紀(jì)八十年代初。政府修通了從挖色到下關(guān)的鄉(xiāng)村公路，出外辦事，無論走水路還是陸路都一樣方便，到九十年代初，又修建了挖色至下關(guān)的環(huán)海公路，而且還鋪上了柏油，同時(shí)開起了班車。一天到晚車來車往，極大地方便了沿岸的群眾。過去由于車子不太多，一到夏收春種時(shí)節(jié)，不少群眾經(jīng)常把收割的豆子或麥子攤在路上讓車碾，豬狗牛羊也跟著碾，影響了交通。近年來，為了徹底改變交通環(huán)境，大力發(fā)展旅游業(yè)，州市政府決定。將整條環(huán)海路進(jìn)行全面拓寬。兩個(gè)車道變成了雙向行駛的四個(gè)車道。改造拓寬后的路，平平展展，潔凈得閃閃發(fā)亮。路上不準(zhǔn)村民曬碾豆子、麥子，大車小車刷——刷——地像一匹匹駿馬。風(fēng)馳電掣地在路上飛行。如今的挖色村，不少村民都買了汽車。有貨車、中班車、微型車，也有小轎車。從前村民們不論出哪里辦事。都要點(diǎn)頭哈腰地求駕駛員。如今在路上只要將手輕輕一抬，車子就會(huì)在你身邊停下來。有時(shí)即使不抬手，車?yán)镆矔?huì)有人從車窗探出頭來，微笑著問你：“同志，搭車嗎？”服務(wù)態(tài)度極好。

我每年十幾次從下關(guān)到挖色。一路上藍(lán)天白云，青山綠水，漁舟晚唱，鷗鷺翔飛，感到很暢快，很幸福。有一天上午十點(diǎn)鐘，我在下關(guān)給嫁在挖色鎮(zhèn)洱海邊康廊村的大女兒打電話。說一家子要到她那里吃中飯。女兒高興地說，“洱海已經(jīng)開海捕魚了，不少漁船都停在家門口，你們趕緊來，我用海水煮海魚等你們回來吃！”小兒子開車。年輕氣盛車子開得自然快一些。只用了四十多分鐘。車子就到女兒家，女兒說：“爹，你們來得好快，想不到我的魚剛刮洗好煮進(jìn)鍋里你們就到家了。”

1991年7月。開始修建從廣通到下關(guān)的廣大鐵路，1998年6月22日鐵路修通，歷史上第一輛火車開到下關(guān)。海東海西不少白族人只聽說過火車，沒有親眼見過火車。通車的那天，成千上萬的人涌到下關(guān)來看火車。一位年過古稀的白族老大爺，牽著雙目失明的老伴，把一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車從頭一直摸到尾，老伴含著滿眶的喜淚說：“想不到火車會(huì)有這么長(zhǎng)這么大。恐怕幾千人坐在上面都坐不滿呢！”

1995年11月。大理市在離挖色僅僅只有20多公里的荒草壩建起了飛機(jī)場(chǎng)。每天都有一架架銀亮亮的飛機(jī)轟隆隆地劃過挖色的上空。2004年從大理到麗江的大麗鐵路開始修建，鐵路經(jīng)過挖色，在離我們家不遠(yuǎn)的山腳下還建有一個(gè)火車站。現(xiàn)在這條路上的幾十個(gè)隧道都已全部貫通，全線鋪軌的任務(wù)也接近尾聲，據(jù)說今年年底要正式通火車。

前幾年，又從州市政府傳出喜訊，214國(guó)道要改道洱海東岸，修建大理到麗江的高速公路，路依然從挖色經(jīng)過。現(xiàn)在這條路的測(cè)量工作已全面結(jié)束，于今年底要全線開工。據(jù)說這條路不僅修到麗江，今后還要修到香格里拉，修到西藏拉薩。

如今，在二十多年前沒有一寸公路的挖色，變成了海陸空四通八達(dá)的重要集鎮(zhèn)。街上帶有濃郁白族建筑風(fēng)格的三坊一照壁、四合五天井，以及小洋樓、小別墅隨處可見，農(nóng)家樂的飯館到處都有。在挖色每天都可見各種國(guó)度、各種膚色、各種語言的人們前來游覽觀光。他們時(shí)時(shí)擺弄著手里的照相機(jī)、錄像機(jī)拍攝不停。一位來自比利時(shí)的游客曾對(duì)我講過，大理的蒼山、洱海太美了，來到海東挖色一帶看看那些青磚粉墻的三坊一照壁和白衣紅褂的金花，就讓人一輩子都無法忘記。

如今省里決定將大理作為滇西中心城市來建設(shè)。而且修通了環(huán)海旅游公路。不論古城大理還是新城下關(guān)都在日新月異地變化發(fā)展。沿著洱海邊上走一圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，城市連著農(nóng)村，農(nóng)村也像城市。

就我而言，雖然年近古稀，從下關(guān)到挖色，又從挖色到下關(guān)的次數(shù)越來越多，我不再為出生在數(shù)百年來一直偏僻落后的挖色感到自卑。車每每在寬敞的環(huán)海路上飛馳的時(shí)候。看著家鄉(xiāng)古雪斑駁的蒼山，碧波瑩瑩的洱海。看著花開四季的田園村舍，車水馬龍的都市大街，心中就產(chǎn)生了無比的自豪感。