瀾淪江：展開的支流

我要坐在瀾滄江邊，坐上一天，甚至更長，并付出自己的目光，安靜地注視這條大江的緩急與清渾。在這篇文字里，出現(xiàn)了許多我無法避開的矯情話語。

——題記

1

提到瀾滄江，我無法繞開的是它眾多或大或小的支流，以及與那些支流有關(guān)的眾鬼神。在云南大地，鬼神無處不在。在云南的許多角落，人與鬼神共居。

在江河密布的滇西北，各種各樣的鬼神，依然存在于那些高山峽谷之中。特別是那些在依舊貧窮落后的高山峽谷里生活的人們，一直就是這樣堅信的。鬼神已經(jīng)成為人們生活日常的一部分，如果某天那些鬼神從人們的日常生活中消失，那些村寨就會頃刻間倒塌。在滇西北的許多村寨中，都存在著形式各樣的廟宇。在許多村寨里，還有一群在我看來很神秘但人們早已習(xí)以為常的人，這些人每個月總有那么幾天是吃齋的，他們還會在去廟宇里祭祀的日子里唱一些靈歌（都是唱給眾鬼神的歌）。

在那群特殊的人看來，鬼神的種類有很多，可以是植物，可以是動物。可以是人。甚至可以是虛無的但人們都相信存在的東西。從小我就被周圍的世界所感染，并由此相信自己生活的世界，是與鬼神同在的世界，是到處布滿靈性的世界。當(dāng)然現(xiàn)在這樣的感覺正在弱化，弱化的原因并不是無神論之類的沖擊，而是親眼目睹了瀾滄江的許多支流出現(xiàn)了斷流甚至消失。而與那些支流發(fā)生聯(lián)系的森林也是在成片成片消失。隨著森林世界的消失，眼前充斥的往往就是一個荒涼的世界。而在許多巫師看來。在那些荒涼的世界里，鬼神早已悄然遁去。在我成長的那些山谷間。自然的原初只能在父輩口中了解一二了，有時我會偷偷地懷疑父親和爺爺跟我提起的那個世界根本就不曾存在過。他們所描述的世界里樹林密布動物密布神靈密布。而父親和爺爺給我描述的世界。竟在短短的幾年間就消失不見，消失的速度讓我感到驚訝。

瀾滄江的一些支流被近乎荒蕪的世界孤立。被孤立的河流。繼續(xù)把自己孤立。最終還未匯入瀾滄江，就消失在許多褊狹的角落里。原來那些由河與周圍世界相生相伴所滋生的美感已經(jīng)被破壞。換個角度，如果這種被割裂也算是一種美的話，這無疑是一種讓人內(nèi)心產(chǎn)生疼痛的美。

任何時間，任何季節(jié)，但不是任何地點，那些與河流有關(guān)的祭祀儀式都會在那些被孤立的世界里存在著，沒有任何人會覺得那樣的儀式落后迷信。那樣的祭祀儀式有為一個又一個娃娃招魂的，有為那個整天東游西逛的女子招魂的，有為那些被洪水沖走的老人兒童招魂的。有為某個牲畜招魂的，甚至還有為某棵樹招魂的。在那些巫師看來，這些人與物的魂靈都被河流攝去了。我見到了其中那個巫師。他在某座破舊的木橋邊緩緩地跪了下來，他跪在了沙礫上，那些沙礫粗糙鋒利，但那個巫師面容寧靜祥和，沒有任何痛楚的神情，他緩緩地把手中的兩炷香插在了橋墩上的縫隙里。然后輕輕地磕了三個頭，他的雙手開始撫摸大地，他的雙膝繼續(xù)撫摸大地，他的口中開始念念有詞。他開始緩緩地潑灑那些祭祀的東西，先從茶開始，然后是酒，接著是肉菜，最后才是飯，這樣的順序早已被人規(guī)定著，這是在時間長河中，那些巫師所做的規(guī)定，里面的寓意，我沒有問過任何人，有時我甚至希望自己能保留這種由未知帶來的神秘。當(dāng)我看到這樣的情景后。我開始堅信如果真有鬼神，那些巫師與鬼神的接觸應(yīng)該就是這樣直接，而沒有任何的遮掩。這些巫師，用心用手直接觸摸鬼神，直接完成與鬼神的對話。

說實話，我并不熟悉瀾滄江，我只熟悉瀾滄江的一些支流。那是一個雨天，似乎提氣候沒有任何的意義。但于一條江似乎就有了一些意義。如帶狀的霧在江面上鋪展著。我在那塊長條形的霧氣上，看到了瀾滄江的影子。那是我沒有任何準備的行程，臨時決定跟著個朋友胡，來到了瀾滄江邊那個叫坡腳的寨子。當(dāng)然這次的行程里，有著對于瀾滄江的某種無法言說的想法，我分明感受到了內(nèi)部對于那條江的渴望。對于云南大地上的那些大江大河，我總會產(chǎn)生無法拒絕的恐懼以及渴望。

那個叫坡腳的寨子，人口稀少，破舊的房屋很多，甚至有許多已經(jīng)破敗傾塌無人居住的房屋。這主要與在瀾滄江邊建水電站有關(guān)，由于水位上升，預(yù)計在未來會把這個村子的大部分淹沒，這個村寨的人們正陸續(xù)搬走。我們來的時候，搬走的人還很少。那些滿山坡的果樹中的一些，早已注定了要被淹沒。而里面的核桃樹應(yīng)該是坡腳村村民主要的經(jīng)濟來源。他們暫時還不能知曉搬遷的利弊，他們有許多人在搬遷到別的地方后，還經(jīng)常回來住上一段時間又離開。精神的故鄉(xiāng)所帶來的無法割舍的情結(jié)，在很多時候都是無法有意回避的。這個村寨，同樣可以算是滇西北的眾多荒涼的世界里的一隅，在這一隅，最容易捕獲的便是寧靜，即便江水拍擊著兩岸的聲音震耳欲聾，但那種震耳欲聾的聲音里依然能感受到寧靜。在岸邊聽著江與兩岸所碰撞的聲音。我就感到了內(nèi)心那無比的寧靜。那天那個時候，我真想就那樣一直在瀾滄江邊坐著，坐上一個小時，兩個小時，甚至是一天，一輩子，與瀾滄江長久地對視。我想穿透江面，直抵一條江魚的靈魂世界。江魚的靈魂世界應(yīng)該是無比自由的。渾濁的江水波濤洶涌，就在我的眼前，我甚至已經(jīng)把腳伸了進去，冰冷，一貫的冰冷，似乎與季節(jié)沒有多少關(guān)系，在湍急的江水前，我產(chǎn)生了眩暈的感覺，還產(chǎn)生了莫名其妙的恐懼，我總會情不自禁把洶涌的江水與生命的易逝聯(lián)系在一塊。

在瀾滄江上游的許多村寨里。我所見到的都是一些襤褸的眾鬼神，那是一些四處遁逃的鬼神，那是一些經(jīng)過長時間的流浪后疲憊不堪的鬼神。那些鬼神的模樣，我是從一個又一個巫師眼中見到的。這些襤褸的眾鬼神，在江水中的倒影很疲憊，他們在瀾滄江里洗漱沐浴，天空中的流云依舊飄逸。水中的眾鬼神的疲憊卻無法讓江水輕易拭去。在一個巫師眼里，自然的原初是鬼神華麗的衣裳，而河流的清澈是眾鬼神洞穿時間的明目，當(dāng)自然的原初被人類的縱欲所侵蝕后，河流開始變得渾濁。似乎只有在冬日，在那個沒有泥石流的季節(jié)，才能見到一條瘦削清澈泛藍的江。而它的瘦削是我所不滿意的，那不是一條大江應(yīng)有的模樣，那不是眾多支流匯聚所應(yīng)呈現(xiàn)出的模樣，那更不是眾鬼神齊聚所應(yīng)有的氣勢。

在坡腳村待的時間不到五個小時，但這里的植被還是讓我印象深刻。坡腳村周圍的生態(tài)沒有遭到太大的破壞。這里面可能有著坡腳村里的人們對于自己生存現(xiàn)狀的清醒認識。現(xiàn)實就是如果那些植被遭到破壞，坡腳村的存亡就是一個問題。這些年，在滇西的高山峽谷中，泥石流把一個村莊埋沒的事時有發(fā)生。當(dāng)然也有可能是與坡腳村的生態(tài)意識有關(guān)。稍微感到有點遺憾的是，那天在坡腳村，沒有去這個村寨的廟宇里看看。在隔著瀾滄江只有幾步之遙的坡腳村。應(yīng)該會祭著水神。他們需要水神的保佑，他們需要水神帶來更多的江魚，捕江魚賣江魚是這個村寨在干農(nóng)活之余的重要營生。那天我們有幸吃到了江魚，與平時吃到的那些養(yǎng)在魚塘里的魚完全不一樣。從它們游動的姿態(tài)里，我就輕易發(fā)現(xiàn)了它們之間的不一樣。那天煮的是清湯魚，幾乎就沒有放任何的作料，但煮出來的魚鮮美無比。美味的江魚。清湯，那才是真正的清冽。那天，我喝了五碗魚湯，我甚至還想再喝上兩碗的。

對于坡腳村的認識，因為時間的限制，還顯得很單薄，出現(xiàn)這樣的結(jié)局，坡腳村和我都很滿意，我冒然的闖入，竟沒有把一個村寨的真實敘述出來。離開坡腳村后，我曾多次想過要再次深入坡腳村。但一直沒有去。這樣的行動只是在思想里行動著且淪落著。我經(jīng)常對自己說，我還欠著坡腳村一雙深情的目光。也許那些襤褸的眾鬼神在沿著瀾滄江一直往下抵達坡腳村后，他們待了很長時間，一定是超越了我所停駐的時間。有些鬼神甚至一直住了下來。那天，那些鬼神可能正默默注視著我的到來和離去，他們看透了我內(nèi)部的虛弱（肉身與靈魂的雙重疲憊），他們看透了我手中這支筆的虛弱，他們同樣看到那些時日里，但他們都不說，或者是他們無法跟我交流。我不是巫師，如果是巫師的話，我就能輕易捕獲那些眾鬼神的想法。如果我明白那些鬼神的意思，在坡腳村往上的那個叫“舊州”的鎮(zhèn)子里待的時間里。我可能就不會被噩夢纏身了。當(dāng)然最終我確實是需要一個巫師，我需要至少在思想上減壓。即便這在別人看來可能顯得荒誕不經(jīng)。

《水經(jīng)注》里說：“云澤棲處，泉生焉！”我在瀾滄江邊的舊州鎮(zhèn)待了兩天。是跟著朋友胡從坡腳一直往上到的。在那兩天時間里，把舊州夾在中間的山，從山腰開始便是云霧繚繞。從山上流下的水，即便是下雨天（那幾天正是雨季，那兩天里雨時停時下），都沒有攜帶上任何泥土，清澈剔透。在舊州鎮(zhèn)上游蕩時，我發(fā)現(xiàn)舊州遠比許多普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展得快。這是一個被陡峭的山峰所包圍的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)沿著狹長的峽谷發(fā)展。本來只打算閑上一會就離開的，但最終由于那段時間還是假期，離開同時也意味著某種程度的無聊。我就以打發(fā)時間的想法留了下來，最終的收獲卻讓人始料未及。在那個小鎮(zhèn)，我體驗到了在精神狀態(tài)奇差情形下，出現(xiàn)的“夢壓”。在朋友胡家待了三天，胡多次提起他的父親曾經(jīng)是個伐木工人，他曾多次跟著父親來到瀾滄江邊的那些群山里，在他看來，那時的峽谷才是最美麗的，有原始森林，有清澈的江水，而現(xiàn)在樹木大量被砍伐。順著瀾滄江繼續(xù)往上，原始的氣息竟是越來越淡薄，這是我所沒有想到的，原來在我的思想深處。總覺得越往上越接近瀾滄江的源頭。就應(yīng)該有好些原始森林的密布。而現(xiàn)實分明就是一個悖論，越是它的上游，越是被破壞得嚴重。那些依然身處偏遠落后的瀾滄江邊的人類在很多時候，依舊是靠山吃山，而森林的承受度，已經(jīng)無法自然修復(fù)自己。這樣，滿目蒼夷的境況，隨處可見。而在舊州鎮(zhèn)，似乎還稍微好一些，至少我朝鎮(zhèn)子的對面。以及鎮(zhèn)子背依著的群山望去時。看到的景象是依然有原始森林的存在。當(dāng)然這里一定有錯覺，但至少有這樣的感覺，而在很多地方，連這樣的感覺都已經(jīng)沒有了。

2

深入時間的內(nèi)部。需要勇氣，現(xiàn)在我就需要這樣足夠的勇氣。我需要那個巫師用眼神給我一個暗示，我還需要那炷香的煙子能繚繞出精致優(yōu)美的圖案，只有那樣我才有勇氣改變跪著的姿態(tài)。在來舊州之前，已經(jīng)有很長時間，我的兩眼充血，我的精神恍惚，我經(jīng)常做噩夢，接連出現(xiàn)夢壓的情形。在這之前，我只聽說過“夢壓”，我一直懷疑那些把“夢壓”說得精彩紛呈的人們。而直到來到瀾滄江邊的舊州鎮(zhèn)，我才知道是有那么一回事情的，那晚我就夢見一個披頭散發(fā)的女人，朝我撲過來，然后死死地掐住了我，我想說話。卻怎么也說不出來，這樣持續(xù)了好一會，我才掙脫了，我才醒來。醒來后的我就再也無法入睡，那樣的夢太真實了，真實得讓我每每回想著便會感到惶悚。當(dāng)我把這個夢壓的事情告訴了那個巫師。那個巫師在瀾滄江邊拿出了一面銅鏡。并挽起了袖子拿手指掐算了一下，然后鄭重地告訴我，“你的魂丟了，你的魂丟在了瀾滄江邊，必須要招魂。”其實我們所在地方只是瀾滄江上游的一條很小的支流，但這里我夸大了那條很小的支流，但沿著那條小河，就會發(fā)現(xiàn)它確實是匯入了瀾滄江。這里我只是希望一條大江能夠支撐起我的某些表達。所以我才篡改了巫師的話。巫師的原話是，“你的魂丟了，丟在了下窄坡河邊（下窄坡是我所成長的那個寨子），必須要招魂！”我父母堅決要做“招魂”的儀式。

“魂兮歸來！”這應(yīng)該是過去一些巫師口中經(jīng)常出現(xiàn)的古語，但在滇西，在瀾滄江邊，這樣的古語應(yīng)該早已不在。語氣不會這么文雅，應(yīng)該會帶著滇西古老的蠻荒與野性。應(yīng)該是近乎叫囂塵上的吶喊。但當(dāng)我等著那個巫師用近乎撕裂的嗓音大喊一聲時，我卻失望了，我沒有等到。我們永遠也無法猜中一個巫師的內(nèi)心，那個巫師語速奇快，近乎自言自語的念念有詞。我根本就沒有聽清一句話，甚至連一個字都沒有聽清，但轉(zhuǎn)瞬我也心安了心定了，畢竟我堅信至少他說了一句與“魂兮歸來”意思相近的話，畢竟那個巫師在那個時候所進入的世界，介于現(xiàn)實與虛幻之間。他的眼神是迷離的。我敢肯定他進入的世界于我所現(xiàn)實存在著的世界絕對是不一樣的。我活在了現(xiàn)實里面。而那個時候，他活在了魂的世界里面。當(dāng)他回到現(xiàn)實，他對我微笑了。說實在話。我確實無法讀懂一個巫師的微笑，那微笑一定寓意豐富。可能我只是淺層地了解了，但我還是滿足了。我用虔誠的目光注視著他，他朝我點了點頭，然后把碗拿給我看，碗里裝滿半生不熟的蕎麥，用一塊紗布蓋著。他再次指給我看，這時我才發(fā)現(xiàn)那些蕎麥上爬著一只蟲子（類似蜘蛛，又不是，很微小，很細小，絲毫沒有蜘蛛所給人的那種惶恐不安），原來我的魂魄是一只蟲子，原來在滇西，我們白族的魂魄是一只微弱卻堅強的蟲子。那么我可以肯定那個巫師所說的語言應(yīng)該是蟲語，怪不得他說得那么微弱，我終于明白在喊“魂兮歸來”時，那個巫師為何會喊得那樣輕聲細語。

在滇西，在時間長河中，一個巫師似乎已經(jīng)自覺形成對于云南大地上的物事要盡責(zé)任。一個巫師與云南大地上的許多事物，產(chǎn)生了千絲萬縷的關(guān)系。甚至很長時間以來，一個巫師是依附云南大地上的這些許多事物存在的。如果沒有這些事物，一個巫師的靈魂就會被掏空。一個巫師所具有的神性便會消失不見，一個巫師最終便會成為一個普通的人。我見過一個又一個巫師，不僅僅是在為人類招魂，還在為云南大地上的許多事物招魂。可以毫不夸張地說。這些事物包含了云南大地上的所有東西，像河流，像植物，像動物，像那些看似沒有任何意識的石頭等等，這些事物包含了能看得到的不能看到的，有許多事物是存在于人類內(nèi)心世界的。這里我擬一個巫師的口吻，來為云南大地上的那些眾多的事物招魂，招魂的儀式我早已見過不少，這里我沒有任何篡改的意思，這里我想把原汁原味的招魂儀式描述出來，甚至是再現(xiàn)出來，但我知道這是不可能的，畢竟我對于這種古老而充滿神性的儀式，還沒有真正深入其中。但這樣的一些儀式，在云南大地上是需要的。這里面有著最樸素的對于大地上的事物的崇拜，這是原始的，這是最初的。這同樣是現(xiàn)在的云南大地上所缺乏的（至少是這樣的意識是很淺的）。

一條又一條最終會匯入瀾滄江的河流。正日漸變小，甚至有些河流早已出現(xiàn)斷流。一些人統(tǒng)計后，發(fā)現(xiàn)在云南大地上已經(jīng)有逾百條的河流消失。它們的消失是在日益縮水后消失的，伴隨著它們消失的與之相輔相成的事物，像一些植物，像一些鳥獸蟲魚。我要為這些河流招魂，我要為那些鳥獸蟲魚招魂，我要為那些香草美人招魂。“魂兮歸來！魂兮歸來！受到驚嚇的大地之魂趕緊歸來吧！”在模仿的過程中，我感受到了這些巫師都是思想者，他們用能融化冰冷的思想。暖和著世界的一切受難的心靈。

3

江水的聲音被那些深山峽谷里的人群的喧鬧聲所覆蓋，這是一些平時沉默寡言的民族，在街天他們呈現(xiàn)出與平日里不一樣的生活狀態(tài)。那些街子往往建在了瀾滄江的眾多支流旁邊，就像那個叫“象圖”的鎮(zhèn)子的街子，就是在那條“象圖河”的邊上，平日里異常寧靜，甚至稍顯荒涼。那里有一所學(xué)校，里面讀書的是一到四年級的學(xué)生，這些學(xué)生都是從象圖鄉(xiāng)下片的自然村里過來的。這里面就有我的侄子，那個才八歲的娃娃，體質(zhì)異常差，住校，一個星期一個來回，而在冬天，他們還要用冷水洗臉，那些學(xué)生的臉部經(jīng)常被凍得通紅，但沒有辦法，這些情形還會在那些支流旁邊繼續(xù)存在。那里還有一間醫(yī)藥室，只有兩個醫(yī)生，偶爾的一些病人，這些病人和那些醫(yī)生一樣，往往是灰頭土臉的樣子。他們的目光，我在這里用不是很準確的語言來形容，便是“呆滯”，這種“呆滯”的原因，應(yīng)該是生活的重復(fù)與枯燥使然。當(dāng)然這樣的形容可能是有點絕對了，這可能只是表面現(xiàn)象，而他們的內(nèi)心世界。相反卻異常明亮，異常強大。這些病人往往信奉鬼神。他們依然堅信巫醫(yī)不分。他們依然覺得治療一個人的疾病。不能僅僅只是依靠那些醫(yī)生，還需要沿著瀾滄江行走的那些巫師，這樣人才能真正恢復(fù)健康。

到了每個星期的星期五，這樣的凄涼與冷落，就都成為過去，我甚至曾經(jīng)有種錯覺，那些只有河流與風(fēng)聲的世界，只是在等著人們用最世俗的生活來打破那種近乎超脫人世的安靜。無論那條支流發(fā)出多大喧鬧的響聲，無論那些過耳的風(fēng)聲有多么嘹亮嘈雜，除了街天外，我的每次到來，都沒有聽出任何喧鬧的聲音。而是一種自然清音對于耳膜的輕輕碰擊。那些村寨的許多人都在期盼著每一個街天的到來，有許多人都要在去之前，精心地對自己梳妝打扮，還要穿上異常光鮮的衣服，許多小姑娘或者小伙子甚至相信自己的另一半能夠通過街天遇到。這樣的現(xiàn)實也確實存在。我們村子里就有一些人是通過這樣的認識而最終組成一個家庭的。五年以前，我也是經(jīng)常產(chǎn)生這樣的幻覺，我總覺得自己也能在那個喧鬧的攤子上發(fā)現(xiàn)一個又一個漂亮的女人。

街天，那些從別的村寨聚集到河谷周圍的人們，往往是過來賣東西的，像洋芋、土雞、中草藥等東西，這些東西與那些外來的商販所賣的東西不一樣，這些東西接續(xù)著地氣，而那些外來物品往往是遠離地氣的，但那些東西于那些村寨的作用已經(jīng)不可替代。我在瀾滄江眾多支流邊上發(fā)現(xiàn)了很多類似的街子，不同服飾、不同語言、不同膚色、不同性格的人群聚集在一處。這些人聚集的目的只有一個便是更好地延續(xù)日常生活。傍晚時分，那些長條形的街道，那些圍攏著河流的街道。人去物空，恢復(fù)寧靜，那樣一場喧鬧過后的突然安靜，總會讓像我一樣的人感到異常不適。各種語言的交匯。各種民族服飾的聚集。以及被依然貧困所展現(xiàn)出來的滇西高原峽谷人的特征，被日光灼燒，普遍的顯黑，被貧困所折磨，普遍的木訥，當(dāng)然這些的情形已經(jīng)得到了很大程度的改變。但那些彎曲狹窄艱險的公路上，猶如蝸牛一般爬行的車輛，還是讓我感到吃驚。那些拖拉機上，每到街天，總會有許多人坐著，擁簇著，沒有人會想到危險，超載的危險，他們擠在車上，懸掛在車上，談笑自若。他們已經(jīng)習(xí)慣了那些土路。如果是在雨季，當(dāng)瀾滄江的那些支流開始漲水的時候，那些公路經(jīng)常塌方，那些人畜行走的小路泥濘不堪，但街天依然很熱鬧。

這樣的街子遍布在瀾滄江的那些支流邊。我同樣經(jīng)常匯入那些趕街的人群，在那些琳瑯滿目的廉價劣質(zhì)的商品面前。我失去了真正辨析它們質(zhì)量的能力，我只感覺都好都很好。我看著人們用統(tǒng)一卻別扭的漢語在討價還價。我還分明聽到了里面有許多白族話的摻雜。我本以為人們之間的溝通會有點困難，而最終我才發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心純屬多余，人們之間溝通無礙，交易順當(dāng)?shù)剡M行著。每次去趕街，我往往能收獲一瓶過期的飲料，但我不會因為它是過期的而把它丟掉。很多人和我一樣，在那樣的街子上買到了許多過期的物品，但人們沒有介意。似乎在瀾滄江邊沒有物品是過期的。甚至?xí)r間都不會過期。那些巫師能隨意帶著人們穿梭在過去與現(xiàn)在之間。

4

在蘭坪境內(nèi)，同樣密布著瀾滄江的眾多支流，在這里我是想借瀾滄江引出一個礦區(qū)，畢竟清澈的瀾滄江里有來自礦區(qū)的渣滓，同樣渾濁的瀾滄江里有著來自礦區(qū)污水的匯入。從我們村到蘭坪礦區(qū)，需要一天的路程（走路，那時還沒有從我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)直達礦區(qū)的車子，村里去礦山的人走一天就能到達，后來我去時是坐車，時間只需兩個多小時）。那是讀小學(xué)六年級，我就有過去那個地方的渴望，這源自當(dāng)時村里有許多的人都去礦區(qū)，據(jù)說可以獲得不菲的收入。那時我堅信去礦山的父親，也應(yīng)該賺了點錢。現(xiàn)實中我家的生活在父親去礦山那段時間過得較往常好些。當(dāng)父親知道了我有去礦山的想法時。他很憤怒。他拿起一根堅硬的木棍，把我拖到天井中狠狠地揍了我一頓，不斷地“嗷嗷”叫著的我聽到父親喃喃地說著，“怎么就這么不爭氣，怎么就這么不爭氣……”（有很長一段時間。我無法理解父親的憤怒。直到后來我來到礦山。）

在姨媽家生活的日子。對我的性格進行了某種程度的塑造。我兩歲就被送到姨媽家，那時父親去了那個礦區(qū)，似乎有一段時間母親也去過。那時候的礦區(qū)沒有準確地在我的腦海里成型。在我一個人待在姨媽家的時候。我就在腦海中對礦區(qū)的場景，進行自我的想象和隨意地改動，我沒有想到的是礦區(qū)的黑暗以及黑暗籠罩下的危險。黑暗才是礦區(qū)最具象化的表述。而我恰恰忽略了它的黑暗。這讓印象的礦區(qū)與實際的礦區(qū)有著天壤之別（即便是白天，在礦區(qū)里不斷飛揚的灰塵總是把白天所具有的光亮遮掩，據(jù)父親說，很多時候他無法穿過那些灰塵布置出來的網(wǎng)，自己仿佛總是處于黑暗之中。在礦區(qū)，似乎空氣總是潮濕的，在很多時候，衣服總能擰出水。）但在沒有了解到這些情況前，我總覺得礦區(qū)是一個美好的地方，最能反映它的美好的地方就是很容易就能賺到錢。就因為發(fā)現(xiàn)了在那里賺錢的容易（這只是那個時候的我近乎無知的臆測）。我才有過去礦區(qū)的想法。我們村子里同樣有好多人都想去礦區(qū)。村子里面有很多人去過礦區(qū)。但沒有人說過礦區(qū)的不好（這讓我百思不得其解）。礦區(qū)的安全事故在村里人的口里總被輕描淡寫，那個時候我也沒有意識到，礦區(qū)所潛藏的危險以及連帶的疼痛。直到多年后，接觸到一些關(guān)于礦區(qū)事故的文字與影像。我才發(fā)現(xiàn)礦區(qū)事故攜帶的不只是恐懼，還有對生的強烈渴望（在礦區(qū)里面生活的人。在很多時候都是生活在死亡的恐懼之中，但面對生存又不得不那樣）。

父親往往在夜間才深入礦區(qū)之中。白天睡覺。這種反常的現(xiàn)象在我看來就是對生存的反諷。有很多像我父親一樣的人出現(xiàn)在礦區(qū)。父親有時是去撿拾那些遺落的煤炭。有時甚至是冒著生命危險去偷（我不知道這里的“偷”，在別人看來具有怎樣的意思。但由于我的父親的參與。我把它定義為一個中性詞。在這里我再次濫用文字的暴力）。從父親的口里。我知道父親每次在夜間深入礦區(qū)。最擔(dān)心被人抓住，而并不是礦難事故的發(fā)生。那些鉛色灰色黑色的粉塵，在夜間游蕩于礦區(qū)的每一個角落。在夜間游走與沉睡的人，都不會發(fā)現(xiàn)它們的存在。那些粉塵肆無忌憚地滲入礦區(qū)中的人群臉上身上。那些粉塵沾染在礦區(qū)的所有事物上，深入那些事物的內(nèi)部，只是在人的臉部比較明顯。父親說，能清晰地發(fā)現(xiàn)粉塵滲入了臉上的皺紋里，甚至滲入精神的軀殼之中。（我是在白天的明亮里，發(fā)現(xiàn)了父親臉上沾染著已經(jīng)無法洗掉的粉塵。）而在白天，粉塵在礦區(qū)飛揚肆虐時，人們往往會忽略它的存在，人們在意的只是那些制造了那些粉塵的煤礦。

黑色的煤礦，明亮的煤礦，在夜間摸索的人們很容易就能把煤礦分辨出來。煤礦在夜間散發(fā)出別樣的光澤。煤礦同樣在夜間散發(fā)出一股很特別的氣味，那些光與味刺激著人們敏感而脆弱的神經(jīng)。當(dāng)父親在黑夜站在礦區(qū)的坑洼里仰望星辰時（也許從來沒有發(fā)生過，也許只是偶然的某個瞬間觸摸到了星辰所蘊藏的無限），那些夜晚應(yīng)該是沒有月光的，有月光的夜晚很容易把人的脆弱暴露。而黑色作為夜的背景時。濃重而陰森，黑色似乎想極盡全力吞沒一些東西。安靜的黑夜以它的深邃魅惑著人們對于煤礦的渴望。人們在黑色足以讓人窒息的夜晚。呼吸著時間從一些事物的縫隙里滲出的氣息，煤礦的氣息就是時間的氣息，那些被我們?nèi)紵臍庀⒕褪菚r間的氣息。燃燒然后熄滅然后消失殆盡（煤礦的堆積過程就是時間，人們挖掘著的就是時間，父親拾掇的就是時間）。

那個時候爺爺有一個半導(dǎo)體收音機。爺爺總是屏息聆聽什么。靠在床上。收音機被掛在床靠著的墻壁上，收音機的顏色是那種顯眼的白，有一些臟污滲入?yún)s絲毫不影響它的白（我只記住了爺爺有一個白色的半導(dǎo)體收音機。白色可能不是收音機的主色，但別的顏色被我的記憶過濾掉了）。到我十多歲，我才知道爺爺是個文盲的真正含義，再加上我們那個地方的人從來不說漢話。這樣爺爺每天捕捉到的信息并不是真實的轉(zhuǎn)述。我在爺爺?shù)哪切┌胝姘爰俚男畔⒗锫牭搅说谝淮蔚V難事故，在這之前也應(yīng)該發(fā)生過很多礦難事故，只是我沒有聽到。只是我爺爺無法全部聽懂那些漢話。事故具體的細節(jié)被爺爺忽略了。只留下個具體的數(shù)字——13，地點同樣是模糊的（在那個年代，鄉(xiāng)間除了收音機外便再沒有其它的工具可以了解到超越鄉(xiāng)間的信息）。地點的模糊讓我們一家人整天生活在恐慌之中。直到父親回到村子。恐慌才逐漸離開了我們。那次回來后，父親徹底離開了礦山，徹底離開了那個名叫“蘭坪”的地方。

我在某個深冬第一次進入礦山（也是到目前為止唯一的一次），我被眼前的場景震住了，一些搭建的破陋棚屋很刺眼地在斜坡上延伸。棚屋前面的空地里掛滿各種衣服布料棉被。風(fēng)凜冽地吹著，那些晾曬的東西艱難地在風(fēng)中飄動，我聽到了那根用來晾曬的繩子在風(fēng)中哽咽的聲音。像極了患肺癆的病人沉悶而干燥的咳嗽。（在風(fēng)中飄動的是被潮濕浸透的衣服布料棉被。還有許多顆沉重的靈魂，被生存所束縛。）出現(xiàn)在我面前的人們臉上布滿倦容，那種倦容我很熟悉，我在村里包括那群父親在內(nèi)的去過礦山的人臉上常常見到。除了疲倦，那表情是嚴肅，是那種接近麻木的嚴肅。似乎礦山是生存的一種實驗場所，礦山滿布著有毒的空氣，礦山滿布著沉重的活。礦山布滿為生活到處奔波而在疲倦中麻木的人。我沒有接近那些只隔著我?guī)撞竭h的在礦山上生存的人。他們的眼神以及表情里的灰塵在拒絕著我，并試圖吞噬我。（我沒有深入到礦區(qū)，我還沒有真正認識礦區(qū)的勇氣。）

5

這里再簡略提提水寨鄉(xiāng)那個叫“平坡”的寨子，走入那個寨子，原先我是以為這是平坦的坡地，上面到處充盈著汩汩流淌的水流的寨子，畢竟從鄉(xiāng)鎮(zhèn)名到村名，我就感受到了濃郁的詩意，而現(xiàn)實并不如此，平坡村一點也不平，而如果說有水的話，也是從村寨往下的河谷里流過的瀾滄江。文聯(lián)組織來平坡村采風(fēng)。主要是為了看看還未搬遷之前的平坡，把搬遷前的舊址與現(xiàn)在的居住地進行兩相對比，我承認這樣的對比是必要的。平坡村的人們面對的是瀾滄江，而搬遷后的他們所面對的是另外一條大江——怒江。在面對著兩條不一樣的大河。以及不一樣的地域。以及生存境況在兩地的不一樣，那些移民感慨萬千。“平坡”依然是一個貧瘠的地方。我甚至在那個坐落在陡峭山坡上的寨子里。看不到一條像樣的河流。只有從村寨往下兩三百米處的瀾滄江，緩緩地流著。從坡腳村沿著瀾滄江一直往下，就能抵達平坡。瀾滄江邊的這些村寨，都具有一些共同的特點，地勢險峻，貧瘠落后，但一定有廟宇。唯一有些區(qū)別的應(yīng)該是植被，有些村寨已經(jīng)看不到像樣的植被。有些村寨還能捕獲自然原初時的一點點特征。平坡村和坡腳村便代表了兩面。

沿著瀾滄江的眾多支流。一定能發(fā)現(xiàn)一個又一個藏在深山峽谷中的村寨。從這些支流與那些村寨之間的聯(lián)系上。可以發(fā)現(xiàn)自然的原初正在退化。一條大江的流量正在減少。一條大河的氣勢正在減弱，屬于云南大地的信仰正慢慢被吞噬。