從“游民”到左翼作家

摘要：艾蕪走上文學創作的道路，最初是由于生存的逼迫，因而稿費問題成為理解他早期創作傾向的一個重要切入點。當艾蕪基于其底層生活經驗與左翼理念發生共鳴而成為一個左翼作家后，他的左翼作家的身份意識成了他堅持為底層民眾創作的精神動力。艾蕪的優點。是他并沒有簡單地按左翼的理念來創作，而是把左翼的理念與其豐富的人生體驗結合起來，從生活的真實展開藝術的想象，寫出了體制外的“江湖”與體制內的“階級”奇特融合的藝術圖景，既堅持了左翼的立場。叉表現出了具有個人魅力的藝術風格。

關鍵詞：艾蕪；稿費；左翼身份；江湖與階級

中圖分類號：1206.6 文獻標識碼：A 文章編號：1003-854X（2013）04-0084-04

一、為謀生而成為作家

艾蕪開始文學創作并不像有些左翼作家那樣是懷著崇高的信仰走上“為革命”的文學道路的，也不是“一登上文壇就受到了左翼文藝陣營的高度重視”這樣一句簡單的描述就能說明其全部意義的。他成為一個作家，有個人和時代的因素，其中特別不能忽視經濟因素的作用。

在成為左翼作家前，艾蕪有長達六年的南國流浪與漂泊的經歷。1925年夏，21歲的艾蕪從四川家鄉步行至昆明，開始半工半讀的“勞工神圣”之旅，后途經緬甸的八莫、克欽山茅草地、杰沙、曼德里，最后抵達仰光。留滯仰光期間，艾蕪主要靠在仰光的華文報紙上寫一些散文和詩歌換取稿費勉強度日，寫作內容多為漂泊生活見聞和離鄉去國、貧困哀愁的情緒抒發。1930年，緬甸農民起義，艾蕪發表了一些同情農民的言論，被緬甸當局驅逐回國。艾蕪后來談到走上文學創作之路是“為生活所逼，沒有法子”。在緬甸他給《仰光日報》投稿是因生活所迫，1931年他來到上海從事文學寫作，還是同樣的原因。他說：“在香港的拘留所關了一夜，放逐到廈門，后來又轉到上海。尋找工作來維持生活的嚴重問題，又提到我的面前。沒有事做，手又癢了起來：又寫詩和小說，以及散文，向上海的報紙雜志投去，用作品去敲敲門。”

左翼作家不少都以寫作為生，如蔣光慈《沖出云圍的月亮》由北新書局出版，立刻成為暢銷書，再版達六次之多，稿費成了蔣光慈生活的主要來源。洪靈菲、柔石、胡也頻、丁玲，包括稍后的蕭軍和蕭紅等左翼作家，也都主要以稿費維生。比較起來，艾蕪要靠稿費生活，顯得更為艱難。在仰光時，他靠微薄的稿費能養活自己，主要因為在華僑社群里文學競爭不太激烈。可是上海那時云集了許多知名作家，要在這里以職業作家的身份生存，其難度可想而知。艾蕪寫過一篇題為《香港之夜》的散文，投到上海光華書局的《讀書月刊》。文章發表后，“寫信去要本刊物和稿費，卻像石沉大海，得不到回音”。他以《緬甸漫畫》為題寫了一組散文，描寫異國的風俗，投給上海的《時事新報》副刊《青光》。文章陸續刊載，而當他去索要稿費時，因為是無名小卒，就受到了冷遇：“文章登出來了，可是要稿費的時候，卻像打發叫花子似的，丟給我一塊錢，我當場撕了那張紙票，再也不向《時事新報》投稿了。”后來，《現代文學》發起短篇小說征文，他投去了一篇反映新加坡失業華工艱苦生活的文章，在公布的名單中他列第三，和其他入選者的文章一起編入一本小冊子。他去信索取稿酬和小冊子，仍是無人理睬。多年以后，艾蕪談到這一段經歷時說：“上海的出版商人，就是這樣對待一個初學寫作者的。我當時也不曾出錢買他們的小冊子，至今我也記不起小說的題名了，作為投進大海中的一粒石子算了。”作品發表了卻不給稿費，這樣的遭遇對于想在上海文壇立足并“以文為生”的艾蕪來說是一個嚴重的打擊。他后來坦率地說：“有的遭到退稿，有的登了，不給稿費，或者給予最少的稿費。沒有灰心，還是寫。因為找不到工作，同時，也沒有別的本事。”

一個人走上文學創作的道路，有一些機遇。艾蕪的經歷說明，他之成為一個作家，起初實在是由于沒有其他更好的謀生手段。即使遭遇了各種挫折，如退稿，得不到應得的稿費，生活陷入了困境。他還得在寫作方面努力。他并非規劃好要成為作家才去寫作，而是為了生活才走上寫作之路的，而且正因為早期人生中遭遇了種種挫折，經常陷于生活的困境，才使他貼近了底層社會，在情感上更接近處于水深火熱之中的窮困民眾。這種個人經歷和情感的傾向，深深地影響了艾蕪，也制約了他后來的創作道路。

二、左翼身份與革命理想

在努力尋找進入文壇門路時，有件事給了艾蕪一個重要的刺激。他初到上海，經朋友王秉心介紹寄居在泗塘橋的一個農戶家中。一天下午，他為隔壁鄰居家的老婦人念一封信，信是這位老人在廈門的大女兒寫來的，說的是她在紗廠工作期間被壞人騙到廈門為娼，要求家人救助。老太太聽后只是痛哭：“飯都吃不起，還拿得出啥錢啊。”艾蕪自覺無力相助，但意識到可以把底層民眾的生活描寫出來，給社會一個提醒。他說：“我曾想過，不能解救屬于此類人民的苦難，至少也得用筆描繪出來，引起全國人民的注意，并有所激動。這件事情，由于對上海情形不夠深切了解，我一直沒有動筆，但卻更加催促我去寫那些比較熟悉的滇緬邊界人民的慘痛生活。”顯然，他基于自身的底層生活經驗，站在了窮人一邊，對他們充滿了同情。這種同情心成為他靠近左翼的一個重要思想基礎。

在與左翼交往之初，艾蕪看重的其實是作家而非“左翼”，但他從樸素的階級立場出發與左翼的交往卻對他具有重要的意義，這個意義就是此前作為“游民”的他，現在獲得了身份歸屬，在上海文壇初步立穩了腳跟。1931年艾蕪以短篇小說《伙伴》向左翼雜志《北斗》投稿，雖遭退稿，但他卻受到邀請參加《北斗》的讀者座談會。在會上，艾蕪結識了丁玲、鄭伯奇、馮雪峰等人。1932年春，艾蕪正式被編入左聯小組，獲得左翼作家的身份。此時距艾蕪有影響的作品《山峽中》1934年3月的發表尚有兩年時間，距離短篇小說集《南國之夜》、《南行記》，散文集《漂泊雜記》等陸續出版時間則更長一些。如果說1935年是艾蕪在文壇“真正開始確立自己名聲”的一年，那么此前的幾年，他的文學活動與創作情況又是如何呢？

艾蕪初被編入左聯小組，和茅盾、錢杏邨分在一起。當時左聯內部，熱衷討論的是國內外的政治形勢，而非文藝思想和文學創作。艾蕪在丁玲的安排下去楊樹浦工人區開展文藝大眾化運動，發展文藝通迅員。他白天教書，晚上辦夜校，為“左聯”做的完全是分文不取的義務工作。他還參加各種飛行集會，撒傳單，貼標語，這種情形一直持續到1933年3月他被逮捕。不難想象，這期間艾蕪根本沒有時間和精力從事文學創作，即使于匆忙中寫了一些作品。質量也難以保證。兩篇具有鮮明左翼色彩的詩歌《扛夫的歌》和《示威進行曲》刊登在《文藝新聞》上，因為是左翼刊物，他沒有索取稿費。艾蕪說：“在這種情形中，為了壯大左翼文學運動，我們年輕的盟員，很愿意貢獻各種力量，不要報酬。……像這樣生活的盟員，當然不止我一個人。但大家都不談個人生活，只是一見面就談工作，談政治。”可見當時的艾蕪雖已成為左翼作家，生活卻依然相當困難，經濟上全靠緬甸華僑的募捐和上海朋友的接濟。沒有經濟來源的生活使他深感痛苦與無奈，不過他并沒有因此放棄左翼的立場。這主要還是因為他對左翼文學精神的認同。這種認同，是與他的底層生活經驗相契合的，反過來又形成了支撐他繼續寫作的精神力量。

1933年入獄的一段經歷，是艾蕪創作生涯的一個重要轉折點。當年3月3日，他在一家絲綢廠聯絡工人時遭到拘捕，關押在上海南市公安局拘留所，后又移交蘇州高等法院第三監獄，到1933年9月27日獲釋。出獄后，他對文學與革命的關系進行了新的思考，向時任左聯黨團書記的周揚提出他不再參加“左聯”的社會活動，好專心從事文藝寫作。這引起了一部分左翼人士的誤解，比如胡風說他是在牢獄之災后被嚇怕了，批評他“從左面上來，卻要從右面下去”。不過，艾蕪對“左上右下”有自己的看法，他說：“認為做黨的工作就是包括組織工作、政治運動，以至貼標語、散傳單、飛行集會等等。文藝工作算不得革命工作。再說，左聯的領導，也沒有使我‘左上來’。當時左聯的領導是丁玲，她編的《北斗》，就沒刊登我投去的小說《伙伴》，她只讓我參加《北斗》的座談會，可見她并沒有因為左而從左邊往上拉。周揚確實在《文學月報》上登了我的小說《人生哲學的一課》。但他當時并沒有作左聯的領導。文藝評論的第一句話，‘左上來’，并不確實。第二句話‘右下去’的錯誤，是甭定了文藝的作用，搞文藝就是右了。當時我并沒有辯論，只能勇敢地走自己應走的路。”

艾蕪對“左聯”組織活動的態度轉冷淡，在胡風等戰斗性強的左翼盟員看來是“右下去”的表現，可是在艾蕪看來，此舉恰恰是一個作家對左翼身份的堅持，是對左翼文學理想追求的真正體現。“勇敢地走自己應走的路”，對于堅定了“朝文學道路上走下去”的艾蕪而言，是要踐行文學為革命的理想，寫出好的作品，以作品喚醒和激勵大眾進行反抗與斗爭。

總的來看。此時的艾蕪，左翼作家的身份已經不再僅僅是“左聯”對他這個“游民”的收編與接納，更重要的還是他從南國一路走來，基于個體生命體驗而萌生的“革命理想”在上海的左翼文學隊伍巾找到了親切的認同感。可以說，這是艾蕪即使在艱苦的環境下仍能堅持文學創作的內在動力。在這一時期艾蕪的作品中，我們已經可以看到在左翼文學理念的燭照和左翼文學規范的引導下他的融合生命感受與革命理想的努力。

三、“階級”與“江湖”的世界

1934年3月，艾蕪的《山峽中》在北新書局辦的《青年界》上發表。同年4月，中華書局的《新中華》文學專號刊載了他的《松嶺上》。1935年，艾蕪出版了短篇小說集《南國之夜》、《漂泊雜談》、《南行記》、《夜景》、《海島上》，散文集《漂泊雜記》，可謂是他創作的一個豐收年。他由一個“游民”成為文壇新人，逐漸確立了自己在左翼文壇中的地位。一個作家的身份意識十分重要。有了身份意識，就意味著他會自覺地遵循該身份所必須遵循的某種紀律。艾蕪把自己視成一個左翼作家，他開始認真地思考作為左翼作家所應承擔的使命，努力用左翼的觀點來指導創作。但僅僅是身份意識還不足以保證作家寫出優秀的作品，要創作出具有藝術感染力的優秀作品，更重要的是作家必須具有豐富的生活積累，并能從他的感性的生存體驗中提煉出能夠打動人心的藝術意味來。艾蕪的成功，就在于他在接受左翼文學理念的同時，能夠深入挖掘自己的人生經驗，把生命感受與左翼的理念結合起來，從而形成了他獨特的創作風格。這方面，《山峽中》是一個成功的例子。

《山峽中》小黑牛的慘死，表面看是一伙強盜將負傷后要拖累大家的小黑牛扔進了奔騰的江水中，寫的是體制外的“江湖”，但更深刻的根源其實還在“山峽外”，即體制內的階級對抗社會。小黑牛家鄉的地主張太爺搶走了小黑牛的田地。搶走了他的小牛，搶走了他“白白胖胖”的女人，他也差點死在張太爺的拳頭下。為了活命，他才遠走他鄉，干起偷盜的營生。沒有張姓地主的惡行、不會有小黑牛后來的悲劇。一群強盜邊緣化的生存方式背后，原是一個黑暗的“階級社會”。這種“江湖世界”與“階級社會”一顯一隱的敘事模式，是完全符合左翼文學標準話語規范的，同時又充分凸顯了艾蕪個人的創作特色。

作為創作走向成熟的一個標志，艾蕪的這種顯在/隱性敘事模式不僅表現在《山峽中》，而且也貫穿在整部《南行記》及這一時期他的其他小說中。《山峽中》魏大爺一伙，《松嶺上》販雜貨的白發老人，《月夜》中的“好弄小聰明”的吳大林，《人生哲學的一課》中從雞毛店里被趕出去的生疳瘡的同伴，《烏鴉之歌》中被霸占田地每日像烏鴉一樣哀號的瘋子，《瞎子客店》中雙眼失明的盲人父子，《我的旅伴》中失掉土地抬滑竿的苦力，這些人共同構成了艾蕪筆下的“江湖世界”。他們是小偷、盜匪、雜役、小工、滑竿夫、盜馬賊、私炯販子、貨郎老人等，無論從事的是何種勾當。他們都是沒有固定職業、房屋財產的“流民”。他們生活在社會的邊緣，在那里默默地忍受，或為了活命而本能地反抗，說不上為了什么高于現實的理想。《我的旅伴》中，老何從故鄉貴州來到滇緬邊境做起了“拿肩頭當馬、拿腳心去磨平路”的滑竿苦力，過著磨骨頭抬人的生活。當同伴老朱笑他天生窮命，只有窮想頭，不如回貴州變豬的時候，他卻道出了自己的人生態度：“一個人喜歡到處跑跑跳跳，喜歡到處看稀奇，喜歡能夠自由自在地過日子，呵，一個人喜歡的多著呢！”同為滑竿苦力的老朱，不愿被人踐踏，不像老何那樣相信命，他敢做敢為，冒著坐牢的危險，將鴉片私藏在滑竿管內，與命運抗衡。在這些人身上，可以看到常態社會所沒有的江湖習氣。《快活的人》巾被逼得無法走“做工種田那條正路”，終日打諢說笑使他人和自己快樂、忘去憂愁的胡三爸，《七指人》中只有七根手指的出家人，《松嶺上》里殺掉了地主全家與自己妻兒、如今在彝地寂寞過日子的白發老人，他們為生計所迫，不愿“給人踐踏著過日子”，因而嘯聚于山林荒野之中。艾蕪沒有直接寫他們政治性的反抗，但這些人的江湖人生本身就已經構成了對常態社會的秩序與道德的挑戰，具有重要的反抗意義。

如果說江湖世界及其承載的政治文化意義體現了艾蕪基于他的生命體驗向左翼文學靠攏的內驅力，那么江湖世界背后充滿強權壓迫意味的階級社會的存在，則顯示了艾蕪接受左翼文學的規范，用自己的生命體驗表達左翼觀念的努力。《松嶺上》、《烏鴉之歌》、《瞎子客店》等是最能體現這一特質的作品。《松嶺上》的白發老人獨自住在四山里松濤咆哮、仿佛海邊漁家的木屋里，在這樣一個小小的世界里，一個愛喝酒、愛講話的老頭子給了“我”家的安靜與溫暖。“我”從他酒后的瘋話里感受到他的孤獨：“你想，我一個人走在山里，有時候，半天也碰不見一個人花花，……就這樣孤孤寂寂地過著日子。……天哪，那是些什么日子！”老人喝到高興處，提議要把他的寶貝杯子和煙槍嫁女兒似的嫁與“我”。做生意時，他慈藹得像老祖父一樣，一會兒伸伸手摸摸小孩子的下巴，一會尖起指頭撫撫女孩子的頭發，逗著孫兒孫女玩耍，夜間總是醉醺醺地講著過去牧羊趕馬那些又美麗又溫馨的往事。然而，從一個禿頭小販的口里，我們得知了另外一個人生故事：一個在地主家做長工的漢子偷米回家養兒女被發現，被吊在梁上打。在地主的脅迫下，漢子的女人為丈夫和兒女付出了肉體的代價。他無法忍受此般羞辱，提刀殺了老婆，殺了地主一家，殺了自己的兒女，從山村永遠地消失了。黑暗社會里的階級壓迫與剝削，激起了漢子殺人的欲望，也為白發老人的當下人生提供了合理的解釋。對于這樣一段充滿了痛苦、屈辱與災難的生活，艾蕪并沒有過多地鋪陳與渲染，而是借旁人之口，點到為止。這是因為那個漢子從前的遭遇本身就是具有充分說服力的經驗事實。

需要指出的是，政治上對立的兩個世界在白發老人的生活中并非以對抗性的形式存在，而是在老人的生命過程中以一種映襯的方式呈現，并在艾蕪的敘述話語中得到了藝術的統一。與此相同，《瞎子客店》中羅家公館的二爺和邊遠地方的軍官，《烏鴉之歌》中奪走田地的魔王兄弟，他們與《松嶺上》的地主在身份與角色的功能方面具有一致性，都是以一種隱性的存在，提醒讀者要關注顯在江湖世界命運悲劇的背后更為深刻的階級對抗的社會根源。艾蕪以這種方式完成了對革命話語與政治訴求的個人化表達。

左翼作家的創作道路，各有自己的特點。艾蕪是在經歷了充滿奇遇的人生后，以其底層的生活經驗與左翼的理念發生了共鳴，自覺把個人的生命感受與左翼的觀念結合起來，才成為一個具有個人魅力的左翼作家的。他不是用形象來圖解左翼的思想，而是承擔起左翼作家的使命，站在受壓迫的底層民眾立場上向舊的社會體制發出憤怒的抗議，寫出了深刻的生存感受，寫出了生動的生命樣式，寫出了感人的藝術形象。他曾與沙汀一起就寫作問題向魯迅求教，認識到作品中的人物并不是“翻一個身就革命起來”，而是需要“真真實實地刻畫出來”。這種執著于生活的真實展開藝術想象的經驗，是他的創作取得成功的關鍵。他后來寫出《一個女人的悲劇》、《春天》等作品，在人物塑造上依然追求真實的生命感，并未簡單地按照政治革命的話語來處理藝術形象，可以發現他始終是以真實的生活作為創作的基礎，即使在政治色彩較強的作品中也沒有失去一個作家必須具備的對文學與生命的真誠訴求。

（責任編輯 劉保昌）