胡風(fēng)為何沒入黨？

胡風(fēng)無論是在晚年的談話、書信和回憶錄中，還是在早年的“三十萬言書”以及檢討書《簡述收獲》等著述中，都喜歡用十分動情的文字向黨表白自己，有時(shí)幾乎達(dá)到“三句話不離黨”的地步。他聲稱自己“大半生追隨了黨的事業(yè)”；他認(rèn)為自己給黨中央和毛主席寫的《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》（即“三十萬言書”），也是基于“黨中央對我是基本上信任的”，是“要依靠黨來解決問題的”；他在獄中所寫的《從實(shí)際出發(fā)——再檢查對<在延安文藝座談會上的講話>的態(tài)度問題》，坦然為自己辯護(hù)說“我的要害之一是，我總是把自己當(dāng)作跟著黨走的”[1]；他在和兒子曉山促膝談心時(shí)說“我對黨是交心的”，自己能夠從牢里放出來是“聽天由命”的結(jié)果，而“天是中央，是黨”；他在給老友熊子民的信中傾訴衷腸道“我從三十年代第一年起，就是以共產(chǎn)主義者的為人道德約束自己的”[2]……胡風(fēng)如此口口聲聲地左一個(gè)“黨”右一個(gè)“黨”，儼然一副共產(chǎn)黨員的形象。倘若不了解他的歷史，還以為他是個(gè)老資格的共產(chǎn)黨員哩。

然而，“追隨”黨幾十年的胡風(fēng)，不僅沒能有幸地跨入黨的大門，反而被毛澤東欽定為“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”（后改為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”）的首領(lǐng)，不幸被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，落得“三十萬言三十年，無端狂笑無端哭”的可悲下場[3]。后獲得平反，政治地位空前提高，被冠以全國政協(xié)常委、中國作協(xié)顧問等頭銜，但他沒像許多獲得平反的知識分子那樣趁機(jī)提出入黨要求，臨去世之際也沒留下期望追認(rèn)為黨員的遺愿，因此去世后就沒享受到在遺體上覆蓋黨旗的崇高待遇。嗚呼胡風(fēng)，一個(gè)自認(rèn)為一生“跟著黨走”的人，最后還是與黨“無緣而終”。

胡風(fēng)本來很早就參加革命，論資排輩也算得上是一個(gè)“老革命家”。他參加了“五卅運(yùn)動”；1931年在日本留學(xué)時(shí)加入了日本共產(chǎn)黨；1933年回國后在左聯(lián)擔(dān)任宣傳部長和書記；抗日戰(zhàn)爭時(shí)期一直在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下開展進(jìn)步的文藝活動，擔(dān)任中華全國文藝界抗敵協(xié)會常委和研究股主任，創(chuàng)辦文學(xué)刊物《七月》（后改名為《希望》），鼓動民眾抗日并宣傳中共反對國民黨專制腐敗和爭取民主自由的正確主張；解放戰(zhàn)爭期間一直堅(jiān)持在文藝陣地上同國民黨進(jìn)行戰(zhàn)斗，受到了中共的支持和保護(hù)；解放后發(fā)表了大量作品歌頌共產(chǎn)黨和新中國，其英雄史詩《時(shí)間開始了！》在當(dāng)時(shí)引起了較大反響……按說胡風(fēng)有著如此光輝的革命經(jīng)歷，理應(yīng)有條件或有資格成為共產(chǎn)黨員。與他有相同資歷的人如周揚(yáng)、茅盾等，早已是中共重要部門的高級領(lǐng)導(dǎo)人了。令人費(fèi)解的是，號稱“進(jìn)步人士”的胡風(fēng)，為何沒更進(jìn)一步地入黨呢？難道是中共因統(tǒng)戰(zhàn)的需要而有意讓他留在黨外（曾幾何時(shí)這樣的事例并不鮮見）？當(dāng)然不是。其實(shí)他本有好幾次入黨的機(jī)會，可他都“運(yùn)交華蓋”似的遇到阻力和干擾，因而猶豫不決乃至心灰意冷，最終不得不與黨“失之交臂”。他為何一方面堅(jiān)定表示“跟著黨走”，一方面又隱約表現(xiàn)出對黨“敬而遠(yuǎn)之”？筆者認(rèn)為，探究胡風(fēng)與黨這種“若即若離”的關(guān)系，對研究他與周揚(yáng)等人的恩恩怨怨以及他在文藝與政治的關(guān)系上所持的態(tài)度和立場，似乎有一定的參考作用；同時(shí)對研究那個(gè)時(shí)代背景下的許多知識分子的所作所為及復(fù)雜心態(tài)，似乎也有一定的鏡鑒意義。

一

胡風(fēng)與黨的關(guān)系從最初就似乎“有緣無分”——他對黨早就“心向往之”，可在他想要入黨時(shí)卻受到黨組織負(fù)責(zé)人的冷眼相待和無情拒絕。

胡風(fēng)從日本回國后，很想將日共黨員關(guān)系轉(zhuǎn)為中共黨員。他回憶說：“據(jù)我所知，方翰、王達(dá)夫回國后都沒有能接上黨組織的關(guān)系。我在左聯(lián)時(shí)，向陽翰笙或周揚(yáng)提出過這個(gè)問題，他們要我寫申請書，我遲疑著沒有寫。我考慮如恢復(fù)了關(guān)系，在馮雪峰（包括魯迅）和周揚(yáng)等的矛盾中很難處。到馮雪峰進(jìn)蘇區(qū)去了，我覺得這個(gè)矛盾可以克服了，就再提了一次。但他們這次沒有任何表示，我也就不好再提了。”[4]胡風(fēng)后來在“三十萬言書”中還特別明確地寫道：“我又向周揚(yáng)同志提了一次組織問題，他當(dāng)時(shí)的態(tài)度就等于拒絕了，后來也沒有回答我。”[5]這是胡風(fēng)第一次加入中共的機(jī)會，且是他主動的要求。他當(dāng)時(shí)已是左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)成員了，有了黨員身份，如虎添翼，有助于更好地為黨工作。不料他第一次滿懷希望準(zhǔn)備跨入黨的大門，結(jié)果吃了周揚(yáng)的“閉門羹”。

周揚(yáng)當(dāng)時(shí)是左聯(lián)黨團(tuán)書記，批準(zhǔn)入黨的權(quán)力掌控在他手里，他對胡風(fēng)要求入黨為何冷漠地“沒有任何表示”甚至無情地“拒絕了”呢？難道是胡風(fēng)不夠入黨條件么？而吳奚如在《我所認(rèn)識的胡風(fēng)》中回憶道：“他（指胡風(fēng)——引者注）從一九三三年七月初回國不久，在丁玲被捕后繼茅盾擔(dān)任‘左聯(lián)’書記，雖則他不是黨員（在日本曾加入日共，關(guān)系大概未轉(zhuǎn)來。和他同是日共黨員，同在東京被捕，同是被驅(qū)逐回國的何定華，卻一回國參加社聯(lián)就轉(zhuǎn)為中共黨員了）……”[6]由吳奚如的言外之意可以看出，他對胡風(fēng)“不是黨員”是不解或不平的：與胡風(fēng)有同樣經(jīng)歷的何定華能轉(zhuǎn)為中共黨員，胡風(fēng)為何不能？由此不能不使人感覺到周揚(yáng)在胡風(fēng)入黨的問題上，恐怕是有故意刁難之嫌——即便不是仗勢欺人，至少也是沒有一視同仁。

周揚(yáng)對胡風(fēng)的不信任，大約是他拒絕胡風(fēng)入黨的主因。1978年，周揚(yáng)在《周揚(yáng)笑談歷史功過》中毫不隱諱地說：“胡風(fēng)原來是‘左聯(lián)’的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)成員，不過他不是共產(chǎn)黨員，我們對他早有懷疑……”[7]此時(shí)胡風(fēng)尚未出獄，因此周揚(yáng)似乎還是把他當(dāng)作“敵人”看待的，對他的“早有懷疑”還如此“不容置疑”。而當(dāng)胡風(fēng)出獄并得到初步平反后，1985年去世時(shí)經(jīng)中央有關(guān)部門審定的悼詞中，明確寫著“留學(xué)期間，參加了日本反戰(zhàn)同盟和日本共產(chǎn)黨”，可與周揚(yáng)同是“四條漢子”的夏衍，竟然對這個(gè)最高權(quán)威的“蓋棺論定”不予采信，在1991年公開發(fā)表談話仍然頑固堅(jiān)持對胡風(fēng)的“懷疑”。他說：“胡風(fēng)一九三三年從日本回到上海，大概在一九三三年底、一九三四年初，馮雪峰曾經(jīng)要我和他介紹胡風(fēng)入黨。但我說，我不詳細(xì)（了解）這個(gè)人，怎么能介紹他入黨呢？連他是日共黨員，我也懷疑。我曾問過日共（當(dāng)時(shí)我在日中友協(xié)），他們回答說，不詳細(xì)。”[8]那么周揚(yáng)和夏衍對胡風(fēng)的“早有懷疑”，不僅早先懷疑胡風(fēng)是否日共黨員，后來還懷疑胡風(fēng)是否國民黨派來的“內(nèi)奸”，他們究竟有什么證據(jù)？是出于公心還是私心？這已在魯迅的著名文章《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》中，有了歷史性的回答和結(jié)論。魯迅倒是毫不猶豫地相信胡風(fēng)，而毫不客氣地懷疑周揚(yáng)等人。他說：“我倒明白了胡風(fēng)鯁直，易于招怨，是可接近的，而對于周起應(yīng)之類，輕易誣人的青年，反而懷疑以至憎惡起來了。”[9]

胡風(fēng)真是“命中注定”與黨“無緣而終”，他遇到周揚(yáng)這樣的黨的負(fù)責(zé)人，第一次入黨就“熱臉貼了冷屁股”。人的“第一印象”確實(shí)非常重要，有時(shí)幾乎達(dá)到銘心刻骨的地步，令人難以忘懷。詩人、雜文家邵燕祥晚年在回憶錄中敘述自己入黨的經(jīng)歷時(shí)，說到當(dāng)年很幸運(yùn)地遇到了幾個(gè)“各方面都談得來”的地下黨員，給他留下了美好的“第一印象”，使他覺得“信服他們”，于是“近朱者赤”積極要求入黨，終于成為一名“光榮的共產(chǎn)黨員”。可當(dāng)他被打成“右派”受到一些黨員積極分子的無情整肅之后，他不禁后悔不迭地說道：“在二十多年后的‘文革’當(dāng)中，一些人品惡劣的共產(chǎn)黨員，以黨的名義整我時(shí)，我暗想，如果我最初遇到的共產(chǎn)黨員是你們這樣的貨色，我可能根本就會對共產(chǎn)黨敬而遠(yuǎn)之，更不用說什么‘靠攏’了。”[10]由此看來，胡風(fēng)第一次要求入黨遇到了周揚(yáng)，可謂是他人生尤其是政治生命中最大的不幸。在一個(gè)有權(quán)者可以任意決定一個(gè)無權(quán)者的命運(yùn)的時(shí)代背景下，“手無寸鐵”的胡風(fēng)遇到“大權(quán)在握”的周揚(yáng)，他的命運(yùn)其實(shí)早就注定了。

周揚(yáng)在胡風(fēng)入黨問題上的所作所為，正是魯迅批評他為“奴隸總管”的惡行之一。由此也不能不使人聯(lián)想到胡風(fēng)與周揚(yáng)幾十年的恩恩怨怨，究竟是胡風(fēng)搞所謂“宗派主義”與周揚(yáng)作對，還是周揚(yáng)利用“口含天憲”的便利和主管文藝的大權(quán)整肅被他視為異己的胡風(fēng)？此時(shí)胡風(fēng)與周揚(yáng)尚未正式交惡，根據(jù)胡風(fēng)的說法，當(dāng)時(shí)只是周揚(yáng)與馮雪峰（包括魯迅）有矛盾。這在吳奚如的回憶中也得到證實(shí)：“在一九三三年至一九三四年之間，他和‘左聯(lián)’黨團(tuán)書記周揚(yáng)的關(guān)系是協(xié)調(diào)的，‘左聯(lián)’內(nèi)部是團(tuán)結(jié)的。”[11]這就說明，周揚(yáng)作為黨組織的負(fù)責(zé)人，不僅沒本著對黨的事業(yè)高度負(fù)責(zé)的精神團(tuán)結(jié)“跟黨走”的胡風(fēng)，反而拒之于門外，這才是地地道道的宗派主義，才是應(yīng)該受到譴責(zé)和清算的。這也更能說明，周揚(yáng)在當(dāng)年與胡風(fēng)“團(tuán)結(jié)”的氣氛中，就毫不留情地把胡風(fēng)拒之于黨門之外，那么在以后與胡風(fēng)交惡的狀態(tài)下，他會怎樣對待胡風(fēng)？難道不是“置之死地而后快”么？如果說毛澤東整肅胡風(fēng)是出于黨和國家的所謂“政治大局”的需要，而周揚(yáng)那樣死命地為整肅胡風(fēng)出謀劃策、沖鋒陷陣，是出于什么需要？除了大局需要之外，是否還摻雜著他的個(gè)人需要？更使人難以接受的是，周揚(yáng)在整肅胡風(fēng)的問題上從未真誠道歉和懺悔，他在向胡風(fēng)宣布中央第一次平反的決定時(shí)，面對躺在病床上“無端狂笑無端哭”的胡風(fēng)，他竟然只是說“這一切都由中央來承擔(dān)”，閉口不提自己的責(zé)任。不僅如此，他甚至還對胡風(fēng)的平反似有不滿和牢騷，說什么“現(xiàn)在有一種傾向，凡是死了的，凡是平反了的，過去都是對的、正確的，這恐怕也不是實(shí)事求是……”[12]如此“冷面”和“冷血”的周揚(yáng)，有什么資格談?wù)撊说乐髁x？他晚年大談人道主義究竟是出于真心還是作秀？倒是很值得懷疑。

二

胡風(fēng)離開了文壇“是非之地”的上海，戰(zhàn)亂中轉(zhuǎn)移到武漢和重慶，幸運(yùn)地遇到了黨中央領(lǐng)導(dǎo)人周恩來，得到了“父周”（胡風(fēng)對周恩來的尊稱——引者注）的相當(dāng)信任和大力支持，從此開始了他一生中最輝煌的“黃金十年”。他創(chuàng)辦了《七月》和《希望》，培養(yǎng)了一批實(shí)力不凡、卓爾不群的青年作家，為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史留下了一筆寶貴財(cái)富。胡風(fēng)對此很是“自鳴得意”，他后來在獄中所寫的《簡述收獲》，特別提及周恩來對他的一次評價(jià)：“到1954年《紅樓夢》和《文藝報(bào)》問題發(fā)生后，聽到了一個(gè)傳言。在北京飯店的一個(gè)什么公共場合，總理責(zé)問馮雪峰：‘你們都反對胡風(fēng)，是不是？但是，胡風(fēng)培養(yǎng)了那么多作家，你們呢？’……當(dāng)時(shí)端木蕻良在場，后來徐放去問他，證實(shí)了的。”[13]

然而，胡風(fēng)在武漢和重慶期間盡管經(jīng)常參加黨的活動，與黨的領(lǐng)導(dǎo)人和進(jìn)步人士交往密切，可他并沒有“近朱者赤”提出入黨要求。建國后，一些好友勸他積極“向黨靠攏”，以有利于黨和政府安排他的工作及職務(wù)，可他竟然“不識時(shí)務(wù)”。胡風(fēng)在獄中所寫的《從實(shí)際出發(fā)——再檢查對〈在延安文藝座談會上的講話〉的態(tài)度問題》中談到，他1949年見到歐陽山，“后來他南下到徐州會見彭柏山，他們商量向周揚(yáng)介紹我入黨”。[14]“二山”是否不知胡風(fēng)與周揚(yáng)之間的歷史恩怨？這豈不是“哪壺不開提哪壺”么？胡風(fēng)倒是心知肚明，他料想周揚(yáng)這次更不會“高抬貴手”放他進(jìn)入黨的大門，于是對“二山”的好意表示婉拒。他說：“我不愿在革命勝利后沒有經(jīng)過斗爭的考驗(yàn)就入黨，更不愿通過周揚(yáng)入黨，回信柏山?jīng)]有同意。”[15]

胡風(fēng)再次萌發(fā)入黨的念頭，是在與胡喬木的一次談話中“有感而發(fā)”的。他在“三十萬言書”中提到，第一次政協(xié)會議期間，胡喬木與他進(jìn)行了一次談話。胡喬木充分肯定他“對于黨的事業(yè)是做過真誠強(qiáng)烈的追求的”，勸他“應(yīng)該和整個(gè)共產(chǎn)黨做朋友”。胡喬木的談話給了他“很大鼓勵(lì)”，尤其“應(yīng)該和整個(gè)共產(chǎn)黨做朋友”這句話令他感慨良多，認(rèn)為胡喬木的意思是要他入黨，于是“在幾天后給他的信里敘述了希望能夠解決組織問題的心情”。胡喬木當(dāng)時(shí)是毛澤東的大秘書、中央宣傳部副部長，位高權(quán)重，因此胡風(fēng)對胡喬木的話很重視，不敢像對待那些友人一樣“不識時(shí)務(wù)”。加之當(dāng)時(shí)胡風(fēng)正在寫《時(shí)間開始了！》，如他所說“又是正在沉于歌頌黨歌頌祖國的創(chuàng)作熱情里面的時(shí)候”[16]，于是，“冷凍”了近20年的入黨愿望重新燃起。

遺憾的是，胡風(fēng)這次入黨的念頭燃起不久便又熄滅了。原因是他與胡喬木第二次見面時(shí)，胡喬木“說這問題也可以考慮，但他并不‘奉勸’我”。胡喬木在胡風(fēng)入黨問題上反復(fù)的態(tài)度，令胡風(fēng)的思想變得復(fù)雜起來。他在“三十萬言書”中寫道：“由于進(jìn)解放區(qū)以后一連串的情況，由于他所說的我對世界對歷史的看法和共產(chǎn)黨不同，由于丁玲同志所說的有的人要看幾十年，當(dāng)時(shí)我以為這就是拒絕的意思。況且本來在我自己的感情上，對于作為一個(gè)布爾什維克的全面品質(zhì)上和生活方式上的要求，我是相差得很遠(yuǎn)的。但同時(shí)也模糊地覺得大概是要我先經(jīng)過一段考驗(yàn)的過程。”不過，胡風(fēng)并未因胡喬木的“拒絕”而灰心喪氣。他說：“因?yàn)槠诖椭芸偫淼恼勗挘惨驗(yàn)槌猎趧?chuàng)作熱情里面，這在我的情緒上沒有發(fā)生任何影響。”[17]

而就在胡風(fēng)期待已久的與周恩來的談話中，關(guān)于他入黨的問題成為重要話題之一，可這也成為他希望入黨的最后的“絕想（響）”。

胡風(fēng)于1950年11月9日給夫人梅志寫信說道：“談話，一定有三件事不可避免：（一）接受工作，（二）參加黨，（三）移家北京。”[18]可見胡風(fēng)在與周恩來談話前，已做好了入黨的思想準(zhǔn)備。盡管此前胡喬木談話時(shí)有了“拒絕的意思”，但胡風(fēng)還是把最后的一線希望寄托在周恩來身上。

時(shí)隔一年之后的1951年12月3日，胡風(fēng)才與“日理萬機(jī)”的周總理見面。在這次“歷史性的會晤”中，果然談到了入黨問題。他當(dāng)時(shí)的日記和書信對此記載較為簡略，后來在獄中所寫的《簡述收獲》，則詳細(xì)回憶了《和周恩來談話要點(diǎn)》。他寫道：“我說到我對黨的關(guān)系問題。解放以來，多次有誠懇的友人勸我應(yīng)該要求入黨，但我自己覺得政治鍛煉和生活癖性都不夠條件，而且還有自己過去的心情：革命勝利以后才要求入黨，等于分取革命的光榮。總理當(dāng)即說，這不是什么分取光榮的問題，是合起來力量大些……”對于周恩來的表態(tài)，胡風(fēng)大發(fā)感慨說：“今天看來，總理這是給了我最高的鼓勵(lì)，甚至可以說是最大的保證。”于是他對兩年前胡喬木的曖昧態(tài)度便不以為然，認(rèn)為“現(xiàn)在總理的意思就明確了”[19]，他的入黨愿望在總理的鼓勵(lì)下“春風(fēng)吹又生”了。

然而，盡管周總理表態(tài)給了胡風(fēng)“最高的鼓勵(lì)”，可胡風(fēng)入黨的愿望最終還是沒有實(shí)現(xiàn)。此次談話不久，對胡風(fēng)的批判逐漸升級，他不僅沒能成為光榮的共產(chǎn)黨員，反而成為“與黨不共戴天”的“反革命分子”。大約是“事不過三”，胡風(fēng)從此之后徹底丟掉了入黨的念想或幻想，直到去世再也沒有提出過入黨的要求。

三

綜上看來，胡風(fēng)沒入黨，顯然是周揚(yáng)對他的入黨要求“沒有任何表示”、胡喬木對他要求入黨表示“拒絕的意思”以及周恩來與他談話后對他的批判逐步升級、毛澤東將他欽定為“反黨分子”和“反革命分子”等原因所致。不過，探究胡風(fēng)幾十年來在入黨問題上的心路歷程，發(fā)現(xiàn)在他的主觀上，其實(shí)對入黨并不那么熱心。正如他的朋友所說，只要他態(tài)度積極一些，黨的大門就會向他大大敞開著。從他幾次一方面“煞有介事”地提出要求入黨、一方面又“若無其事”地不了了之的表現(xiàn)來看，他的態(tài)度消極，也是他沒入黨的一個(gè)重要原因。

胡風(fēng)對入黨的消極態(tài)度，其實(shí)在他準(zhǔn)備與周恩來約談期間就透露出來了。他給梅志的信中說到與周恩來談話有三件“不可避免”的事，其中第二件就是入黨。然而他在信中一方面在口頭上說入黨是“不可避免”的話題，一方面在實(shí)際的行動準(zhǔn)備上又“避而不談”——他接著對梅志說：“你記著，（一）（三）兩項(xiàng)，在生活上先做準(zhǔn)備罷。”為何單單第（二）項(xiàng)即入黨不“做準(zhǔn)備”呢？這既可能是他對周恩來究竟是什么態(tài)度沒有十足把握，也可能是他對究竟是否入黨還猶豫不定。果不其然，在與周恩來談話的當(dāng)晚，他及時(shí)給梅志寫信“匯報(bào)”了談話簡況，其中寫道：“——還有，就是我提出了要求參加黨，也一定要一審再審的。所以，此事不必告任何人。”[20]胡風(fēng)特別在“任何”二字下加了著重點(diǎn)，可見他對入黨已產(chǎn)生了絕望的預(yù)感。

胡風(fēng)對入黨為何態(tài)度消極、動搖不定呢？原來是他對黨的認(rèn)識充滿著“矛盾的心情”（胡風(fēng)語）。他對黨的認(rèn)識有個(gè)與眾不同的觀點(diǎn)，即只相信“原則的黨”，而不相信“具體的黨”。 1979年2月7日他給大兒子曉谷寫信坦率地說道：“二十多年來，我相信黨。這兩年來，我一再聲明過：我相信原則上的黨。當(dāng)具體的黨不能體現(xiàn)甚至違反黨的原則的時(shí)候，除了相信原則上的黨以外，是沒有其他的路可走的。”[21]

胡風(fēng)所說的“原則的黨”，究竟是什么樣的黨？他雖沒進(jìn)行明確解釋，但以他的經(jīng)歷來看，建國前他一直在國統(tǒng)區(qū)工作，除了與中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來、董必武等極少幾個(gè)“具體的黨”有較多交往之外，對延安以及解放區(qū)的眾多“具體的黨”沒有具體認(rèn)識，因此他心目中的黨在很大程度上是“理想的黨”——他理想主義地把黨當(dāng)作是一個(gè)“偉大、英明、正確的黨”，并當(dāng)作是一個(gè)“英雄的集體”。胡風(fēng)心里的“理想的黨”，翻譯到他的口頭上就是“原則的黨”。他與同時(shí)代許多知識分子一樣，對“原則的黨”或“理想的黨”，確實(shí)“心向往之”，充滿著期望和崇拜。那個(gè)年代之所以有那么多知識分子向往并奔赴“革命圣地”延安，就是因?yàn)椤霸瓌t的黨”或“理想的黨”對他們的吸引力。

胡風(fēng)也許正是如此認(rèn)識和理解“原則的黨”或“理想的黨”，才在《時(shí)間開始了！》中那樣“狂熱”地贊美共產(chǎn)黨和毛澤東。作為詩人的胡風(fēng)，把“理想的黨”與浪漫主義融合在一起，譜寫出一曲“大交響樂”的英雄史詩。有人認(rèn)為他的《時(shí)間開始了！》是鼓吹個(gè)人崇拜，并據(jù)此詬病他也有“獻(xiàn)媚”之舉。文史學(xué)者萬同林卻認(rèn)為：“詩中胡風(fēng)所幻化的‘毛澤東’形象，與真實(shí)的存在之間是錯(cuò)位的。如果僅僅從政治學(xué)的角度來審視這首詩，后人完全可能把它簡單地視作一種個(gè)人迷信的宣傳，看得十分廉價(jià)。但只要對于詩人創(chuàng)作主體的真誠愿望和復(fù)雜文化內(nèi)涵有所分析，就會發(fā)現(xiàn)這首詩仍有其獨(dú)特的價(jià)值，它所抒發(fā)的英雄崇拜、對于‘大我’的歌頌，最終乃是一種對于‘人’的自由的如醉如癡的自我肯定。正如‘五四’時(shí)代郭沫若創(chuàng)作的《鳳凰涅槃》，胡風(fēng)《時(shí)間開始了！》同樣是對個(gè)性主義與自我新生精神的贊歌，甚至包容了更深廣的社會歷史內(nèi)容。”[22]筆者贊同此說，認(rèn)為胡風(fēng)在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，對“理想的黨”和領(lǐng)袖人物進(jìn)行歌頌，是“情有可原”的。而同樣是寫“頌詩”，后來郭沫若等人為了緊跟政治形勢而極力吹捧共產(chǎn)黨和毛澤東，則是不能與胡風(fēng)相提并論的。

胡風(fēng)所說的“具體的黨”，顯然是指一個(gè)個(gè)黨員和黨的領(lǐng)導(dǎo)干部。他在給曉谷的信中寫到周總理的名字時(shí)，特地用括號注明他是“具體的黨”。他一直把周恩來當(dāng)作黨的化身，因此他認(rèn)為像周恩來這樣“具體的黨”與“原則的黨”，當(dāng)然是高度一致的。而在他眼中，周揚(yáng)這個(gè)“具體的黨”，無疑是“不能體現(xiàn)甚至違反黨的原則”，是與“原則的黨”背道而馳的。因此他在“三十萬言書”中“告御狀”，反映周揚(yáng)的“小領(lǐng)袖主義”和“宗派主義”等等“違反黨的原則”的問題，請求黨中央和毛主席明察秋毫，加以防范。他認(rèn)為周揚(yáng)這個(gè)“具體的黨”，與“原則的黨”簡直是格格不入。他說：“分析了這些事實(shí)以后，我完全確定了以周揚(yáng)為中心的領(lǐng)導(dǎo)傾向和黨的原則沒有任何相同之點(diǎn)。”[23]

不過胡風(fēng)畢竟還是一個(gè)傳統(tǒng)的知識分子，骨子里還有“忠君”思想的殘余。因此當(dāng)他在現(xiàn)實(shí)中接觸到的“具體的黨”，與“原則的黨”有一定距離甚至有很大反差時(shí)，便自然而然地認(rèn)為“君”——黨中央和毛主席是“英明正確”的，而周揚(yáng)之類“具體的黨”則是“奸臣”式的人物，是應(yīng)該受到批評和清除的。毛澤東在那個(gè)著名的“編者按”中說胡風(fēng)對周揚(yáng)等人的指控是“清君側(cè)”，不就反證了胡風(fēng)的“忠君”思想么？只不過被毛澤東把“忠”字顛倒過來，判定他是一個(gè)“欺君罔上”的“反黨分子”。胡風(fēng)的這個(gè)“士大夫情結(jié)”，不僅是他個(gè)人的思想局限和命運(yùn)悲劇，而且是許多知識分子的思想局限和命運(yùn)悲劇。

胡風(fēng)對黨的如此認(rèn)識，毫不意外地遭到周揚(yáng)的嚴(yán)厲批評。胡風(fēng)在“三十萬言書”中特別提到1952年4月初周揚(yáng)來上海時(shí)與他的一次談話：“周揚(yáng)同志斥責(zé)我是‘抽象地看黨’，嚴(yán)厲地斥責(zé)我是個(gè)人英雄主義，說我把黨員作家批評‘盡’了……”[24]這里的“抽象地看黨”，大約也就是胡風(fēng)所說的“原則的黨”。胡風(fēng)的女兒曉風(fēng)在《我的父親胡風(fēng)》中寫道：“周揚(yáng)的這番話應(yīng)該說是相當(dāng)坦率：不該‘抽象地看黨’，說白了就是，應(yīng)該將具體的領(lǐng)導(dǎo)人（也就是周揚(yáng)自己）看作是黨的化身，那么，服從黨的領(lǐng)導(dǎo)就應(yīng)該唯領(lǐng)導(dǎo)人的馬首是瞻；你把黨員作家都批評盡了，會有損于黨員作家的形象。那當(dāng)然是僭越了。”[25]看來，胡風(fēng)與周揚(yáng)的恩恩怨怨，并非僅僅是他們個(gè)人“感情不合”，而是他們對黨的認(rèn)識“水火不容”。在周揚(yáng)看來，對上——“黨就是毛主席，毛主席就是黨”；對己——“黨就是我，我就是黨”。他所接受和理解的“黨的原則”，就是絕對服從。他作為毛澤東的部下，必須絕對服從毛澤東；而胡風(fēng)作為他的屬下，就必須絕對服從他。由于胡風(fēng)“抽象地看黨”——既不把“黨的最高化身”毛澤東放在心上——在文藝思想上不承認(rèn)毛的《在延安文藝座談會上的講話》是絕對正確的；也不把他這個(gè)“黨的具體化身”放在眼里——在思想上不接受他的批判、在工作上不服從他的安排、在歷史上多次不與他合作……所以周揚(yáng)當(dāng)年拒絕胡風(fēng)入黨，簡直也有“先見之明”。自以為是“標(biāo)準(zhǔn)的布爾什維克”的周揚(yáng)，哪里看得慣和容得下對共產(chǎn)黨和毛澤東（包括周揚(yáng)）不順從的胡風(fēng)？周揚(yáng)雖然也是文人出身，可他太熱衷于政治了，幾十年的文官生涯，使他幾乎喪盡了文人的“天良”，“異化”成了一個(gè)玩弄權(quán)術(shù)的“政治家”，在歷次政治運(yùn)動中整肅了不少“本是同根生”的文人。周揚(yáng)雖然“成也政治，敗也政治”，最終也成為政治斗爭的犧牲品，可他的悲劇與胡風(fēng)的悲劇是截然不同的。毛澤東可以批示將周揚(yáng)“解放”出來，但絕不可能下旨將胡風(fēng)釋放出獄，蓋因周揚(yáng)只是一個(gè)“不小心”犯了錯(cuò)誤的黨員干部，而胡風(fēng)是一個(gè)“罪大惡極”的“反黨分子”。

胡風(fēng)對入黨消極和動搖的態(tài)度，除了對黨的認(rèn)識有著“矛盾的心情”之外，還對黨的絕對服從的組織紀(jì)律心存畏懼。他在《簡述收獲》中談到，當(dāng)周揚(yáng)等人對他的文藝思想進(jìn)行名曰討論實(shí)則嚴(yán)厲批判時(shí)，他對他們那種只容許發(fā)表舒蕪的文章和林默涵、何其芳的批評而不允許發(fā)表他的申辯的霸道做法，感到很是不滿和無奈。他說：“當(dāng)時(shí)聶紺弩曾向我提過一句：在外面談不好，就申請入黨，到黨內(nèi)談好了。我想，我不是黨員就如此，到了黨內(nèi)不是只有盲目服從么……”[26]

這才是胡風(fēng)的肺腑之言，他之所以不那么積極入黨，就是因?yàn)椴辉敢狻懊つ糠摹薄Ｋ幌蚴莻€(gè)自由職業(yè)者，更是一個(gè)自由思想者。當(dāng)年在左聯(lián)與周揚(yáng)等人發(fā)生沖突時(shí)，他選擇“惹不起，躲得起”；后來有兩次機(jī)會到延安，他選擇“心向往之”而身不能至，并給周恩來說自己“留在外面的作用會更大些”。他的經(jīng)驗(yàn)告訴他，入黨對他這個(gè)自由分子來說似乎并不是“頂好”的事，頭上戴著黨員的帽子無疑是“緊箍咒”。也正因他沒入黨，思想上毫無顧忌，他才在中共幾次發(fā)動的對他的批判和知識分子思想改造運(yùn)動中，不像喬冠華、舒蕪等人那樣違心地承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，更不像郭沫若、茅盾等人那樣誅心地否定自己的過去，而是敢于寫出《論現(xiàn)實(shí)主義的路》和“三十萬言書”，毫不隱瞞地對自己受到的所有指控進(jìn)行申辯，并毫不客氣地直言文藝領(lǐng)域存在的教條主義、霸權(quán)主義和宗派主義等問題。成千上萬的知識分子在思想改造運(yùn)動中或自覺自愿或心不甘情不愿地“繳械投降”，為何獨(dú)有胡風(fēng)“頑固不化”？大約是“無黨一身輕”，成就了胡風(fēng)沒“盲目服從”的善果。

建國后，許多知識分子經(jīng)過思想改造后，紛紛積極要求入黨。也正是在這樣的背景下，胡風(fēng)的朋友們才勸他“向黨靠攏”，可他不僅沒“靠攏”，反而與黨“漸行漸遠(yuǎn)”。更有意味的是，他還對郭沫若積極要求入黨的表現(xiàn)“說三道四”：“后來在報(bào)上看到，郭沫若在一次什么大會上發(fā)言，說他倒愿意以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。我當(dāng)即感到，他這是等于宣告他已經(jīng)入黨了，還可能他是受命發(fā)言，促使高級文化人爭取入黨的。”[27]郭沫若是新中國文化界的“旗手”，也是當(dāng)代知識分子中悲劇人物的典型代表。他將一個(gè)知識分子應(yīng)有的良知和批判精神拋卻腦后，對共產(chǎn)黨和毛澤東的狂熱崇拜到“浪漫無邊”的地步。他晚年痛心疾首的一句“跟著黨犯錯(cuò)誤”，正是他對“盲目服從”的反思。有道是“有比較，才有鑒別”，胡風(fēng)與郭沫若是同時(shí)代的知識分子，他們不同的政治態(tài)度和不同的人生命運(yùn)，是多么發(fā)人深省啊！晚年的胡風(fēng)對郭沫若評價(jià)道：“他早期的詩，像《女神》，那一種精神，那一種氣魄，對當(dāng)時(shí)的青年是起了好的作用的。即使如此，也還是空。到了后來，成了‘革命清客’，賦賦詩，唱和唱和。至于他學(xué)術(shù)上的成就，我就無能評價(jià)了。”[28]倘若郭沫若地下有知，是否接受得了胡風(fēng)的評價(jià)？是否感到死而有憾或死不瞑目？

胡風(fēng)的身上，打滿了魯迅的烙印。胡風(fēng)對黨的認(rèn)識以及入黨的態(tài)度，追根求源也是魯迅的影響所致。

魯迅從官場“下海”到民間，甘當(dāng)一個(gè)“自由撰稿人”，追求的就是獨(dú)立人格和自由思想。他之所以敢對國民黨政府“說不”，敢對蔣介石“破口大罵”，就是因?yàn)樗皇聶?quán)貴腰不彎、不吃皇糧嘴不軟。他雖然對共產(chǎn)黨有好感，說過一些共產(chǎn)黨的好話，幫助共產(chǎn)黨做過一些好事，但他與共產(chǎn)黨還是保持著一定的距離，更沒有加入共產(chǎn)黨的愿望。他對所謂組織似乎“心存敬畏”，雖然參加了左聯(lián)等進(jìn)步團(tuán)體，但聯(lián)系并不那么緊密，而是松散自如、進(jìn)退有據(jù)。尤其是當(dāng)他看到周揚(yáng)之類的共產(chǎn)黨人在組織內(nèi)“拉大旗”、“爭正統(tǒng)”、“鬧宗派”、甘當(dāng)“奴隸總管”、“以鳴鞭為業(yè)績”……更是反感至極，予以痛斥，不肯與之為伍。他“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”，既是被逼無奈的選擇，也是心甘情愿的選擇。他在“小樓”給人類留下了豐富寶貴的精神財(cái)富，而倘他活著去了“廟堂”，雖然也可能像郭沫若那樣當(dāng)上一個(gè)“文化旗手”，可他恐怕也難逃成為“革命清客”的厄運(yùn)。不少論者曾設(shè)想過“假如魯迅活著會怎樣”的命題，其實(shí)魯迅就是魯迅，以他的人格和精神，以他過往的言行和經(jīng)歷，完全可以相信他活著絕不會像郭沫若那樣。他的弟子胡風(fēng)的表現(xiàn)，不就是一個(gè)活生生的歷史見證么？

孫郁在《魯迅與胡適的兩種選擇》中說：“德國的亨利希·曼說：‘一個(gè)向統(tǒng)治階層靠攏的知識分子是在背叛精神。’作為一個(gè)具有清潔精神的人來說，獨(dú)立于這個(gè)世界，恪守心靈的圣地，是難能可貴的。知識分子所以是知識分子，乃是具有一種屬于自我獨(dú)立不倚的價(jià)值世界。它以在野的聲音，向權(quán)貴世界發(fā)出逆俗的聲音。”[29]魯迅在野的選擇，成為胡風(fēng)一生學(xué)習(xí)和追隨的榜樣。千千萬萬知識分子自覺或被自覺地向黨“靠攏”，成為“黨的好兒女”和“毛主席的好學(xué)生”，對黨和毛主席“一致景從”和“山呼萬歲”，惟有胡風(fēng)自覺或被自覺地“游離”于“野外”，敢于“向權(quán)貴世界發(fā)出逆俗的聲音”。僅此就足以說明，胡風(fēng)不愧是魯迅的弟子和傳人，他們才是“真的知識階級”（魯迅語）。

（作者單位：北京京海雙清置業(yè)有限公司）

[1][5][13][14][15][16][17][19]《胡風(fēng)全集》卷6第（96、114、688）、316、659、749、749、（114、115）、115、（658、659）頁，湖北人民出版社1999年版。

[2][12]《我的父親胡風(fēng)》第（172、133）、141頁，春風(fēng)文藝出版社2001年版。

[3]《聶紺弩舊體詩全編》第251頁，山西人民出版社2009年版。

[4]《胡風(fēng)回憶錄》第16—17頁，人民文學(xué)出版社1993年版。

[6]《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》第15—16頁，寧夏人民出版社1993年版。

[7][25][28]《我的父親胡風(fēng)》第141、174、62、220—221頁。

[8]《誰挑戰(zhàn)魯迅——新時(shí)期關(guān)于魯迅的論爭》第25頁，四川文藝出版社2002年版。

[9]《魯迅全集》卷6第535頁，人民文學(xué)出版社1981年版。

[10]《別了，毛澤東——邵燕祥回憶與思考》第13頁，牛津大學(xué)出版社（中國香港）2007年版。

[11]《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》第16頁。

[18][20][21]《胡風(fēng)家書》第182、182、258、466頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版。

[22]《殉道者——胡風(fēng)及其同仁們》第178頁，山東畫報(bào)出版社1998年版。

[23][24][26][27]《胡風(fēng)全集》卷6第101、122、680、669頁。

[29]《胡適還是魯迅》第297—298頁。