儒雅名導“猛虎心”

電影是什么？在華人導演李安的眼里，電影可以是一把青冥劍，也可以是一條玉蛟龍，又或者是其心底深處“那個自作多情的小魔鬼”。也許世人看到的，大多是電影為李安成就的光環——包括一部奧斯卡最佳外語片，兩尊奧斯卡最佳導演“小金人”，以及兩座金熊獎和兩座金獅獎等殊榮——但對于這位生性儒雅、內心翻滾的電影人來說，拍片的過程才是精髓所在，用他的原話來說，“這是段真切的體驗，里面包含了我多少掙扎。”

這種掙扎，暗藏在“安叔”的每一部作品里，從上世紀90年代的“家庭倫理三部曲”《推手》、《喜宴》和《飲食男女》，到后來威震好萊塢的《臥虎藏龍》、《斷背山》，包括今年再度風光無限的《少年派的奇幻漂流》，細心的觀眾，都能感受到其對文化碰撞、愛恨交織、生死交替等命題的無窮探討。“成長的痛苦即是純真的喪失，而對純真的懷念是一種不能喪失的情懷。”這是李安的信條之一。

即便在戲外，李安也經歷了不同階段的考驗，并在不斷“解鎖”的過程中實現“螺旋式上升”。

譬如，他曾兩次高考落榜，豆大的汗珠在數學試卷上洇出一攤失望；他在紐約名校高分畢業后，又始終難覓工作飯碗，不得不當了六年“家庭煮夫”；在初來乍到好萊塢拍攝《理智與情感》時，李安也曾遭遇文化障礙，他坦言自己當年“還操著一口蹩腳的英語，但之后發現，這些困難都是可以克服的”；在純商業電影《綠巨人》“另類小跌”之后，李安沒有放棄新的嘗試，并把目標瞄準了“少年派”這塊硬骨頭。

談到改編揚·馬特爾風靡全球的同名小說《Life of Pi》，李安表示：“能夠拍出這個片子對我來說也是個奇跡，這種焦慮一直困擾我長達4年。因為一本哲學書拍成一部昂貴的電影，這可是一個‘最糟糕’、‘最驚悚’的組合。我很慶幸最后能夠做成，這真的是很好，應該說是好上加好。”

如果說《臥虎藏龍》當年奪得第58屆金球獎最佳導演時，因為壓根沒有準備感謝詞的李安還有些“腦中空白”，那么時隔12年，這位堅守夢想的電影大師，已能自信而淡定地在奧斯卡舞臺上“揚威”。

事實上，從第85屆奧斯卡最佳導演的“爭獎長跑”來看，李安依然秉持著其低調“陪跑”，直到后程發力的性格特征。畢竟，不少影評人之前還是看好《林肯傳》有望橫掃。而當好萊塢杜比劇院最終響起“Ang Lee”的回聲時，李安則眉毛輕揚起身和妻子林惠嘉擁抱，并在臺上雙手合十，從影壇常青樹簡·方達和邁克爾·道格拉斯手中接過“小金人”。

低調謙遜的李安常說自己是個無用之人，“除了拍電影，我做什么事情都不夠靈光”。但一旦回到電影的世界，他從不謙卑，儒雅的外表下，是一顆“猛虎心”。在他眼里，“人生有好就有壞，但你只要做自己就好，不要被任何事影響，也不要讓自己改變。”

如今，李安已經躋身“10億票房導演俱樂部”，公開資料顯示，其執導的幾部主要獲獎影片中，“少年派”的全球票房超過5.8億美元、《臥虎藏龍》超過2.1億美元、《斷背山》接近1.8億美元。此外，美國《時代》周刊將李安評為“全球最具影響力的藝術與娛樂人士”，美國《娛樂周刊》評選出全球25位仍在堅持拍電影的“最偉大導演”，唯一上榜的華人導演，是李安。

對于這些如潮涌來的美譽，李安卻始終能保持著自己的冷思考。他感謝父母，盡管父親當年對他漂洋過海，踏上電影這條艱辛的道路一直“十分悶心”。他感謝妻子，因為在他最囊中羞澀，為生活所迫的時候，是妻子在出門上班時回頭說：“安，要記得你心里的夢想！”他也感謝團隊，作為“少年派”的掌舵人，李安唯一一次公開的爭獎豪言，依然是團隊至上，“我渴望為3000船員，贏得奧斯卡。”

當萬眾期待李安在“后奧斯卡時代”又將接手哪部大制作時，一向勇于挑戰的他，再次給出了一個“令人意外的答案”：拍美劇。

難怪權威電影雜志《綜藝》稱李安“可能是好萊塢一線導演中最成功的一條變色龍。因為在跨越30年的創作生涯中，他所創作的每一部作品幾乎都是不同的類型，而在每一部中，我們都能感受到其中的智慧、細致和感性。”

（作者單位：青年報社）