從“這年頭”到“鬼世道”

與臺(tái)灣的表兄聊天，他要我猜個(gè)謎：“臺(tái)灣的公交車沒有哪條線路？”我答不出，他亮出謎底：“臺(tái)灣的公交車沒有8路。因?yàn)槔鲜Y對(duì)八路恨之入骨。”

60年代初，王鼎鈞在臺(tái)灣新成立的中國(guó)電視公司做編審組長(zhǎng)，節(jié)目部在屏幕上打出的每一個(gè)字，事先都要他簽字。簽了幾天，王先生有了跟電視劇中的李鴻章一樣的感慨：“世上最難寫的字就是自己的名字！”比如，電視劇中有這樣的臺(tái)詞：“這年頭人心不古”，“這年頭沒有是非”，“這年頭好人難做”。王先生略加思考，大筆一揮，將“這年頭”三個(gè)字刪掉。

王先生講了個(gè)中原因，“這些話，30年代的左翼作家都用過，所謂‘這年頭’指的是國(guó)民黨政府。臺(tái)灣的劇作家多半是他們的學(xué)生，或者是學(xué)生的學(xué)生，不知不覺也用了。”[1]如果不刪掉，萬一有個(gè)好事者告上去，說這三個(gè)字影射當(dāng)局，就可能砸了飯碗。

在一個(gè)綜藝節(jié)目中，主持人與來賓對(duì)談，因?yàn)閬碣e的普遍話說得生硬，主持人好奇地問：“你說的是哪一國(guó)的國(guó)語呢？”來賓：“是臺(tái)灣國(guó)語啦！”王先生再揮大筆，把這個(gè)對(duì)話砍掉。他的理由是，在“臺(tái)灣國(guó)語”這四個(gè)字的前三個(gè)字可以組成一個(gè)“臺(tái)灣國(guó)”，倘若人家說這是為臺(tái)獨(dú)張目，他吃罪不起。

還有一次，他從一個(gè)已經(jīng)通過的電視劇劇本中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大隱患——?jiǎng)”局v一個(gè)從大陸來臺(tái)的有著二子一女的家庭在逃亡中離散。20年后，大兒子當(dāng)了警察，小兒子當(dāng)了流氓，唯一的女兒淪落風(fēng)塵。兄弟姐妹三人互不相識(shí)，結(jié)果流氓哥哥嫖了自己的妹妹，警察哥哥打傷了自己的流氓弟弟。而這三個(gè)孩子的老爸叫鐘正。這不是指著鼻子罵老蔣嗎！王先生立即叫停這個(gè)節(jié)目，勒令修改家長(zhǎng)的名字。[2]

王鼎鈞是臺(tái)灣十大散文作家之一，讀他的書，不僅體味了文字之美，而且長(zhǎng)了不少見識(shí)。見識(shí)之一，就是臺(tái)灣戡亂時(shí)代的語言禁忌。

禁忌語各國(guó)都有，日本天皇皇后的名字是禁忌，英語里淫穢的語言（obscene language）是禁忌。禮義之邦的中國(guó)在釣魚臺(tái)蓋別墅的時(shí)候，“出于對(duì)外賓習(xí)俗的尊重”，就把西方人認(rèn)為“不吉祥的1號(hào)、4號(hào)和13號(hào)”摒棄在編號(hào)之外。[3]

禁忌語至少可以分兩種，一種是生活禁忌語，一種是政治禁忌語。前者比后者壽命長(zhǎng)，后者比前者威力大。前者經(jīng)得住歲月的汰洗，后者往往政改禁去。前面說的臺(tái)灣的那些禁忌語，也就活躍了30年，到了20世紀(jì)70年代后期，就隨著蔣總統(tǒng)的嗚呼而無影無蹤。我跟臺(tái)灣的一個(gè)政治學(xué)博士說起“這年頭”的典故，他瞪大眼睛，張大嘴巴：“哇塞，是真的嗎？”

大陸的青年博士也好不到哪兒去，你跟他談三四十年前的禁忌語，他也哇塞。

那時(shí)候，買毛主席像不能說買，得說“請(qǐng)”。跟農(nóng)村人逢年過節(jié)“請(qǐng)神”一樣。陳獨(dú)秀的孫女就是在買主席像時(shí)說了一句“太貴了”，成了“現(xiàn)行反革命”。80年代中，我回內(nèi)蒙古鑄鍛廠，見到當(dāng)年的工友們，問呼市火車站的毛主席像是怎么拆的？工友們連連擺手：“可不敢這么說。那是送，送主席像。”

請(qǐng)神容易送神難，就是送瘟神也得“紙船明燭照天燒”。送主席像就更難了，第一，你不能從容不迫，必須速戰(zhàn)速?zèng)Q。第二，你不能大張旗鼓，只能偷偷摸摸。

重慶大學(xué)的毛主席鋼筋水泥塑像，是在一個(gè)夜里用炸藥炸的。“有點(diǎn)像夜半行竊，活兒干得干凈利索，凌晨3點(diǎn)動(dòng)手，平明拂曉，東方紅廣場(chǎng)上便只余下一片廢墟。”云南大理的駐軍要?dú)У粢粋€(gè)玻璃鋼制作的主席像，“軍領(lǐng)導(dǎo)做了周密布置，也是黑夜，塑像四邊用編織布圍個(gè)密不透風(fēng)，然后讓工兵迅速對(duì)領(lǐng)袖實(shí)施切割，大卸數(shù)段，用軍車迅速拉上蒼山，投入事前挖好的大土坑，澆上汽油：燒！——火焰蓬然而起剎那，聽說，一戰(zhàn)士躲避不及，眉毛和臉部被猛撲而來的大火燎過，幾天未見好。他嚇得誠(chéng)惶誠(chéng)恐地私下念佛，對(duì)人說：啊呀！毛主席真菩薩呀！瞧，我們一動(dòng)粗，老人家就顯靈啦！”[4]

說主席顯靈，源自個(gè)人崇拜。不過，這崇拜多半是被崇拜者所賜。“斯大林死了以后，蘇聯(lián)提出反對(duì)個(gè)人崇拜。到了中國(guó)，毛澤東認(rèn)為個(gè)人崇拜還是要的……他既然堅(jiān)持要個(gè)人崇拜，我們就一度把個(gè)人崇拜改為個(gè)人迷信，好像個(gè)人崇拜還可以，迷信才不好似的。”[5]

個(gè)人迷信改成了個(gè)人崇拜，政治禁忌有增無減。美學(xué)家高爾泰在敦煌時(shí)，每天起得很早，總是第一個(gè)到辦公室。冬天辦公室要生爐子，所以，他來到辦公室的第一件事就是劈柴。“有一次，遇到一樹根，實(shí)在難劈，高一邊劈一邊罵：‘真他媽特殊材料制成的。’有人聽到了，運(yùn)動(dòng)一來就成了罪狀。被人揭發(fā)，說他辱罵共產(chǎn)黨員，因?yàn)樗勾罅终f過共產(chǎn)黨人是特殊材料制成的。”[6]奇怪的是，高爾泰在他的自傳性散文集《尋找家園》里竟沒有提這件事，估計(jì)是他當(dāng)時(shí)的罪名太多，這點(diǎn)事已經(jīng)不算什么了。

四川自貢的王銳先生在文章中提到了這樣一件事：1959年，重慶15中的吳老師下放勞動(dòng)。時(shí)值月末，其友清理飯票，發(fā)現(xiàn)尚余3斤半。旁人羨煞：“你好闊氣啊，一個(gè)月怎么吃法？還有3斤半！”其友曰：“你沒看見，我這個(gè)月四處打游擊哇？”“打游擊”意為去別處“蹭飯”。越三年，“階級(jí)斗爭(zhēng)”大倡，此事被揭發(fā)。“打游擊”被說成是配合臺(tái)灣“反攻大陸”，其友被捕。但“打游擊”非一人可為，吳老師遂成了同伙。1963年，二人皆以“反革命”罪獲刑8年，刑滿勞改于“苗溪茶場(chǎng)”。胡風(fēng)、章詒和都是他的難友。[7]

我的南京朋友方子奮講過這樣一個(gè)故事。“文化大革命”期間，他因“現(xiàn)行反革命”罪在南京勞改，與另一個(gè)“現(xiàn)行反革命”老戴相友善。老戴獲罪完全是禍從口出：1968年12月26日，他一早出去買面條，為的是給侄女過生日。轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)一根也沒買到。一打聽，原來這天是偉大領(lǐng)袖的誕辰，南京人早就把面條買得精光。老戴怏怏而返，快到家時(shí)，正趕上一面條代銷點(diǎn)突然到貨。老戴奮不顧身擠上前去，一下買了好幾斤。回家后有兩位老大媽來串門，看到他買的面條，交口稱贊他有好運(yùn)氣。老戴受了夸獎(jiǎng)，頭腦發(fā)熱，發(fā)起議論來：“中國(guó)人真他媽的邪門，平時(shí)哪一天不能吃這倒頭的面條？一個(gè)個(gè)偏偏要擠到今天來趕時(shí)髦，也不知湊的哪門子熱鬧。這好，面條搞得比金條還難買，成了他媽的什么鬼世道！”沒曾想，就這幾句話，他成了“惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖，惡毒攻擊廣大革命群眾自發(fā)紀(jì)念偉大領(lǐng)袖生日，把大好革命形勢(shì)下的社會(huì)主義污蔑成‘什么鬼世道’”的“現(xiàn)行反革命”。老戴先是被“群眾專政”，然后送勞改。他的噩運(yùn)并沒有到此結(jié)束，毛主席去世時(shí)，他不慎哼哼“亞克西呀嘛亞克西”、“大寨亞克西”的曲調(diào)，指導(dǎo)員認(rèn)為他“對(duì)偉大領(lǐng)袖的逝世幸災(zāi)樂禍”，于是給他辦了學(xué)習(xí)班。老戴被打得鼻青臉腫，大小便失禁。[8]

這種“亞克西式聯(lián)想”在電影的片名上也多有體現(xiàn)。第六代導(dǎo)演王小帥的《越南姑娘》被認(rèn)為片名太曖昧，容易讓人想入非非，只好改，改來改去，改成了《扁擔(dān)姑娘》，成了一個(gè)老掉牙的農(nóng)村片。路學(xué)長(zhǎng)的《鋼鐵是這樣煉成的》，被認(rèn)為片名太反叛，只好改成了毫無懸念的《長(zhǎng)大成人》。讓人家以為是美國(guó)電視劇《成長(zhǎng)的煩惱》的翻版。王朔的《我是你爸爸》被斥為“這不是罵人嗎？！”頑主一氣之下，改成了沒有一點(diǎn)娛樂性的《爸爸》。從此枯燥乏味的片名《我的父親母親》不再形只影單。盡管如此，《爸爸》仍未通過。平實(shí)如《爸爸》者尚且如此，《打左燈，往右拐》這種影射禁區(qū)的片名更別想通過。編導(dǎo)們寢食不安，晝思夜想。集思廣益的結(jié)果，是將它改成了一句廢話——《紅燈停，綠燈行》。

海峽兩岸的例子說明了政治禁忌語在發(fā)生學(xué)上的兩大特點(diǎn)：第一，它們產(chǎn)生于全能體制，體制越全能，禁忌語越多。人們對(duì)“這年頭”、“鬼世道”的另類讀解就是例證。第二，它們得益于想象力，想象力越發(fā)達(dá)，禁忌語越奇特。比如上面說的“打游擊”、“特殊材料”、“亞克西呀嘛亞克西”。

政治禁忌語對(duì)社會(huì)有什么影響，我沒有研究。我只知道，它會(huì)給日常生活帶來麻煩。比如，在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的時(shí)代，不能說“農(nóng)民”，因?yàn)檗r(nóng)民中有地富。所以，住在老鄉(xiāng)家里的學(xué)生，半夜尿急，又摸不著尿桶，也不知電燈開關(guān)在哪里，就只能大叫：“貧下中農(nóng)開燈，貧下中農(nóng)開燈！”[9]如果這戶人家恰巧是中農(nóng)，這位同學(xué)就只好尿炕了。

（作者單位：中國(guó)電影藝術(shù)研究中心）

[1][2]王鼎鈞：《文學(xué)江湖》臺(tái)灣，爾雅，2009年，頁390、391。

[3]樹軍編，《釣魚臺(tái)歷史檔案》中共中央黨校，1999年，頁130。

[4]周孜仁：《毛澤東巨像：從造到毀》，《記憶》2008年第3期。

[5]黎澍：《通向文化革命之路——關(guān)于文革產(chǎn)生的文化背景的一場(chǎng)談話》，《戴晴文集》，自印書，頁407。

[6]蕭默：《一葉一菩提——我在敦煌十五年》新星出版社，2010年，頁137。

[7]王銳：《一個(gè)短笛手的命運(yùn)》，《昨天》，2012年第4期。

[8]方子奮：《老戴的“幸災(zāi)樂禍罪”》，《記憶》2009年第21期。

[9]張曉良：《文革開始時(shí)我剛上小學(xué)》，《昨天》第七期。