閱讀知識(shí)分子札記

自我放逐的薩義德

薩義德是個(gè)知識(shí)分子，也是個(gè)流亡者。作為身處美國的中東人，時(shí)常被美國人排斥；作為經(jīng)常對中東政策和國家問題發(fā)表評論的人，他又不能被巴勒斯坦等中東人民認(rèn)可，他的大名甚至上了中東許多組織的暗殺名單。就是這樣一個(gè)流亡者，受排斥者，沒有家園的人，真正地詮釋了什么是知識(shí)分子。

知識(shí)分子首先要自我放逐。成為知識(shí)分子的一個(gè)充分條件，就是自我放逐，讓自己的觀念離開所關(guān)注的對象和社會(huì)，站在一個(gè)更遠(yuǎn)的地方來觀看他們。自我放逐還是指與權(quán)力集團(tuán)和階層的疏離，從而獲得一種相對的獨(dú)立。知識(shí)分子與對象之間不可能絕對獨(dú)立，絕對獨(dú)立于對象之外的知識(shí)分子也就喪失了知識(shí)分子的本質(zhì)。知識(shí)分子，就是借著知識(shí)來表達(dá)對自由、真理和道德的不懈追求的人。

所謂自我放逐，與身體的在場與否沒有關(guān)系，它關(guān)聯(lián)的是思想主體是否與批評的對象保持了距離。身處某個(gè)社會(huì)之中的人自然能夠?qū)@個(gè)社會(huì)有更深的體悟，但也正是這種深入讓他更容易喪失獨(dú)立的人格。特別是在高壓社會(huì)中，要成為一個(gè)真正的知識(shí)分子，就應(yīng)當(dāng)自覺地將自己邊緣化，遠(yuǎn)離利益中心和權(quán)力結(jié)構(gòu)。這當(dāng)然要付出巨大的代價(jià)。特別是在沒有宗教信仰支撐的社會(huì)里，保持獨(dú)立似乎更像是一個(gè)幻象。在十月革命前的俄國，知識(shí)分子就是那種宗教少數(shù)派，他們與所謂的正統(tǒng)格格不入，他們以一種遁身冰天雪地的方式來表達(dá)自己的反抗。但這只存在于政權(quán)權(quán)力并未滲入領(lǐng)域的每個(gè)角落的時(shí)代。到蘇聯(lián)時(shí)期，蘇共已經(jīng)將社會(huì)國家化了，蘇聯(lián)的領(lǐng)土上也不再有社會(huì)空間了，知識(shí)分子也沒有了遁身的地方，所以對知識(shí)分子的壓制和改造才能取得成效。

薩義德提出了知識(shí)分子應(yīng)該追求的狀態(tài)，但事實(shí)上這更像是一種在自由社會(huì)的追求。換作是在蘇聯(lián)，薩義德恐怕也沒有辦法來保持獨(dú)立，因?yàn)樗呀?jīng)沒有可以邊緣化自己的空間。

雖說知識(shí)就是力量（knowledge is power），但將知識(shí)轉(zhuǎn)化成為力量和權(quán)力，需要一個(gè)轉(zhuǎn)化器。這個(gè)轉(zhuǎn)化器，并不是知識(shí)分子自身。一般來講，最好的轉(zhuǎn)化方式，就是與“集體激情組織”結(jié)合，而“集體激情組織”，就是以“宗派觀念、群眾情緒、民族主義、階級利益”[1]等為號召的各種派別和組織形式，其中最典型的莫過于宣稱以實(shí)現(xiàn)某種大眾利益為目標(biāo)而實(shí)際上是以奪權(quán)為目的的政治團(tuán)體。知識(shí)分子與他們的結(jié)合，才能充分地將自己的知識(shí)推進(jìn)到實(shí)踐的層面，從而產(chǎn)生實(shí)際的效果。

但問題是，獲得了知識(shí)的知識(shí)分子，先天的被賦予了獨(dú)立、自由和追求真理的精神，而這必然與轉(zhuǎn)化器的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)相沖突。面對這種處境，知識(shí)分子通常沒有更好的選擇，當(dāng)蘇聯(lián)知識(shí)分子被冠上反對文人的帽子的時(shí)候，他實(shí)際上是得到了最高的表彰；而相對的，獲得了“人民”藝術(shù)家、“人民”作家等頭銜的，基本上是對知識(shí)分子精神的最徹底背叛。最典型的還是高爾基，最終自己也明白了這個(gè)道理，可那時(shí)已為時(shí)過晚。“人民”，不過是個(gè)虛幻的集體意象，它的實(shí)質(zhì)內(nèi)核，是獨(dú)斷權(quán)力。

面對權(quán)力和追求權(quán)力的集團(tuán)，知識(shí)分子最好的選擇是不存在的。這就是知識(shí)分子劣根性不斷重復(fù)的根源。

知識(shí)分子先天地承擔(dān)了一定的使命：追求獨(dú)立，追求真理，維護(hù)道德，維護(hù)自由，保持社會(huì)的多元生活方式和觀念的共存。這是知識(shí)分子的道統(tǒng)。然而不公平的是，他們卻沒有先天地被給予什么威力無比的武器。他除了“說話”以外，一無所有。表達(dá)是知識(shí)分子的唯一武器。公眾是知識(shí)分子的先天訴諸對象。

表達(dá)可以是多樣的，除了言語之外，他還可以是以抽象藝術(shù)的形式存在。但表達(dá)與受眾是關(guān)聯(lián)在一起的，沒有聽眾和觀眾的表達(dá)是不完整的。面對公眾，知識(shí)分子的優(yōu)勢是他所掌握的知識(shí)，通過他們，他能夠先知般地訴說。但這又注定了知識(shí)分子要獲得有力的支持是非常困難的，因?yàn)楸磉_(dá)在他對公眾說出的那一刻就完成了，它不是必然被回復(fù)。

真正的知識(shí)分子，只有表達(dá)這一種武器。因此，他們常常是脆弱的。一旦被切斷向公眾表達(dá)的途徑（比如書刊報(bào)紙和電子媒體），知識(shí)分子基本上就是困獸，雖有萬般能耐，也不得施展；更絕的手段是，在公眾頭腦中植入對知識(shí)分子的反叛觀念，并讓這一觀念自由傳播。在這兩種方式的共同作用下，知識(shí)分子要么閉嘴，要么被認(rèn)為是瘋子，或者在監(jiān)獄中自說自話。

說真話是要付出代價(jià)的，在非自由社會(huì)里說真話，付出的代價(jià)更大。譬如“皇帝的新裝”的童話里面，說真話的最終還是個(gè)孩子，因?yàn)樗麤]有被社會(huì)化，沒有感知到權(quán)力的實(shí)際意義。但他的真話，卻是無效的。原因是，孩子的真話其實(shí)是生理層面的真話，經(jīng)由實(shí)際感知自然而然地說出來，而不是社會(huì)層面的真話——這種真話要求的是思考之后仍能秉持勇氣如實(shí)地表達(dá)自己看到的現(xiàn)實(shí)和自己的真實(shí)思考。這很困難，在思考的過程中，備受權(quán)力干擾的人們，基本上沒有幾個(gè)人能夠敢于真實(shí)地表達(dá)出來，而知識(shí)分子此時(shí)就當(dāng)挺身而出。

善變的高爾基

俄國大家赫爾岑說，“文學(xué)是唯一一個(gè)可以讓人聽到自己憤怒與良知呼喊的講壇”。這樣的文學(xué)，赫爾岑傾注了極大的期望，他“把政治、哲學(xué)、歷史的內(nèi)容引入文學(xué)，使文學(xué)成為一種帶有生命體驗(yàn)的內(nèi)省和反抗的載體，成為一種‘靈魂拷問’和自我完善的工具，成為一種抗衡權(quán)力的武器，成為一個(gè)思想家鍛煉自己質(zhì)疑能力的陣地，成為一種‘啟示錄’般使人頓悟的精神遺產(chǎn)”[2]。赫爾岑對文學(xué)寄予了太高的期望，在他的眼中，文學(xué)就是一個(gè)大學(xué)問的集合，在這里錘煉的是思想家的人格與思想，而不僅僅是技術(shù)的研習(xí)營。而在他的祖國俄國，能夠匹配上他的期望的文學(xué)大師，并沒有多少。然而不幸的是，俄國出了一個(gè)與赫爾岑的期望背道而馳的“偉大作家”高爾基。

中國人對高爾基并不陌生。尤其是那篇著名的《海燕》，幾乎人人熟知。但高爾基卻有著鮮為人知的復(fù)雜經(jīng)歷。1905年之前，高爾基還是個(gè)知識(shí)分子，他同當(dāng)時(shí)的各種思潮和觀念作了無情的斗爭，成為了當(dāng)時(shí)的俄國“不合時(shí)宜的人”，只好在1906年移居意大利。十月革命后，他還是個(gè)知識(shí)分子，至少還敢于同當(dāng)時(shí)掌握了國家權(quán)力的列寧說上幾句不合節(jié)奏的話，他曾經(jīng)說“列寧是冒險(xiǎn)家，準(zhǔn)備可恥地出賣無產(chǎn)階級的利益，這個(gè)政權(quán)懼怕輿論的陽光，反對民主，踐踏起碼的公民權(quán)，派討伐隊(duì)對付農(nóng)民”[3]。然而，事情在1928年發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。1924年，列寧去世后，蘇聯(lián)黨內(nèi)真空，圍繞著繼承權(quán)的問題，列寧的門徒們展開了激烈而殘酷的斗爭，而此時(shí)此刻，遠(yuǎn)在國外的高爾基，因?yàn)樗土袑幍年P(guān)系和崇高的威望，頓時(shí)顯得無比重要。為了爭取高爾基的支持，1927年，斯大林準(zhǔn)備了各種形式的活動(dòng)和宣傳，狂拍高爾基的馬屁。不出預(yù)料，高爾基動(dòng)搖了。多年遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的落寞和此時(shí)在國內(nèi)備受推崇的感覺，相比之下反差太大，高爾基也坐不住了。1928年，高爾基在元首般的禮遇中回到了闊別多年的家鄉(xiāng)——如今的蘇聯(lián)。而從這個(gè)時(shí)刻開始，他開始光榮而悲劇的后半生。

回國后的高爾基，得到了極為榮耀的地位。當(dāng)斯大林坐穩(wěn)了第一把交椅之后，高爾基開始要為斯大林服務(wù)了。曾經(jīng)對列寧的大加撻伐，如今變成了對斯大林的各種吹捧；曾經(jīng)主張的民主和自由，變成了對斯大林的極權(quán)統(tǒng)治方式的辯護(hù)；曾經(jīng)對各種奴仆心態(tài)大加諷刺，而此時(shí)則是一口一個(gè)“主人”地叫斯大林。高爾基在斯大林政權(quán)里獲得了空前的地位，他甚至還親自掛帥，主編起一套官修蘇聯(lián)史——主要工作就是論證布爾什維克革命的正確性和斯大林的偉大。獲得了榮譽(yù)和地位的高爾基，也將矛頭指向了那些曾和他作對的知識(shí)分子們，而后者付出的是鮮血的代價(jià)。

多年在海外落寞的生涯，如今在斯大林的賞賜之下，得到了極大的補(bǔ)償。高爾基“開始用自己的文學(xué)才華，在制度允許的范圍內(nèi)用別人的鮮血為自己謀得一個(gè)離斯大林不遠(yuǎn)的位置”[4]。他在一次勞改營之旅后，到達(dá)了轉(zhuǎn)變的最高點(diǎn)：他不僅沒有批評斯大林的勞改，回來后還寫文章褒獎(jiǎng)，最后發(fā)表了一篇響徹社會(huì)主義國家的政論文章：《敵人不投降，就叫他滅亡！》。

顯然，高爾基已經(jīng)沒有了曾經(jīng)在知識(shí)分子中備受尊敬的地位，現(xiàn)在所擁有的都只是一種虛幻的榮耀，是斯大林為了鞏固自己權(quán)力而暫時(shí)賞賜給他的，但他卻沉迷其中而倍感舒適。他太享受這種萬眾敬仰的感覺了，直到斯大林不需要他的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，自己不過是個(gè)奴才，他這時(shí)就非常渴望回到意大利，回到那個(gè)雖然冷清但畢竟自由的地方，然而這都不可能了，受政治保衛(wèi)局嚴(yán)密“保護(hù)”的他，在某個(gè)憂郁的晚上，因?yàn)榻】翟蜣o世。

還是列寧對高爾基看得最透：他“始終在政治上最沒有主見而且容易感情用事”[5]。斯大林看人的眼光，自然不比列寧差，要不然也混不到那個(gè)位置上去。恐怕也正是斯大林看透了高爾基，所以才能像玩偶一樣，將“大文豪”隨心所欲地把玩在手中。在斯大林的手中，高爾基已經(jīng)徹底喪失了俄國知識(shí)分子獨(dú)立的那一面，變成了一個(gè)徹頭徹尾的御用文人。與他在十月革命之前樹立的形象全然不合。高爾基在斯大林的幫助下，自己顛覆了自己，最終毀滅了自己。曾經(jīng)俠肝義膽以“海燕”斗“群魔”，到頭來卻是銜“恩寵”編“歷史”，鬧得晚節(jié)不保。金雁總結(jié)高爾基的一生：他“用一生演完了正劇，喜劇，滑稽劇，諷刺劇，最后悲劇告終”[6]，也可謂是波瀾起伏、驚濤澎湃的一生，可惜卻不再是一個(gè)堂堂的知識(shí)分子。

究竟是什么讓高爾基如此度過了詭異的一生？我想至少有三點(diǎn)值得思考。首先，年輕時(shí)期的高爾基，是有理想有抱負(fù)的，他看不慣各種權(quán)力和官僚以及偽革命分子，他敢于批判敢于斗爭，但這終究讓他流浪在國外，成為一個(gè)不受歡迎的人。而在斯大林時(shí)期，他卻受到了極大的禮遇，榮耀堪比天高。這個(gè)巨大的反差，讓高爾基不能自已。這是一個(gè)重要的原因。其次，高爾基在思想上的混沌，在性格上的魯莽，恐怕是另一個(gè)方面。高爾基寫的小說，都充滿了理想主義和英雄主義的情結(jié)。這種飽含了意氣的文章又恰好符合了人們發(fā)泄自己的需要，所以能夠獲得很多人的支持，讓他得到了很大的榮譽(yù)。但實(shí)際上，正是這種理想主義和英雄主義的崇拜，讓他不能清晰地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和自己的問題，甚至遮蔽了自己的眼睛，喪失了獨(dú)立思考的能力。更為深刻的原因是，高爾基骨子里的這種對英雄和榮譽(yù)的崇拜和渴望，最后在革命的氛圍下，逐漸轉(zhuǎn)變成了對權(quán)力的追逐，因?yàn)橹挥袚碛芯薮蟮臋?quán)力，才能擁有榮譽(yù)，才能成為英雄，恐怕后半生的高爾基也是在利用斯大林賜予的權(quán)力來完成他年輕時(shí)候的夢想，但此時(shí)，他已經(jīng)忘卻了那些理想的具體內(nèi)容和目的了。最后，高爾基喪失了人格，他后半生的悲劇其實(shí)是他自己人格的悲劇。高爾基在回國后，基本上已經(jīng)喪失了自己的獨(dú)立人格，他不再是他自己，而只是斯大林的“玩偶”和保衛(wèi)局的“嬰兒”，被擺弄，被看管，他已經(jīng)不再獨(dú)立地思考那些終極的問題，更不會(huì)拿自己的生命去冒險(xiǎn)了。走向現(xiàn)實(shí)主義的高爾基，人格進(jìn)一步墮落，最后落得清譽(yù)全無。

高爾基只是一個(gè)典型而已，在中國式改造中出現(xiàn)了更多的高爾基式的知識(shí)分子。典型的有如老舍、馮友蘭等，曾經(jīng)同施行殘酷暴政的蔣氏政權(quán)堅(jiān)決斗爭的一代知識(shí)分子，最后都屈服在打著“人民”旗號的批判中。

務(wù)實(shí)派的悲劇

十月革命之前的俄國，除去天天斗來斗去的那些所謂的革命派和保守派的知識(shí)分子之外，還有一類人，他們從各種口誅筆伐中清醒過來，也開始反思各種由知識(shí)分子鼓動(dòng)起來的以暴易暴式的革命方式，轉(zhuǎn)而思考如何真正地讓人民少受痛苦。他們就是第三種知識(shí)分子，也被稱作“工蜂”。他們是“實(shí)踐知識(shí)分子”，只想成為“社會(huì)醫(yī)生”，而不是革命家[7]。這第三種人，更傾向于“通過開啟民智和大量的社會(huì)工作，以迂回的方式和合法渠道為大量不愿意卷入革命恐怖的知識(shí)分子創(chuàng)造‘非暴力的活動(dòng)平臺(tái)’”[8]。

俄國知識(shí)界的人，從來至少分兩派，一個(gè)是實(shí)干家們，整天喊打喊殺，不是搞爆炸，就是鬧起義；一個(gè)是空談家，天天都是宏大敘事，卻什么都不做。小事理論就主張，從小事做起，從實(shí)事做起，為社會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地做實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。后來這一理念經(jīng)過尤佐夫·卡布里茨的進(jìn)一步發(fā)展，成為更加完善而有號召力的一種思潮，他們重塑了一種新的知識(shí)分子派別——既不是頹廢的口號派，也不是激進(jìn)的實(shí)干派，而是專注實(shí)在社會(huì)問題的實(shí)事派，這吸引了當(dāng)時(shí)很多既不喜歡激進(jìn)革命派也不喜歡成為空談家的知識(shí)分子，他們在擁護(hù)革命和支持沙皇之間尋找到了一個(gè)第三空間，那就是深入社會(huì)基層進(jìn)行改造。

這第三種知識(shí)分子后來還真正地做出了很大的貢獻(xiàn)，他們追求民主，保護(hù)社會(huì)，采取了各種措施，其中有扶貧扶弱，組織農(nóng)民合作，成立地方自治局，等等，就像是一個(gè)社會(huì)工作者，勤勤懇懇實(shí)實(shí)在在地開始在俄國的基層社會(huì)工作。他們開始注重的都是各種主義之外的問題，推崇技術(shù)，干實(shí)事，并直接面對具體的問題。這些知識(shí)分子號召和組成是自治局在俄國的鄉(xiāng)村社會(huì)開辦了養(yǎng)老院、療養(yǎng)院、學(xué)校等各種機(jī)構(gòu)，對基層社會(huì)的發(fā)展起到了非常重要的作用。

1905年至1917年這12年間，自治局力量的發(fā)展，對俄國社會(huì)起到了非常重要的作用。他們“成為了俄羅斯唯一具有長期管理國家和治理地方的有經(jīng)驗(yàn)階層，他們在政府的排擠和激進(jìn)青年的鄙視中頑強(qiáng)地堅(jiān)持，用他們的埋頭苦干的‘工蜂精神’逐步改變著對立的俄國社會(huì)，他們營造的社會(huì)氛圍和基層的自主意識(shí)為俄國自下而上地向政治現(xiàn)代化和國家法制化方向發(fā)展提供了難得的機(jī)遇”[9]，這是一個(gè)知識(shí)界和思想界都感到異常美好的時(shí)代。

但是，隨著他們影響也逐漸地?cái)U(kuò)大，自治局的威望和實(shí)際作用在基層社會(huì)都超過了沙皇的政府機(jī)構(gòu)。這就引起了沙皇的不滿，同樣也讓革命者找到了投機(jī)的機(jī)會(huì)。沙皇的人和激進(jìn)革命者都想方設(shè)法地滲透進(jìn)當(dāng)時(shí)主要由第三種知識(shí)分子組成的地方自治局，然后通過各種方式把持主導(dǎo)權(quán)，最后獲得自己的發(fā)展。許多原來持溫和態(tài)度的知識(shí)分子一方面受到沙皇的排擠，一方面又受到激進(jìn)革命者的蠱惑，最后都逐漸激進(jìn)化。列寧的激進(jìn)革命隊(duì)伍開始在他們的空間中找到了自己的土壤，并逐漸壯大起來，一旦革命成功后，就驅(qū)散了各種議會(huì)、自治組織，將權(quán)力集中起來，各種曾經(jīng)許諾過的民主等全然忘卻，最后，第三種知識(shí)分子很悲劇地結(jié)束了他們的命運(yùn)。

務(wù)實(shí)的知識(shí)分子從反思各種激進(jìn)革命的弊端和危害開始，走向社會(huì)基層。這是知識(shí)分子的一種自我救贖。但是對于這種救贖，革命分子并不領(lǐng)情，他們希望得到的只是權(quán)力，并不在乎社會(huì)的發(fā)展，更重要的是社會(huì)的發(fā)展恰好是阻礙了革命分子奪取權(quán)力的。工蜂的努力受到了基層的歡迎，但卻惹怒了掌權(quán)者和準(zhǔn)備奪權(quán)的人。而工蜂們又不主張暴力的方式來維護(hù)自己的實(shí)踐和努力，顯然他們面對的只有失敗這一條路。只不過他們最悲劇的地方在于，一開始是在反思激進(jìn)革命的情況下開始第三種知識(shí)分子的實(shí)踐的，到頭來卻恰好給了激進(jìn)革命分子創(chuàng)造了生存和壯大的空間，最后死于激進(jìn)革命分子之手。

今天回看俄國這段歷史，看這些工蜂們的努力，不由得唏噓不已。革命，只不過是一幫善于蠱惑的人，以各種陰謀手段和革命理論，并不惜以大量殘殺內(nèi)外異己分子為代價(jià)，來獲得了一種武力的勝利。處于其中秉持著良好愿望的知識(shí)分子們，最終想做點(diǎn)實(shí)在事情，卻不得，命運(yùn)終結(jié)在革命者手中。究其原因，我認(rèn)為最重要的一點(diǎn)是，知識(shí)分子目的并非是獲得權(quán)力，而恰好權(quán)力是知識(shí)分子能夠切實(shí)行動(dòng)起來幫助社會(huì)發(fā)展的唯一保護(hù)傘。不以權(quán)力為追求的知識(shí)分子最終將死在只以追求權(quán)力為目標(biāo)的革命者手中。

古今中外，各種形式的知識(shí)分子莫不都面臨著這個(gè)宿命。這也決定了他們并沒有多少路可以選擇，要么依附權(quán)力者，比如高爾基，或者中國古代的各種謀臣，成為御用文人；要么遠(yuǎn)離廟堂，獨(dú)處荒野之中修身養(yǎng)性，求得一己安樂，比如陶淵明。更多的人則是徘徊在兩者之間，或者求而不得，或者不做都不行。

悲劇的根源是，知識(shí)天然地依附于知識(shí)分子，而知識(shí)分子又天然地依附于權(quán)力。正所謂，知識(shí)就是權(quán)力（knowledge is power）。在不自由的社會(huì)里，知識(shí)分子要么遠(yuǎn)離權(quán)力而空喊，要么依附權(quán)力而獻(xiàn)身，走中間道路的人常常死無葬身之地。

知識(shí)人的道統(tǒng)

在新中國，知識(shí)分子是一個(gè)統(tǒng)稱，包含了所有專門研究學(xué)問的人（科學(xué)的、人文的、社會(huì)的）、從事文字工作的人和藝術(shù)行業(yè)的從業(yè)者。革命年代，在階級分析的范疇下，知識(shí)分子因?yàn)樗麚碛械闹R(shí)而成為一個(gè)階級，而且常常是“臭老九”。知識(shí)分子被鄙視被打壓是革命年代的常態(tài)，當(dāng)權(quán)者不能容忍知識(shí)分子以知識(shí)來挑戰(zhàn)權(quán)力，而被代表和被統(tǒng)治的人民，則毫無自主性地追隨官方的各種宣傳，同樣對知識(shí)分子展開各種批判。嚴(yán)格地來講，無論是在蘇聯(lián)還是在中國的革命年代，這些知識(shí)分子更應(yīng)當(dāng)確切地被稱為知識(shí)階層，即擁有知識(shí)的人。在這個(gè)階級社會(huì)里，知識(shí)是財(cái)富的象征，顯然也是被專政的對象。

知識(shí)分子真實(shí)的含義是，他不僅應(yīng)該是擁有知識(shí)的人，更應(yīng)該是承擔(dān)道統(tǒng)的人。這個(gè)道統(tǒng)，不是指承擔(dān)主流意識(shí)形態(tài)的意思，也不是為當(dāng)權(quán)者維護(hù)合法性。道統(tǒng)，在西方更多的是自由和人權(quán)，在中國則歷來是“德性”，更準(zhǔn)確地說，道統(tǒng)就是這個(gè)社會(huì)和人得以維系和發(fā)展的最基本的價(jià)值理念。以龔自珍的說法，就是“道問學(xué)，尊德性”。“道問學(xué)”和“尊德性”有先后之分，首先應(yīng)該是“尊德性”，即遵守、維護(hù)和發(fā)揚(yáng)德性。德性，含義是廣泛的，其中核心應(yīng)該是孔子的“仁”。孔子說，“仁義禮智信”，“仁”放在最前面，孔子還說“人而不仁如樂何？人而不仁如禮何？”可見，“仁”是先行條件。知識(shí)分子，學(xué)問是基礎(chǔ)，沒有學(xué)問進(jìn)入不了知識(shí)階層，就更不談成為知識(shí)分子了。而只有學(xué)問是不夠的，還必須承擔(dān)道統(tǒng)，即要維護(hù)這個(gè)社會(huì)的道德底線，要維護(hù)人民的基本權(quán)力，要成為社會(huì)的良心。張載的四句，就是一個(gè)中國式的知識(shí)分子——士的追求的最好表達(dá)：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”在余英時(shí)看來，“士”是“文化價(jià)值的保衛(wèi)者，他們把這一價(jià)值系統(tǒng)稱之為‘道’，對社會(huì)、政治上一切不合理、不公平的事他們往往不顧個(gè)人利害，起而攻擊，永遠(yuǎn)希望變‘天下無道’為天下‘有道’。”[10]

所以，知識(shí)分子不純粹是個(gè)只有知識(shí)的人，而應(yīng)該承擔(dān)道統(tǒng)。不承擔(dān)道統(tǒng)的人，頂多是個(gè)專家，比如從事科學(xué)研究和技術(shù)應(yīng)用的人，他們一般不需要追求技術(shù)的應(yīng)用帶來的社會(huì)后果，也不會(huì)追究為誰服務(wù)的問題。而在人文社會(huì)科學(xué)界的專家也可以這樣做，但他們會(huì)與價(jià)值關(guān)系更緊密一些。革命年代之所以要一再拿知識(shí)人開刀，原因之一就是這些有知識(shí)的人往往習(xí)慣性地追問知識(shí)運(yùn)用的目的，這顯然犯大忌，特別是人文社會(huì)科學(xué)的人。

中國士人的淪亡

士、士大夫被認(rèn)為是最接近“知識(shí)分子”這一概念的核心意義。 傳統(tǒng)的中國社會(huì)是一個(gè)以士大夫階層為中心的“四民社會(huì)”，直至1905年廢除了科舉制度和清政府覆滅，雖然此后讀書的人依舊存在，但此中他們的命途如何呢？周非的新著《中國知識(shí)分子的淪亡史——在功名和自由之間的掙扎與抗?fàn)帯罚源志€條的方式勾勒出從諸子百家時(shí)代講到新文化運(yùn)動(dòng)，論述我國傳統(tǒng)社會(huì)知識(shí)分子（士）一步步走向“淪亡”。

基于多種原因，春秋戰(zhàn)國時(shí)期的“百家爭鳴”時(shí)代常常被視為傳統(tǒng)知識(shí)分子最自由、獨(dú)立的時(shí)代。周非亦將這個(gè)出現(xiàn)了“春秋五霸”、“戰(zhàn)國七雄”的多戰(zhàn)亂社會(huì)視為士的得樂園，因?yàn)槟菚r(shí)士成為了“自由階層”，并且誕生了具有獨(dú)立之精神、自由之思想的“諸子百家”，那時(shí)候的士人不僅有統(tǒng)治者給予的廣闊政治舞臺(tái)，還有自由的學(xué)術(shù)思想舞臺(tái)，士人們真正地做到了“知識(shí)的探索者、承載者、傳播者、運(yùn)用者和捍衛(wèi)者”，故周將這個(gè)時(shí)代作為中國知識(shí)分子史的一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，但這也同樣意味著中國知識(shí)分子的淪亡的開端。

由于諸侯國的統(tǒng)治者只是想利用士人的知識(shí)來或是維護(hù)統(tǒng)治，或是侵略擴(kuò)張，或是裝點(diǎn)門面等，故而隨著朝代的更替、集權(quán)的加強(qiáng)、意識(shí)形態(tài)的日益狹隘等，留著士人們的自由、獨(dú)立空間也被迫越來越狹窄。周認(rèn)為“但是中國的知識(shí)分子，在戰(zhàn)國以后，在統(tǒng)治者軟硬兼施的政策下，卻逐步喪失了上述功能，一步步地蛻變，直至淪亡”。

從戰(zhàn)國時(shí)代開始，士開始變?yōu)榱瞬呤浚醋兂闪藳]有堅(jiān)定的“主義”、唯目的至上、追求功名的“術(shù)”者。隨著秦統(tǒng)一六國，建立了中央集權(quán)的大帝國，策士便演變成了謀士，即為唯一一統(tǒng)的帝國政權(quán)出謀劃策。到隋唐“行科舉”，讀書開始成為了一種取功名的敲門磚、進(jìn)入統(tǒng)治階層的正規(guī)途徑，周甚至認(rèn)為“更令人難過的是，中國的進(jìn)士考試，也是經(jīng)過一種‘逆動(dòng)’的變化”，因?yàn)榭婆e考試也由多方面知識(shí)的人才選拔變成了明清的八股取士，國家所提倡的知識(shí)只剩下了孔孟的語錄和闡釋。而所謂的那些離開官場的名士，其立場也往往與官方的意識(shí)形態(tài)一致，即使是進(jìn)行抗?fàn)幍拿恳膊贿^是儒教的衛(wèi)道士，更就不要說名士們的清談和清議了。那么，中國傳統(tǒng)社會(huì)的知識(shí)分子們又是如何一步步地淪亡呢？

一是自由、獨(dú)立空間極大地被壓縮。隨著大一統(tǒng)帝國的形成，雖經(jīng)數(shù)次的朝代更迭，但中央集權(quán)卻在不停地加強(qiáng)，這一政治局面留給知識(shí)分子們的自由空間太狹窄了。“兩千多年里，統(tǒng)治者對思想異己的知識(shí)分子，殘酷的鎮(zhèn)壓、無情的打擊，毀書、殺戮之事不絕于史，一直把他們從百家爭鳴弄到噤若寒蟬、再弄到失去創(chuàng)造力為止”[11]，傳統(tǒng)社會(huì)不僅多次發(fā)生大規(guī)模焚書、文字獄、坑儒事件，統(tǒng)治者強(qiáng)行的“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”，對經(jīng)典的舍棄、篡改、偽造、歪曲等，加之對科學(xué)技術(shù)的輕視和不懈，到明清時(shí)，無論是知識(shí)分子的讀書空間、思想空間，還是生存空間、創(chuàng)作空間等，都被大大地壓縮了。

二是知識(shí)分子徘徊在功名與自由之間，自己失去了獨(dú)立性。無論是儒家的價(jià)值觀，“天下觀”文化傳統(tǒng)的影響，還是農(nóng)業(yè)社會(huì)里個(gè)人的生存問題，都逼迫著知識(shí)分子們放棄自由進(jìn)入官場，或是為功，或是為名。周說“中國歷史上知識(shí)分子關(guān)于自由和功名的斗爭，到了李白身上，達(dá)到了白熱化，李白成了一個(gè)高峰，并從此以后，功名終于占了上風(fēng)，即李白之后的一段歷史里，文人們對自由，最多也只有想一想的份了”[12]。此后，再也沒有文人真正因?yàn)闉榱俗杂啥鴼w隱山林，要不也是因?yàn)椤敖K南捷徑”蘇軾放不下，柳永如此，唐伯虎又何嘗不是不得入其門而悲觀絕望呢，為了功名，哪有多少心給學(xué)術(shù)、思想、獨(dú)立和自由。

雖說知識(shí)分子的淪亡是主流，周非在《淪亡史》中也給出了一個(gè)特例，那就是元朝知識(shí)分子的發(fā)展，也正是這一點(diǎn)是使作者看到了當(dāng)下知識(shí)分子的希望。周認(rèn)為產(chǎn)生眾多杰出的知識(shí)分子的原因有四條：1.元朝沒有意識(shí)形態(tài)專制；2. 元朝重視武器、天文、交通等科學(xué)技術(shù)的發(fā)展；3. 工商業(yè)和城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展，對科學(xué)技術(shù)和平民文學(xué)有需求，也有能力供養(yǎng)；4. 朝廷基本上不以科舉取士，大量知識(shí)分子流入民間。其實(shí)就是統(tǒng)治者給了知識(shí)分子更大的自由、獨(dú)立空間，社會(huì)也提供了更大的生存、創(chuàng)造空間，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來了多元化選擇。

之后明代的李卓吾，是一個(gè)另類典型。他經(jīng)歷了各種自我贖罪式的磨難和思索之后，認(rèn)為回到“童心”的狀態(tài)才是真正的“人”應(yīng)有的狀態(tài)。在李卓吾的思想中，“所謂童心，有時(shí)是‘欲穿衣吃飯’的心；有時(shí)是為了要探明自家固有之明德而誓死追求的一念本心；又是不依倚經(jīng)典的權(quán)威、不埋沒于既成的倫理價(jià)值，要在吾心中體驗(yàn)真的圣人之心和要在吾之性命中發(fā)顯真的道、理的覺悟之一念；故而它必須是最初一念的本心。同時(shí)這個(gè)不容己的最初一念之本心就是我的明德，就是在我中發(fā)顯的道和理，也是自家性命的下落處”[13]。不依倚權(quán)威、誓死追求，尋找本真的東西，如李卓吾般能參透這一點(diǎn)者，少之又少。特別是身處知識(shí)的迷霧和權(quán)力的束縛之中的知識(shí)分子，極少有人能夠回到“童心”的狀態(tài)，像那個(gè)道出皇帝的新衣的秘密的兒童一樣，不假思索地道出自己看到的事實(shí)。

公知橫行的年代

1994年，李澤厚說，這個(gè)時(shí)代是“學(xué)問家凸顯，思想家淡出”[14]的時(shí)代，在今天這個(gè)趨勢更加明顯。專業(yè)學(xué)者越來越多，這是教育進(jìn)步的表現(xiàn)，也是大勢。但與此并行的是，思想家的淡出，特別是有理論體系的思想家的淡出，讓這個(gè)社會(huì)缺少了生成知識(shí)分子的氛圍和營養(yǎng)。思想家可以是知識(shí)分子，但更是知識(shí)分子生長的領(lǐng)路人。思想家能夠在專業(yè)知識(shí)之外，還提供對社會(huì)和價(jià)值的成體系的思考，這才是知識(shí)分子需要的營養(yǎng)。缺少思想家的時(shí)代，實(shí)際上就是缺少知識(shí)分子成長的空間。

只有純粹的知識(shí)的人，是專家或者學(xué)者；只有道德信仰和價(jià)值追求的人，則是宗教徒。知識(shí)分子則是兼具二者，并且能融合之，形成人格和知識(shí)的統(tǒng)一。對于公眾來說，知識(shí)分子應(yīng)該是啟蒙者代言人的角色，他要傳播知識(shí)，傳播價(jià)值，還要在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，維護(hù)最基本的價(jià)值理念和社會(huì)底線。對于政府而言，真正的知識(shí)分子永遠(yuǎn)是一個(gè)反對派，即永遠(yuǎn)是批評的姿態(tài)。永遠(yuǎn)的批評者能夠幫助政府和政策制定者保持對民眾的敬畏，防止狂妄自大。

無論是處于怎樣的處境擁有怎樣的身份，當(dāng)下中國的知識(shí)人，或者逃避對社會(huì)的道統(tǒng)的承擔(dān)，只專注于具體領(lǐng)域的研究，或者放棄了專業(yè)研究而專心參與社會(huì)爭論，更多的人則是以不相干的知識(shí)背景，參與到社會(huì)爭論中。不論以怎樣的方式對社會(huì)展開評論和批評，真正的知識(shí)分子應(yīng)該始終保持警惕的狀態(tài)，不刻意迎合大眾的口味，又不輕易奉承官方政策。從目前的中國輿論中，我們很少能夠看到這樣的知識(shí)人，更多的是以不恰當(dāng)?shù)纳矸菰诠_場合發(fā)表離奇的言論，以此嘩眾取寵，毫無擔(dān)當(dāng)。因此，公眾給予他們“公共知識(shí)分子”的稱號，其實(shí)是一種變相的反抗——對這些知識(shí)人發(fā)表與自己身份不相稱的言論的抗議。

這里就必須談到中國目前最熱門的討論——關(guān)于“公共知識(shí)分子”。一般來看，公眾希望知識(shí)人能夠給予他們一些知識(shí)，或者在需要的時(shí)候站出來為公眾講話。但遺憾的是，公眾很少能看到這種知識(shí)人。秉持道統(tǒng)的知識(shí)人難得發(fā)表自己的看法，而被閹割的知識(shí)人，則能在最好的講臺(tái)上發(fā)表不負(fù)責(zé)任的言論。

其實(shí)，真正的“公共知識(shí)分子”就是真正的“知識(shí)分子”。因?yàn)橹袊R(shí)人在革命年代被馴服和改造，他們已經(jīng)無法承擔(dān)歷史的和社會(huì)的使命了，變化的時(shí)代里，公眾卻需要知識(shí)分子的出場，因此只好寄希望于“公共知識(shí)分子”了。與其說，“公共知識(shí)分子”是一個(gè)新概念，不如說，它是民眾對官方主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)里確定的“知識(shí)分子”定義的不滿，而一起創(chuàng)造的一個(gè)替代性概念，這個(gè)替代性概念，實(shí)質(zhì)就是真正的知識(shí)分子的實(shí)質(zhì)。

如今，中國輿論界一片拿公共知識(shí)分子開涮的情景，應(yīng)該被理解為對被權(quán)力、利益改造和馴服了的所謂知識(shí)分子的不滿和反抗。公眾期待真正的“公共知識(shí)分子”，其實(shí)就是期待知識(shí)分子回歸到它的本義上去。可以說，今天的中國，是知識(shí)分子的冬天，因?yàn)榻d和寒意無處不在，但也是知識(shí)分子的春天，因?yàn)檫@里有對知識(shí)分子最熱情的期待。

今天，“知識(shí)分子需要自己解放自己，爭取人格獨(dú)立，減少依附性，堅(jiān)決抵制‘頌圣文化’，擺脫祈盼或仰望‘明君’的情結(jié)，努力面向公眾，理直氣壯地弘揚(yáng)普世價(jià)值：人權(quán)、法治、自由、平等、憲政、民主，這可以說是今天的‘道統(tǒng)’，是自救與救國的需要，無關(guān)‘西化’或外部壓力。不斷撐開文化專制的縫隙，見縫插針地做一些扎實(shí)的啟蒙工作，繼承百年來先賢未竟之業(yè)，建設(shè)以民主和科學(xué)為取向的‘新文化’，假以時(shí)日，經(jīng)過幾代人的努力，民族精神振興或許有望”[15]。

（作者單位：華中科技大學(xué)）

[1]薩義德：《知識(shí)分子論》，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第13頁。

[2][3][4][5][6][7][8][9]金雁：《倒轉(zhuǎn)“紅輪”——俄國知識(shí)分子的心路回溯》，北京大學(xué)出版社2012年版，第7、83、101、89、129、601、602、621頁。

[10]余英時(shí)、陳致：《余英時(shí)訪談錄》，北京中華書局2012年版，第183頁。

[11][12]周非：《中國知識(shí)分子淪亡史：在功名和自由之間的掙扎與抗?fàn)帯罚虾Ｈ?lián)書店，2012年版，第97、82頁。

[13]溝口雄三著，龔穎譯，《中國近代思想的曲折與展開》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年版，第287頁。

[14]張明揚(yáng)：《李澤厚再談思想與學(xué)問》，東方早報(bào)·上海書評，2010年10月24日。

[15]資中筠：《知識(shí)分子對道統(tǒng)的承載與失落》，《炎黃春秋》，2010年第9期。