毛澤東騎馬又如何

最近看了一篇題為“假如毛澤東去騎馬”的文章（載于《學習時報》2010年4月26日，5月10日、17日、24日），大意是，毛澤東原擬于1965年春騎馬出行，沿著黃河和長江走，時間3到5年，后因“北部灣事件”爆發而未成行。該作者認為，如果這一計劃得以實施，“那個對國家民族損毀至重的‘文化大革命’至少可以推遲發生，甚至避免。”他以文學筆法描寫了想象中毛澤東騎馬之游的種種情景。沿途毛澤東深切感觸到“中國農業的落后和農村發展的緩慢”；開始懷疑“大躍進和人民公社這種形式”是否起了解放農村生產力的作用；還接見了一位農民思想家，接受了其人關于允許單干、開放自由市場、不急于過渡、再堅持一段新民主主義等意見；還考慮起用一些右派“以示寬慰”；并且最后對彭德懷說一聲：“老彭，看來是你對了！”結束兩河之行回京后，毛澤東召開中央工作會議，通過三項決議：一、重點抓經濟建設，暫不搞政治運動；二、加強調查研究和黨內民主；三、總結前幾年的教訓，統一對若干重大問題的認識。這樣，“文化大革命”就不會發生了。

這種想象十分美妙，可惜是完全虛假的，是不可能的。該文的所有想象和描述，都是立足于這一點：毛澤東由于騎馬出行，能夠真正體察國情、民情，從根本上改變了自己的看法和做法。真的會這樣嗎？此前毛澤東也不總是坐在中南海內不出門，他也常常外出“調查研究”，不過不是騎馬，幾乎都是乘坐火車專列。這坐火車跟騎馬，在搞調查方面會有根本區別嗎？我看沒有。實際上，從調查的效率來講，坐火車（或汽車等）要大大高于騎馬，除非調查者的本意不在盡快搞調查，而在流連于山水之間，才會選擇這種非現代化的方式。

問題不在于是騎馬還是坐專列，甚至也不在于調查與否。該文舉的一個例子反而可以說明這一點：1959年廬山會議前，毛澤東派秘書田家英到四川搞調查，田回京后交上一份農民吃不飽、農業衰退的報告，毛澤東“心有不悅”，田“從此就再不受信任”，“文革”一開始田即自殺。毛澤東所希望的調查結果是合乎他的看法和做法的，而不是相反的東西。這樣的調查沒有任何實質性的意義。

廬山會議期間，彭德懷給毛澤東寫了一封信，是經過調查研究后形成的一些看法和建議，其用語十分委婉緩和，唯恐觸怒了毛澤東，結果仍未能幸免，被打成反黨集團的頭子和右傾機會主義者。三年大饑荒時期殘酷的事實說明彭德懷是對的，然而毛澤東并沒有認錯。

人們通常認為毛澤東在1962年7000人大會上的講話中承認了自己的錯誤，其實不然。在這個講話中，毛澤東對三年大饑荒時期因饑餓而死亡數以千萬計的人這一事實只字不提，所謂承認錯誤的地方只有一句話：“凡是中央犯的錯誤，直接的歸我負責，間接的我也有份，因為我是中央主席。我不是要別人推卸責任，其他一些同志也有責任，但是第一個負責的應當是我。”

看起來這里說得很爽快，但拿他講的另外一句話——“拿中央常委或者政治局來說，常常有這樣的事情，我講的話，不管是對的還是不對的，只要大家不贊成，我就得服從他們的意見，因為他們是多數。”——對照著看，就會發現，這等于是沒有承認任何錯誤：如果中央做得是對的，那是他作為主席領導得好；如果中央犯了錯誤，那是因為政治局委員或常委多數人不贊成他的正確主張所致；他永遠是正確的。但在表面上，你又挑不出他這兩句話的毛病：前一句似乎體現了他勇于為錯誤承擔責任的態度，后一句則體現了講民主的精神。這就是一個政治家的謀略或手段。

我們只有對照事實，才可以看穿他說話的真實意圖。事實是，在政治局委員或常委中，根本就不可能有不贊成他的多數存在。彭德懷作為政治局委員，只不過寫了封信向中央委員會主席反映自己的看法和建議，并沒有“不贊成”毛澤東的話，就被撤銷黨內外一切職務，打成反黨頭目，那誰還敢說話？該文也舉了事例：由于陳云和鄧小平這兩位常委有些講話不合乎毛澤東的意思，遭到毛澤東的點名批評，“從此，逆耳忠言漸少，繼而鴉雀無聲。鄧小平推說耳聾再不主動問政，陳云則經常稱病住院。”在這種情況下，怎么可能有不贊成他的多數存在？

由此可見，他的講話不但不是承認自己的錯誤，反而是文過飾非，以“高姿態”為自己辯解。他在講話中大批特批省、地、縣委第一書記“一個人說了算”的錯誤，極盡諷刺挖苦之能事，稱之為“霸王別姬”；如果設想當時有一個人站出來說：“我們這都是跟你學的，你難道不是一個人說了算嗎？”不知會出現什么樣的場面。當然，在這樣的體制下，這樣的人是不會有的；如果有，他會被看成是瘋子。

我認為，即使毛澤東騎馬出行，事情不會有任何根本變化，“文化大革命”是無法避免的。“文革”的實質是，最后毛澤東嫌中央政治局會議和常委會那種虛假的徒具形式的“多數贊成”也太麻煩，索性連這個也不要了，換成“最高指示”，不再是贊成或不贊成的問題，而是“理解的要執行，不理解的也要執行”。這里“最高指示”就相當于皇帝的圣旨。

該文最后說：“一個犯了錯誤而又不知反思的民族是更悲哀的民族。”我很贊同這句話，不過要看是怎樣的反思。像該文這樣的，我認為不是真正的反思。該文仍然是期盼著一個有道的明君來改正自己的錯誤，殊不知問題的癥結不在個人，而在于體制。在那樣的體制下，毛澤東騎馬或者不騎馬，結果都是一樣的；進一步說，即使不是毛澤東，換一個人當權，也好不到哪里去。真正有意義的反思，應該落實到體制的層面上，對產生“文化大革命”的原因作深入分析，而不是去作明君之盼。

該文作者還記述了2009年國慶節時他的手機收到一條短信，內容是：“中國醫學科學院成功克隆毛澤東，各項生理指標處于其50歲水平。新聞發布后引起強烈反響。奧巴馬立即聲明：美國在三天之內廢除與臺灣關系，并撤走在亞洲的一切軍事力量。日本首相于當天下令炸毀靖國神社，承認釣魚島是中國領土。國內24小時縣級以上干部退繳贓款980萬億；全國股市一片紅；房價下跌60%；13億中國人民再次唱起了：東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。祝大家節日快樂！”

我不知道這條短信是該文作者編造的還是確為別人發給他的，不過很有意思，它反映了一些人仍然抱有的對毛澤東的神化態度。

我們來逐條看一看：

先說美國。美國真的會對毛澤東害怕成這樣嗎？毛澤東在世時，美國就不敢保持同臺灣的關系嗎？實際情況顯然不是這樣的。美國并不會因為中國領導人的更迭而從根本上改變其對華政策。毛澤東這尊神嚇不走任何人。我們不要忘記，正是在毛澤東手上實現了中美關系正常化，而那時美國人并未從臺灣海峽撤軍。

再說日本。日本人會有那么害怕毛澤東嗎？毛澤東在世時，日本首相就不敢朝拜靖國神社嗎？日本人就承認了釣魚島是中國領土嗎？根本不是這樣。他們該朝拜的照樣朝拜，該不承認的照樣不予承認。我們不要忘記，正是在毛澤東手上，放棄了中國對日本的戰爭賠償要求，這是對中國人民利益的極大損害，而日本人顯然是滿意的。

即使毛澤東復活，那些貪贓枉法的干部就會乖乖就范，自動交出贓款嗎？肯定不會，因為法不責眾。如果相當多的人都有罪，毛澤東是不會責罰他們的。他有一個政治原則就是，把95%以上的人團結在他的周圍，要打擊的不超出5%，這樣可以保證自己永遠保持不敗。在毛澤東的時代，盡管在經濟上沒有出現巨貪，政治上的腐敗同樣是嚴重的，以權謀私現象相當普遍。那時是有了權就有了一切，人們不擇手段地謀求權力，其癡迷的程度就像今日人們對金錢的追求。毛澤東發動的“文化大革命”使得這種權力拜物教達到極致。我們應該看到，當年的“有權就有一切”跟現在的“有錢就有一切”表面看來不同，骨子里有著內在聯系，經濟上的腐敗是政治腐敗的繼續或變種。

毛澤東復活后，不會是股市一片紅，而是壓根不會允許股市的存在，他必定會把包括股市在內的所有新出現的事物一掃而空，直至搞得“大地白茫茫一片真干凈”才會罷手。同樣的，在住房問題上，也不會是房價大幅下跌，復活的毛澤東必定會把所有的私房都收歸“國有”，然后再統一分配，而分配的原則當然是按照政治地位的高低分為若干等級，普通老百姓的住房條件是不會好到哪里去的。

面對復活的毛澤東，會有“13億中國人民再次高唱東方紅”嗎？我想不會有這樣的場面，除非是被強迫著唱；真正自愿去唱的人肯定有，但不會很多。

其實這則短信更多地反映了人們對當前狀況的不滿，但這種不滿情緒的宣泄被歸結到求救于復活的毛澤東，這并不是什么好兆頭。馬克思曾經說過，那些歷史大人物如果出現兩次的話，第一次是作為悲劇出現，而第二次的出現則是一場鬧劇。“復活的毛澤東”也只能是一場鬧劇。

1976年9月9日，毛澤東去世。那時我正好去我對象那里，她在一個工廠上班。該廠跟全國所有的地方一樣，召開了追悼大會。我不是這個單位的人，可以參加也可以不參加。我選擇了不參加，因為當時我對毛澤東已經很有一些“腹誹”了。如果當時是在自己的工作單位，我是不敢不參加的。我想，如果當時給老百姓一個自由選擇的權利，有相當多的人都不會參加。

什么時候對國家領導人的悼念純屬上層政治領域的事情，老百姓可以自由選擇自己的態度，中國就有救了。

什么時候人們不再寄希望于“大救星”，中國才真正有希望。

（作者單位：浙江廣廈建設職業技術學院）