潔泯先生

2006年，潔泯先生去世后，我曾寫過一篇短文，電腦數(shù)了數(shù)，不到五百字：

前兩日，收到中國社科院文研所的一封信，打開來，是訃告：

潔泯（許覺民）先生逝世了。

心里很難過。六月，我們還通過信。五月，我還收到了他寄贈的兩本書：一本三聯(lián)四月出的他的《晨昏斷想錄》。一本明報二月出的他選編的《走近林昭》。

兩本非常好的新書。兩本書的字里行間都跳動著他的心。兩本書都記錄著他所經(jīng)歷過的時代，那個侮辱人的時代，那個損害人的時代（林昭是他的外甥女，也是北京大學(xué)的才女，曾因“大逆不道”的言論，被判刑并長期關(guān)押，最終以“現(xiàn)行反革命”罪在上海龍華被槍決）。

我與潔泯先生交往也是因為編輯《書屋》。

那是一九九九年，轉(zhuǎn)眼已是七年前了。

文章是《記韋君宜》，發(fā)在那年的四月號，實話實說，很有力度。

文章寫了一位“密探”，還有一位“隱性領(lǐng)導(dǎo)”，是如何在出版社干擾出版工作的：楊朔寫的《非洲游記》因為封面有飛禽猛獸，“隱性領(lǐng)導(dǎo)”認(rèn)為不妥，強令撕掉，重做，重印。曲波寫的《橋隆飆》，一部表現(xiàn)抗日的小說，“隱性領(lǐng)導(dǎo)”認(rèn)為不好，五萬冊書，全部銷毀。

這篇文章也收進了他的《晨昏斷想錄》。

這篇文章雖不長，放射性卻非常大，給人的印象是深刻的，讀者的反應(yīng)是強烈的。

“囂鬧的市區(qū)使我煩悶，人際的交談使我感到煩瑣，我真想安靜一會兒……”

這是他在《獨處》中所寫下的一句話。

如今，他是安靜了。

文章寫得很倉促，看了訃告就寫了，而其實我與他1998年就有了聯(lián)系。最近，偶然，整理舊物，就發(fā)現(xiàn)了1998年他給我的一封信，信是2月4日寫的：“周實先生：來函并刊物早已收到。稽復(fù)為歉。貴刊辦得很好，使人喜愛，可惜北京不易買到。承約稿，至感。我因近年多病，加以患有青光眼，讀書寫作，亦有不便，甚感痛苦。現(xiàn)隨函寄去短文一篇，能否刊用，還希裁奪。”短文的標(biāo)題是《咎由自取》，發(fā)表在1998年第三期的《書屋》上。該文主要寫了周揚因為擅自撰文發(fā)表而被中央批評一事。周揚的那篇文章是《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討》，發(fā)表在1984年3月7日的《人民日報》上。中央之所以批評周揚是因為當(dāng)時的一位權(quán)威理論家據(jù)此趁機向中央進言，說他沒擺好自己的位置。因為周揚不過是一個中央委員而已，但他卻將他自己站到了黨之外甚至黨之上，說中國從民主主義革命到社會主義建設(shè)時期，甚至在中央十一屆三中全會召開之后，都缺乏理論準(zhǔn)備。難道十一屆三中全會文件不是最好的馬克思主義理論嗎？針對這位權(quán)威的意見，潔泯先生在文章中談了自己的五點看法：第一，中國革命在民主革命階段理論準(zhǔn)備是否不足是個可以討論的問題。以為確有準(zhǔn)備的人，至少應(yīng)該能夠列舉若干相關(guān)的理論著作或者相關(guān)的理論家。不過，他卻想不起來。想得起來的引起學(xué)術(shù)界探討的，除了中國社會性質(zhì)的問題、中國社會史分期的問題、中國如何降為半封建半殖民地的問題，有關(guān)民主革命的雖然確有不少譯著，但獨立研究和探討的稱得上理論著作的，在他看來，卻是少見。即使退一萬步說，周揚說得不完善，那也只是一種看法或者學(xué)術(shù)見解而已，構(gòu)不成犯了什么罪，也用不著去整他。第二，至于社會主義的革命理論準(zhǔn)備不足，倒是顯而易見的。在民主革命過程中，未見有完整的社會主義革命的理論著作出現(xiàn)過。新中國成立后剛進入民主革命的建設(shè)階段，不久就向世界宣告已經(jīng)進入了社會主義。經(jīng)過了將近半個世紀(jì)，現(xiàn)在方才正確地指明了是社會主義的初級階段。而在已經(jīng)過去的幾十年的時間中，所做的卻并非是初級階段的事情。甚至一度還宣稱即將進入共產(chǎn)主義，那就更是完全地走進高級階段了。超前不僅是空想，而且吃足了苦頭，可見理論的準(zhǔn)備還是非常重要的。第三，什么人能當(dāng)理論家，并無什么特別規(guī)定，既可以是政治領(lǐng)導(dǎo)人，也可以是一般的學(xué)者。從事理論研探的工作，也沒什么文件規(guī)定需要“先擺好自己的位置”，更不能以“他不過是一個中央委員”為由便判定他不配作理論研究，尤其不應(yīng)該的是他作出了自己的研究而且發(fā)表出來了，便是“站在黨之外，甚至黨之上”，好像理論研究探討應(yīng)以級別高低為準(zhǔn)，級別愈高，真理愈多，“中央委員”以下的人是不可以隨便做的，倘若真做了而且做出了，也算不得是什么理論。那位“理論權(quán)威家”自然是“擺好了自己的位置”，他配做，你不配。這就有點像阿Q見了趙太爺，阿Q說他也姓趙，立刻遭到了斥罵，你也配姓趙么？情形似乎有點相像。第四，周揚先生的那篇文章，一發(fā)表便被指責(zé)為異端，斷定是有錯誤的，《新華文摘》本擬轉(zhuǎn)載，未得允許，因此唯一刊載的地方只是那天的《人民日報》，其他報刊都找不到。該文發(fā)表后，沒有一篇文章提它，更說不上什么爭論，因為已經(jīng)被宣布是有嚴(yán)重錯誤的，所以也就不允許進行公開討論了。這一事件說明了百家爭鳴的方針在目前在中國還是不可適用的。周揚先生的那篇文章談的都是學(xué)術(shù)問題，學(xué)術(shù)問題未經(jīng)討論便被斷定是錯誤的，錯在哪里，作者恐怕未必明白，讀者肯定更不明白。第五，周揚先生的那篇文章是為紀(jì)念馬克思逝世百年而寫的，講了幾個理論問題，本意只供學(xué)界探討。這樣的文章，由他來寫，他也具有相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)，自然也是適宜的，可是只是因為他沒有擺好“自己的位置”，便引起了很大的麻煩，看來文章只能由擺好了位置的那個人，那位“理論權(quán)威”來寫，才是萬事大吉了。但他又沒寫出來，反倒先由其他人，也就是沒擺好“位置”的人不懂事地?fù)寣懥耍@就很不應(yīng)該了。于是，我們只能認(rèn)為，周揚之所以被批評是他咎由自取了。

文章寫得辛辣犀利，立場觀點格外鮮明，一絲一毫都不退讓，就像跳出戰(zhàn)壕的戰(zhàn)士，但是，你若讀他的信，又會感到寬厚，平和，淡然處之，善解人意：

周實同志：……拙稿不先用或不用，都不要緊。我因已年老，思路渙散，有時想好后忽又走神，神散則文氣泄，不怪您，只怪我文章不好。現(xiàn)又寄一篇《記韋君宜》一文，她近期寫了《思痛錄》頗引人關(guān)注，我和她共事多年，勾畫一點她的音貌，恐也不算是多余的。現(xiàn)寄上請您看看，投貴刊之“其人其事”欄，用或不用，請您裁奪也……

周實先生：……您自離開《書屋》后，一直無音信，不過我相信，您會在文化出版和寫作方面繼續(xù)奮斗下去的。我們雖未見過面，但神交已久，而且不會忘懷啊……您現(xiàn)在和幾位先生創(chuàng)辦出版公司，這是好事，但目前上面收得很緊，為生存計，在出版物內(nèi)容上既不失本真又掌握分寸，實為長期保持生存之應(yīng)有手段，不知您以為如何……

周實先生：……來信云您五十歲退休了，是否寫錯了，怎么也得到六十歲，莫非是一種強制提前退休的土政策？如是這樣，是應(yīng)該力爭的。領(lǐng)導(dǎo)不喜歡，可以隨便叫人提前退休嗎？……您在出版集團編書，為他們策劃，是好事。我覺得您年紀(jì)還不大，正當(dāng)寫點什么之時，希望您的筆不要因事務(wù)多而停下來，能多寫就多寫，到年紀(jì)大了，想寫也寫不出來，我現(xiàn)在就是這樣……

周實先生：信及書（周實注：《性比天高》）均收到。您的景況可從您的信和書中見到大概。您的精神狀態(tài)非常好，憂憤中仍不忘在追求。我因目疾甚重，對大作先略翻了翻，雖有悲涼意，但領(lǐng)略到有火種在。全書還來不及細(xì)看，卻隱約有今之離騷的悲憤情致。此書此間未見有，我先借給友人看看，我俟以后再細(xì)讀。我今年體檢，發(fā)現(xiàn)有癌癥。我不動手術(shù)，暫用保守療法治療。人至老年，總有終點時，何必再吃挨一刀之痛苦……

他是非常關(guān)心人的，即使已在重病之中，仍是這樣關(guān)心人，此信后不久，也就五個月，他就去世了（2006年11月13日），享年八十五。關(guān)于他的生平事跡，社科院所發(fā)的訃告是這樣告訴我們的：

……許覺民（筆名潔泯），江蘇蘇州人，1921年12月1日出生。1937年在上海生活書店（鄒韜奮主辦）工作，同時參加陶行知、鄒韜奮等領(lǐng)導(dǎo)的上海職業(yè)界救國會，進行抗日救亡活動等地下工作。曾參加抗日歌詠隊、營救“七君子”等活動。1949年5月至1949年12月，任上海軍管會新聞出版處辦公室副主任。1950年1月至1951年4月，任北京三聯(lián)書店經(jīng)理，秘書處副主任。1951年至1969年，先后任人民文學(xué)出版社辦公室主任、經(jīng)理、副社長兼副總編輯。1969年至1973年6月在文化部五七干校。1973年4月至1986年4月先后任《文學(xué)評論》雜志主編，中國作協(xié)第四屆理事，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、副所長、所長、顧問等。1986年離休。1991年獲國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。

許覺民同志是我國著名的現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)研究專家，主要學(xué)術(shù)專長是中國現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)的評論與研究，其著述在當(dāng)代文壇內(nèi)外有廣泛影響。主要著作有：《論艾蕪的創(chuàng)作道路》（論文），光明日報1962年8月13日；《人生的道路》（文學(xué)評論集），上海文藝出版社1982年8月出版；《潔泯文學(xué)評論選》（文集），湖南人民出版社1983年5月出版；《在沉思中探索》（論文），《文學(xué)評論》1984年第5期；《當(dāng)代文學(xué)的社會——歷史批評》（文集），人民文學(xué)出版社1991年9月出版；《今天將會過去》（文集），人民文學(xué)出版社1995年7月出版。出版的散文集有：《人面獅身》《眼睛》《人間風(fēng)景》《讀而未竟》《晨昏斷想錄》《風(fēng)雨故舊錄》……

從訃告中，我知道了他在1937年也就是他十六歲時就參加了革命工作，還知道他1938年就加入了共產(chǎn)黨，是副部級的離休干部。而此前，他于我，只是一個文化人。或者，他給我的感覺，就是一個讀書人。我很驚訝《性比天高》，他一翻就感覺到了我心中的悲涼之意，而不少人讀完全書，卻被書的意象迷惑，不知道我寫了什么。

周實注：此篇文末引用的訃告已經(jīng)詳細(xì)地介紹了潔泯先生的生平，我就不寫簡介了。我在這里引幾位他在文研所的同事對他所作的一點評價作為簡介的補充吧。朱寨（1923—2012，山東平原人，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）說他的平易近人不是禮賢下士，不是刻意迎合，不是屈尊敷衍，而是發(fā)自內(nèi)心的真誠。樊發(fā)稼（1937年生，上海人，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）說他熱心真誠地幫助研究人員進行學(xué)術(shù)研究，既是杰出的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，又是好朋友。蔣守謙（1936年生，江蘇淮陰人，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）說他作為領(lǐng)導(dǎo)從不弄權(quán)，從不頤指氣使。湯學(xué)智（1942年，河北南皮人，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）把他的這種品格總結(jié)為一真人：率真，不迎合，有風(fēng)骨，不說假話，有理想和信念；二智人：體現(xiàn)在對歷史的反思和對個人生命的超脫，達(dá)到一個很高的境界；三善人：體現(xiàn)在既有原則性又有人性的善和美。

（作者單位：湖南省出版集團）